《同桌的你》一滩人

1、起点

　　——梦的路口有点窄。（孙燕姿《遇见》）

　　高中开学第一天，没有军训，只有开学典礼。
　　他们这届堪称天命之子，撞上了百年难得一遇的酷暑。今年的夏末高温异常，暑气迟迟不退，日均三十度以上的蓝色星球像个火球，不断炙烤蓝星人类。
　　许是这毒辣的日头照进了学校领导的良心，高一军训被推迟到了十月之后，具体时间待定。
　　尽管早死晚死都是死，但能晚一点，于当下而言总是慰藉的。
　　早晨七点零五分，江绛懒洋洋地醒来。她没有设置闹钟，对自己的生物钟和家里那位人形闹钟有着绝对的信任。拖着并不完全清醒的身体，她机械地洗漱、更衣，抓上蓝色挎包，坐到餐桌前喝粥。
　　勺子在鸡蛋粥表面和边缘缓缓刮过，带走最上层不那么烫的一勺。
　　她不紧不慢吹了吹，送入半口粥粒。
　　“动作快点儿，小祖宗！”爷爷江远拄着拐杖敲了敲她的椅腿，吹胡子瞪眼。
　　江绛含着勺子，腮帮鼓起，含糊应道：“好好好……”
　　爷爷不由分说地往她挎包里塞了几袋吐司和几盒牛奶，随后将她推至玄关，监督她换好了鞋，他“砰”地关上门。
　　江绛：“……”
　　她的粥才喝了不到半碗，或许三分之一都没有。
　　门后传来一句叮嘱：“小心点骑车！别又神游！”
　　“知道了——”
　　她扣好挎包，调整好肩带位置，拍了拍包里沉甸的爱，骑上那辆陪伴了她四年的老伙计，驶向那条熟悉得近乎刻入DNA的路。
　　算上注册那天，这不过是她第二次去往那所高中。可这条路，她在梦里已经走了数次。哪段路面有坑，哪段路面颠簸，哪段路的树荫最浓密，她都一清二楚。
　　像在玩找茬游戏一样，她心不在焉地踩着踏板，对比现实与梦境的细微差别。
　　忽然，一小片红撞进她的视线里。
　　……她没见过它，在那些循环往复的梦里。
　　江绛波澜不惊的心湖里漾起些微涟漪。趁着等绿灯的间隙，她靠近花圃，小心地折下边缘一朵，塞进书包最外侧的夹层。
　　校门口拥堵不堪。
　　幸亏她是骑车来的，否则估计真得迟到。
　　凭借高超的老司机车技，她在车流的缝隙里灵活穿梭，像一尾滑溜的鱼，迅速游进了校园里。
　　找到停车区，她下车推行，目光搜寻着空位。
　　这时，一个身影从天而降。
　　地心引力的作用过于强大，她来不及闪避，对方似乎也猝不及防。
　　“砰！”
　　一瞬间，沉重的自行车和一个正常人类重量全压在了她身上。
　　江绛懵了。
　　在嘴唇相撞的钝痛传来之前，一股极其短暂的嗡鸣声掠过她的脑海。她的脑电波突然短路了。
　　一张陡然放大的脸和一双因吃痛紧闭的眼占据了她的全部视野，数值为零的社交距离下，对方左胸下方激烈的搏动不容忽视地传递过来。
　　变速的心跳清晰地交织在一起，她感觉自己同时拥有了两颗心脏。
　　随之而来的是明确的生理感受。
　　沉，很沉。
　　痛，剧痛。
　　痛……我的嘴巴……我的脑袋……我的老腿……我的奶奶……我的……初吻……
　　她倒吸一口凉气，似乎下一秒就能看见她奶了。
　　她又悠悠抛出其它想法。
　　……自行车该减肥了。
　　给她一个支点，她江·基米德……
　　身上的男生睁开眼，略显狼狈却十分利落翻身起来，并向她伸出手：“抱歉。你没事吧？同学。”
　　他抿了下唇，左手飞快擦过嘴角，右手定格在半空中。
　　江绛没去接那只手，忍着浑身散架般的痛感，自己慢慢爬了起来，顺便扶起了倒地的自行车，对他摆了摆手。
　　“……没事。”
　　“那个……也是我的初吻。”男生没头没尾地冒出一句。
　　她忽视觉得耳根一热，好像有谁在她那里呵了一口暖气，但今早的风明明很凉。
　　江绛没做声，只是又摆了摆手表示无碍，跛着腿推着车去找位置停好。等她锁完车再回头，那个人已经不见了。
　　江绛：“……”
　　她后知后觉想起：他怎么知道那是她的初吻？他那句话是什么意思？……初吻换初吻，扯平了？
　　算了。
　　她拖着被自行车刮伤的小腿，上面传来阵阵刺痛，但还能走。以龟速挪到三楼教室时，里面只有几个稀稀拉拉晚到的同学，还有班主任。
　　没迟到。
　　但也没得选座位了。
　　班主任陆六催促大家放好东西，赶紧去操场集合。
　　江绛把挎包往最后一排仅剩空位的抽屉一塞，跟着人群出去了。
　　：）
　　接下来是长达一个小时的催眠仪式。
　　校领导、学生代表、家长代表轮番上阵，接过摇摆的怀表。
　　讲话内容与她无关，她任由思绪飘远。
　　新生代表好像是他们班的。
　　江绛站在队伍最末尾。
　　班主任突然出没，把手机递给她：“江绛，帮老师拍几张台上同学的照片。”
　　我吗？
　　她有些疑惑，仍乖巧点头接过手机。
　　这也看不清啊……
　　她举着手机，放大画面，取景框里出现了那个意气风发的身影。据说中考拿了满分。虽然大家按等级报志愿都是A+，但满分本身就像个传说。
　　嗯，很厉害。
　　但是稿子太长了，可以快点讲完吗？
　　她随手按了几下快门，构图习惯性地方正，并把人端正置于画面中央。看着屏幕里像在等待上贡的人像，她莫名想到了奶奶的遗照。
　　江绛：“……”
　　没有不尊重奶奶的意思。
　　江绛默默放大画面，试图让构图看起来不那么规整，可手依旧很稳，手机依然端得水平。对着屏幕里那张因放大越发模糊的马赛克，她在心里默默道了个歉。
　　冗长的典礼终于结束，周围一张张困倦的脸重新焕发生机。她也轻轻打了个哈欠，把手机还给老师，随大流回到教室。
　　：）
　　江绛的位置在教室最里侧，靠墙组最后一排。
　　刚走近，就看见桌底下一滩乳白色水渍。
　　不详的预感袭来。
　　她从抽屉里拖出挎包：“……”
　　果然。
　　她的牛奶。
　　被压扁了。
　　……是早上那一摔。
　　她沉默地拿来拖把清理，把那几盒瓶身破损的牛奶拿去厕所倒空，扔进垃圾桶里，踩着上课铃回到座位。
　　“同学，借过一下。”
　　她抬起头。
　　是他。早上那个空降的罪魁祸首，也是害死她几盒牛奶的元凶。
　　“你好，我叫沈致知。沈……”
　　沈吱吱？老鼠名。
　　我认得你，新生代表。她心想，第一天发言就敢迟到翻墙，也挺嚣张。
　　他忽然停住，似乎在等她自我介绍。
　　她扯出一个礼貌的微笑：“江绛。”
　　顺便晃了晃胸前的临时校牌，没有照片，只印着两个大字。
　　“好巧。”对方显然也认出了她，语气带上歉意，“早上的事……真的是意外，非常抱歉。”
　　“没关系，我知道。”
　　你需要道歉的是我的牛奶，还有我的包包。她在心里补充。
　　沈致知似乎闻到了空气中尚未散尽的浓郁奶味，目光落到她椅边挎包上那片明显的湿痕。
　　“这个……是因为我？”
　　他没明说，但彼此心知肚明。
　　“对不起。”
　　“……没关系。”
　　多实诚的老鼠，江绛又给他贴一个标签。一个劲儿道歉，难道她还能说“有关系”不成？
　　两人保持着一种微妙的距离，相安无事。他不再开口，她也乐得沉默。
　　教室里气氛活跃，不少认出他的人频频回头，想要沾染学神气息，不说抱大腿了，只做朋友也可以。
　　上课铃响，领取新书，清点完毕。
　　江绛拈开挎包最外层，拎出笔袋看了一眼，内部同样沾了些许奶渍。
　　简直就是“无人生还”。
　　她叹了口气，又把笔袋塞了回去。回去估计得大洗一场了，书包、笔袋、笔记本……
　　一支笔被递到她面前。是沈老鼠。
　　她有些疑惑，顺着他的目光看向自己空荡荡的手边，顿时了然。
　　“谢谢。”
　　她接过笔，在课本扉页迅速签名。懒得留下本名，她只签了名字缩写“JJ”，十几本书写完不到一分钟，颇有爱豆签售会风范。
　　：）
　　自我介绍从第一组第一排开始。
　　她是最后一个，或者倒数第二个。
　　江绛低头翻着物理书，没仔细听。反正也记不住，对于需要死记硬背的人名，她的脑子向来像个漏斗。
　　握不住的沙，不如扬了它。
　　何况还是流沙。
　　终于轮到她。
　　“大家好，我叫江绛。江户川乱步的‘江’，杨绛的‘绛’。最喜欢学习，最讨厌睡觉。”
　　言简意赅。
　　同桌好像笑了。
　　……笑什么？
　　莫名其妙。
　　紧接着他起身：
　　“沈致知。沈从文的‘沈’，格物致知的‘致知’。我也爱学习。请多指教。”
　　这介绍风格倒和她异曲同工。她随意想着。
　　他们这一桌成功收获了班主任欣慰的目光，以及周围同学眼中明晃晃的“卧槽，两个卷王”。
　　这就是她高中的起点。
　　把笔放回那片夹着奶香的灰尘里，江绛想，这开局，她可从来没有“看见”过。