《熔光为珮》箖笙ls

3、第三章 葬礼

　　2014年六月，中考结束后的第三天下午三点。
　　市图书馆四楼自习区，李星冉坐在靠窗的位置，面前摊开一本高中物理预习教材。窗外的梧桐树长得正茂盛，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，光影斑驳。
　　她其实可以放松几天。中考成绩还没公布，但她心里有底，重点高中应该没问题。只是闲下来的时候，她总会想起爸爸——还在医院里，情况时好时坏。妈妈说最近稳定些了，让她别总往医院跑，好好准备上高中。
　　手机在口袋里震动起来。
　　是妈妈。
　　李星冉走到走廊接听：“妈？”
　　电话那头安静了两秒，然后传来妈妈的声音，听起来有些疲惫，但语气和平常没什么不同：“星冉，在哪儿呢？”
　　“图书馆。怎么了？”
　　“嗯……”妈妈顿了顿，“你爸爸……刚才说想你了。你今天……方便来医院一趟吗？”
　　李星冉心里一紧：“爸爸怎么了？是不是——”
　　“没事，就是想想你。”妈妈打断她，声音放柔了些，“要是有空就来，没空就算了。你爸爸说，学习要紧。”
　　“我现在就过去。”李星冉已经开始收拾书包，“大概二十分钟到。”
　　“路上慢点，不着急。”
　　电话挂断了。
　　李星冉站在图书馆走廊的窗边，看着外面明晃晃的太阳，忽然觉得心跳得有点快。妈妈说话的语气……好像有哪里不对劲。但具体哪里不对，她又说不上来。
　　她快步走下楼梯，在路边招手打车。六月的午后热气蒸腾，柏油路面泛着油亮的光。
　　出租车走走停停，每个红灯都显得格外漫长。
　　---
　　同一时间，医院病房里。
　　监测仪器上的曲线已经变成了一条平静的直线，发出单调的长鸣。医生和护士沉默地站在床边，看着床上那个瘦削的男人——他的眼睛闭着，表情平静，像是终于结束了一场漫长的跋涉。
　　李星冉的母亲站在床尾，背脊挺得笔直。她看着丈夫已经失去生命的脸，看了很久，然后转身对医生说：“麻烦您了。”
　　声音平稳，没有颤抖。
　　她开始有条不紊地处理后续事宜——签署文件，听医生说明情况，确认手续。她的动作很稳，逻辑清晰，甚至在护士递过笔时，还能说一声“谢谢”。
　　只是偶尔，她的目光会飘向病房门口，像是在等待什么，又像是在确认什么没有来。
　　办理完所有手续，她回到病房，在丈夫身边坐下，握住他已经冰凉的手。
　　“建国，”她轻声说，像是怕吵醒他，“我没让星冉看到……你放心。”
　　窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及远。
　　她坐在那里，一动不动，像一尊沉默的雕塑。阳光从窗户斜射进来，照在她半边脸上，另外半边隐在阴影里。
　　---
　　李星冉冲进医院住院部大楼时，是下午三点四十分。
　　电梯迟迟不来，她转身跑向楼梯。三步并作两步往上冲，呼吸急促，书包在背上颠簸着发出闷响。
　　推开病房门的那一刻，她愣住了。
　　病床是空的。床单被褥都被撤走了，只剩下光秃秃的床垫。床头柜上那些熟悉的物品——爸爸的水杯、药盒、那本翻旧了的建筑规范——全都不见了。
　　房间里只有妈妈一个人，站在窗边，背对着门。
　　“妈？”李星冉的声音有点抖，“爸爸呢？”
　　妈妈转过身。她的脸上没有泪痕，甚至看不出多少悲伤的痕迹，只是眼神空茫，像蒙了一层薄雾。
　　“星冉，”妈妈走过来，握住她的手，“你爸爸……一个小时前走了。”
　　这句话说得很平静，像在陈述一个客观事实。
　　李星冉的大脑一片空白。她张了张嘴，想说“怎么可能”“我刚才还在跟他视频”，但所有的话都卡在喉咙里。她看着妈妈的脸，看着那双空洞的眼睛，忽然明白了电话里那不对劲的感觉是什么——
　　是克制。是极力压抑的、几乎要冲破外壳的克制。
　　“他……”李星冉的声音哽住了，“他最后……说什么了吗？”
　　妈妈摇摇头：“走得很平静。他说……”她顿了顿，深吸一口气，“他说不想让你看见。所以他让我……等你考完试再说。”
　　“所以你才说……爸爸想我了？”
　　“嗯。”妈妈的眼眶终于红了，但她迅速眨了几下眼，把泪意逼了回去，“他确实想你。一直都想。”妈妈没有告诉她，爸爸最后的这一个星期，几乎没有合眼，以及他的不甘和不舍，他想尽全力再看看这个世界。
　　李星冉站在原地，看着空荡荡的病床。昨天她来的时候，爸爸还能睁开眼睛对她笑，还能勉强喝几口水。她以为还有时间，以为至少能等到他好一点，等到示范小区交房，等到他看见那些装了节能玻璃的窗户在阳光下闪闪发光。
　　但现在，没有了。
　　什么都没有了。
　　她甚至连爸爸的最后一面都没有见到。
　　她慢慢走到窗边，看着楼下来来往往的人。有人推着轮椅，有人提着保温桶，有人蹲在花坛边抽烟。世界还在正常运转，只有她的世界突然缺了一块。
　　妈妈走到她身边，递过来一个小布袋。
　　“你爸爸留给你的。”妈妈说，“他说……让你戴着。”
　　李星冉打开布袋，里面是那枚蓝色玻璃吊坠。但绳子换过了，换成了一条更结实的深蓝色编织绳，末端有一个小小的银质扣环。
　　“他什么时候……”
　　“上周。”妈妈说，“他自己编的绳子。他说原来的那条太旧了，该换条结实的。”
　　李星冉把吊坠紧紧攥在手心。玻璃坚硬的棱角硌得掌心生疼，但那点疼痛让她清醒——这不是梦。
　　“葬礼定在三天后。”妈妈的声音恢复了平静，“你爸爸交代过，简单点。所以我们只通知了最亲的人和必要的朋友。”
　　“嗯。”
　　“这几天你就在家，哪也别去。学校那边……我会处理。”
　　“妈。”李星冉转过身，看着妈妈，“你……还好吗？”
　　妈妈看着她，良久，伸手摸了摸她的头，像爸爸以前常做的那样。
　　“不好。”妈妈诚实地说，“但是得撑着。你爸爸留下的公司，他未完成的项目，还有你……都得有人管。”
　　她说这话时，背脊挺得笔直，眼神重新聚焦，有了焦点。
　　那一刻李星冉知道，妈妈不会垮。
　　至少不会在她面前垮。
　　---
　　葬礼那天，陈敬山也来了。
　　他穿一身黑西装，独自站在人群外围，没上前慰问，只是静静看着。陈铄安跟着爷爷站在家属席附近，看见父亲的模样，忽然觉得那个在商场上杀伐果断的男人，此刻显得格外孤独。
　　天渐渐地阴了下来。
　　灵堂里回荡着低沉的哀乐，空气里弥漫着香烛和白色菊花混杂的气息。李星冉穿着黑色连衣裙，站在母亲身边，像一株被骤雨打弯却还未折断的竹子。她没哭，只是脸色苍白得近乎透明，嘴唇紧紧抿着，目光落在父亲遗像前那簇跳跃的烛火上。妈妈今天化了很淡的妆，黑色西装套裙平整得没有一丝褶皱，头发整齐地梳在脑后。她握着李星冉的手，掌心干燥而有力，向来宾致谢时，声音清晰而稳定：
　　“谢谢您能来。”
　　“建业会知道的。”
　　“公司的事，我们会处理好。”
　　李星冉的妈妈像一块经过淬火的玻璃，透明，坚硬，把所有情绪都收敛在深处。
　　陈铄安的视线落在李星冉颈间——那里依稀露出一根深色的细绳。他的心跳蓦地漏了一拍。是她吗？那个在玻璃厂休息亭里，说气泡像“一小片星空”的小女孩？
　　他不敢确定。三年的时间足以让一个孩子长开，而悲伤又会彻底改变一个人的神情。
　　这时，一位前来吊唁的长辈走到李星冉面前，握住她的手，声音哽咽：“星冉，节哀啊……你爸爸他……太突然了……”
　　星冉。
　　这个名字像一颗投入静湖的石子，在陈铄安心头激起清晰的回响。他几乎能看见三年前盛夏的阳光，梧桐叶的阴影，还有她接过蓝色吊坠时，眼睛弯起的弧度。
　　原来她叫李星冉。
　　星星的星，冉冉升起的冉。一个好名字，像在黑暗中也不肯熄灭的光。
　　陈正国轻轻碰了碰孙子的胳膊，示意他上前。两人走到家属面前，爷爷红着眼眶，声音沙哑：“李太太，星冉……”
　　陈正国颤巍巍地伸出手，不是握手，而是像长辈对待孩子那样，轻轻拍了拍她的手臂：“李总走之前……给我打过电话。他说他最对不住的，就是让你一个人扛这么多。他说你太要强，什么都往自己身上揽……”
　　妈妈的嘴唇开始发抖。
　　“陈工……”妈妈的声音哽住了。
　　“他说，这辈子最幸运的，就是娶了你这么个坚强的妻子。”陈正国抹了把眼泪，“但他最心疼的，也是你这点坚强……”
　　妈妈那层坚硬的壳，终于碎了。
　　她猛地低下头，肩膀剧烈地颤抖起来。她没有放声大哭，只是死死咬着嘴唇，眼泪却汹涌而出，大颗大颗地砸在地上。她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛在用身体的疼痛，来对抗内心那座正在崩塌的堤坝。
　　李星冉慌忙抱住妈妈，感觉到妈妈全身都在发抖，像寒风中的一片叶子。
　　陈正国红着眼眶，别过脸去。陈铄安站在爷爷身后，看着这一幕，沉默着。
　　几分钟后，妈妈的颤抖渐渐平息。她深吸一口气，用手背擦掉脸上的泪，重新抬起头时，除了微红的眼眶，几乎看不出刚才崩溃过的痕迹。
　　“让您见笑了。”她的声音还有些沙哑，但已经恢复了平静，“谢谢您……谢谢您把建国的话带给我。”
　　陈正国摇摇头，从怀里掏出一个牛皮纸信封：“这是老李放在我这儿的东西。他说……要是他不在了，交给你。”
　　妈妈接过信封，没有当场打开，只是紧紧握在手里。
　　李妈妈含泪点头。李星冉抬起头，目光掠过陈铄安，没有任何停留，只是机械地微微躬身：“谢谢陈爷爷。”
　　她的眼睛对上了陈铄安的视线，但里面空荡荡的，像两泓被抽干了所有情绪的深潭。她没认出他，或许根本不记得他。在那个巨大的、名为“失去”的黑色漩涡面前，一个三年前只有一面之缘的模糊影子，轻得留不下任何痕迹。
　　陈铄安张了张嘴，那句“节哀”卡在喉咙里，最终只是沉默地深深鞠了一躬。
　　仪式快结束时，陈敬山走到李星冉母女面前，递上一张名片。
　　“李太太，星冉。”他的声音比平时低沉，“这是我的私人号码。以后公司经营上任何困难，随时打我电话。”
　　李妈妈红着眼睛接过名片：“谢谢陈总。”
　　“不用谢我。”陈敬山看向灵堂正中的照片，“李总值得。”
　　他转身离开时，经过陈铄安身边，脚步顿了顿，低声说：“照顾好爷爷。”
　　然后就走了，背影挺直，但脚步有些重。
　　陈铄安站在原地，目光追随着父亲，又缓缓移回灵堂中央。李星冉已经转过身，正看着工作人员缓缓合上棺盖。她伸手，似乎想抓住什么，指尖在空中颤抖了一下，最终只是紧紧攥住了颈间那根细绳。
　　李星冉。
　　他在心里又默念了一遍这个名字。
　　从今往后，这三个字不再只是一个模糊的印象。是一个具象的人，一个刚刚失去天空的少女，一个将要独自背负起一座沉重理想的行者。
　　---
　　那天晚上回到家，妈妈终于打开了那个牛皮纸信封。
　　里面没有信，只有一张照片。是很早以前拍的，爸爸和妈妈都还年轻，站在他们参与建造的第一个项目楼前。爸爸搂着妈妈的肩膀，两人笑得毫无阴霾。
　　照片背面，有一行爸爸的字：
　　“给我最坚强的妻子，和最像我的女儿。路还长，别怕，往前走。”
　　妈妈看着那行字，看了很久很久。
　　然后她站起来，走进卫生间，关上了门。
　　李星冉坐在客厅里，听见里面传来压抑的、断断续续的抽泣声，像受伤的动物在舔舐伤口。声音很低，但在安静的夜晚里，清晰得让人心痛。
　　她没有去敲门。
　　她知道，妈妈需要这片刻的、不为人知的软弱。
　　而当水声响起又停止，妈妈打开门走出来时，脸上已经洗净，眼睛还有些肿，但眼神重新变得清明而坚定。
　　“星冉，”妈妈说，“明天我去公司。有些事，该处理了。”
　　“嗯。”
　　“你爸爸留下的东西……我们要守好。”
　　“嗯。”
　　妈妈走过来，抱住她。这个拥抱很用力，但时间很短。
　　“早点睡。”妈妈说，“明天开始，会很难。但我们得走下去。”
　　李星冉点点头，摸着颈间新换的吊坠绳。
　　编织绳很结实，银扣环在灯光下闪着微光。
　　像一个小小的、不会断裂的承诺。
　　---
　　几天后，中考成绩公布。
　　李星冉以全校第七的成绩，被市实验中学重点班录取。拿到通知书那天，她去了爸爸的墓地。
　　墓碑很简洁，只有名字和生卒年月。她把录取通知书的复印件烧了，看着灰烬在风中旋转、上升。
　　“爸爸，”她对着墓碑说，“我考上实验中学了。”
　　风穿过松柏，发出沙沙的声响，像在回应。
　　她从口袋里掏出那枚蓝色吊坠，对着六月的阳光看。气泡在玻璃中心闪烁，像被封存的星星。
　　“你留下的路，”她轻声说，“我会接着走。”
　　不是承诺，是陈述。
　　像在说一件再自然不过的事。
　　那个夏天剩下的日子，李星冉过得浑浑噩噩。
　　她虽然通过了重点高中的录取线，但拿到通知书时没什么感觉。妈妈开始处理爸爸留下的公司事务，每天早出晚归，眼睛总是肿的。
　　八月的一个下午，李星冉整理爸爸的书房。在书架最顶层，她发现了一个厚厚的文件夹。打开，里面是示范小区从立项到设计的全部资料——可行性报告、设计图纸、节能计算书、还有和明曜玻璃厂的采购合同。
　　合同最后一页，爸爸的签名旁边，是另一个熟悉的笔迹：陈正国。
　　她翻开图纸，看到其中一页的边角上，爸爸用铅笔写了一行小字：
　　“让好玻璃，进好人家。——与陈工共勉”
　　字迹有些抖，应该是最近才写的。
　　李星冉盯着那行字看了很久，然后合上文件夹，抱在怀里。
　　窗外传来知了刺耳的叫声，夏天还在继续，但有什么东西已经永远结束了。
　　---
　　九月，陈铄安坐上了北上的火车。
　　月台上，爷爷和父亲都来送他。陈正国拍拍他的肩：“去了好好学。玻璃这门学问，深着呢。”
　　陈敬山没说话，只是递给他一个牛皮纸文件袋。
　　火车开动后，陈铄安打开文件袋。里面是一份行业分析报告：《2020-2030中国节能建材市场预测与投资机会》。
　　扉页上有一行手写字：
　　“看懂市场，再谈技术。——父”
　　陈铄安捏着那页纸，看向窗外。父亲的身影已经看不见了，只有城市的天际线在晨雾中渐渐模糊。
　　他把报告收好，从背包侧袋里摸出那个小木盒。打开，蓝色吊坠和琥珀碎片静静地躺在绒布上。
　　三年了。
　　他知道她的名字，知道她的故事，知道她现在一个人扛着什么。
　　但他依然只是个遥远的旁观者。
　　火车在轨道上平稳行驶，穿过田野，穿过隧道，穿过晨昏线。
　　陈铄安翻开父亲给的那份报告，在“Low-E玻璃”章节停留了很久。成本曲线，渗透率预测，政策影响……冰冷的数据背后，是一个个具体的家庭，一扇扇具体的窗户。
　　而在报告最后一页的空白处，不知是谁用铅笔写了一句：
　　“所有的光，都需要有人看见。”
　　字迹很轻，像怕惊扰了什么。
　　陈铄安合上报告，看向窗外。
　　玻璃外是流动的风景，玻璃内是他年轻的倒影。
　　这层透明的屏障，隔开了两个世界，却又让光得以通过。
　　他突然明白了——有些路，不是走给别人看的。
　　是走给自己看的。
　　走给那些需要光的人看的。
　　火车驶向北方，驶向一个全新的开始。
　　而两条平行线的再次交汇，还需要八年光阴。
　　那时候，他们都已长成能独当一面的大人。
　　那时候，重逢才有了意义。