16、第十六章 热震考验 ...
-
周一下午三点，明曜研发中心的会议室里气氛凝重。
投影屏幕上显示着最新的质检报告——上周五从二号线临时转产的那批琥珀色玻璃，抽样检测中发现了三块存在轻微光畸变。问题出在退火环节，因为二号线是老设备，温度控制精度不够，导致玻璃内部应力分布不均。
“良品率多少？”李星冉问，声音很平静，但握着笔的手指关节微微发白。
“96.7%。”质检组长回答，语气里带着歉意，“比三号线低了三个百分点。”
会议室里没人说话。张铁军坐在李星冉旁边，脸色铁青。二号线是他亲自盯的，出现这样的问题，最难受的是他。
“损失多少？”李星冉继续问。
“按合同价算，大约……八万。”生产部经理小声说，“但主要不是钱的问题，是交货期。这批货明天必须发出去，但按现在的良品率，我们至少缺五十块玻璃。”
李星冉闭上眼睛，深吸一口气。窗外的阳光很烈，透过百叶窗在会议桌上切出明暗相间的条纹。她能感觉到所有人的目光都集中在她身上——期待，担忧，等待她做出决定。
“张主任。”她睁开眼睛，“二号线现在能调吗？”
“能。”张铁军点头，“但至少要四个小时。调完还得重新试产，今天肯定出不来货了。”
“那就调。”李星冉说得很果断，“四个小时就四个小时，今天出不来就明天出。但良品率必须上去。”
她转向质检组长：“把那三块有问题的玻璃送到分析室，我要知道具体是哪一段温度出了问题。”
“已经送过去了。”质检组长说，“苏禾博士正在分析。”
“好。”李星冉站起身，“散会。张主任，我跟你一起去车间。”
人群散去后，会议室里只剩下她和张铁军。
“星冉，”张铁军声音沙哑，“这事怪我。我保证……”
“张主任。”李星冉打断他，“现在不是说这些的时候。我们先解决问题。”
她拿起桌上的笔记本和笔：“走吧。”
两人一起走出会议室。走廊里很安静，只有空调系统低沉的嗡鸣。阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投下长长的光斑。
走到楼梯口时，张铁军忽然停下脚步：“星冉，要是老李在，他会怎么做？”
李星冉转过头，看着这个跟了父亲半辈子的老师傅。他眼睛里有血丝，头发乱糟糟的，工装袖子上还沾着机油——显然这几天都没怎么休息。
“我爸会先解决问题，再说别的。”她轻声说，“所以他教会我的第一件事就是——在战场上，不要回头看过错，要向前看怎么打赢。”
张铁军愣了愣，然后用力点头：“对。老李就是这样。”
---
二号线车间比三号线更老旧。机器是二十年前的款式，控制面板上的按钮都已经磨损了标签。但这里被打扫得很干净，工具摆放整齐，地面光洁如新——这是张铁军带的车间，规矩大过天。
李星冉换上工装，戴上安全帽和护目镜，跟着张铁军走进核心区。退火窑正在运行，透过观察窗能看到里面暗红色的玻璃板缓缓移动，像一条流动的琥珀河。
“问题出在降温段。”张铁军指着控制屏上的温度曲线，“你们看，300℃到150℃这一段，温度波动超过了正负5℃。新设备能控制在正负1℃以内。”
“为什么波动这么大？”
“加热元件老化了。”一个年轻的技术员说，“我们上周就提过要更换，但采购说这批元件要下个月才能到货。”
李星冉盯着温度曲线看了很久。那根红线像心电图一样起伏不定，每一次波动都可能在一块玻璃里埋下隐患。
“现在有备用元件吗？”她问。
“有。”张铁军点头，“但不多，只够换三个区段。整个降温段有八个区段。”
“那就先换波动最大的三个。”李星冉做出决定，“另外，把剩下的五个区段的设定温度调低10℃，让它们负荷小一点。先保证这批次生产，等新元件到了再全部更换。”
“明白。”
“还有，”李星冉转向技术员，“在降温段出口加装临时测温点，每十分钟记录一次数据。我要知道每个区段的实际温度，而不是设定温度。”
“好的，李总监。”
指令下达后，车间里忙碌起来。工人们开始拆卸设备外壳，更换加热元件。张铁军亲自上手，动作麻利得不像个快六十岁的人。
李星冉没有离开，而是站在控制台前，看着技术人员调整参数。阳光从高高的窗户斜射进来，照在机器金属表面，反射出冷冽的光。空气里有灼热的气息和机油的味道，混在一起，是制造业特有的、扎实的气味。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是陈铄安发来的消息：“听说二号线出问题了？”
“嗯。在解决。”
“需要我过去吗？”
“不用。你能帮我查个资料吗？”
“你说。”
“查一下德国那家设备厂商，二号线退火窑的原始设计图纸。我想知道降温段的温度均匀性设计标准是多少。”
“明白。半小时后发你。”
对话结束。李星冉收起手机，继续盯着控制屏。温度曲线开始趋于平稳，但还没有完全稳定。
她想起父亲说过的话：做实业的人，要有和机器对话的能力。不是用语言，是用数据，用现象，用结果。机器不会骗人，它只会忠实地反映出你给它的每一个指令，无论对错。
而现在，这台老机器正在告诉她：我老了，但我还能工作。只要你懂我，愿意花时间调教我。
---
下午五点，临时测温点的数据传回来了。
李星冉看着表格上密密麻麻的数字，眉头紧锁。新换的三个区段温度控制得很好，但另外五个区段中，有两个波动依然很大——一个偏高，一个偏低。
“这两个区段的加热元件必须换。”她对张铁军说，“用备用的。”
“可是备用元件只剩两个了……”张铁军犹豫，“万一之后其他区段再出问题……”
“先解决眼前的问题。”李星冉很坚决，“之后的事之后再说。大不了我去跟采购吵架，让他们连夜去催货。”
张铁军看着她，突然笑了：“你这脾气，真跟你爸一模一样。行，换！”
元件更换在六点前完成。重新开机后，温度曲线终于变成了一条近乎完美的平滑线——在300℃到150℃的降温区间，波动控制在正负2℃以内。
“可以了。”张铁军长舒一口气，“这个精度，良品率能到99%以上。”
李星冉也松了口气。她摘下安全帽，头发已经被汗水打湿，贴在额头上。车间里很热，后背的工装湿了一大片。
“李总监，”一个年轻工人跑过来，“分析室那边出结果了。”
“怎么说？”
“苏博士说，问题确实出在降温速率不均匀。她做了模拟，如果按现在的曲线走，理论上不会再有光畸变。”
“好。”李星冉点头，“通知生产线，可以正式生产了。”
消息传开，车间里响起一阵轻微的欢呼。工人们互相击掌，脸上露出如释重负的笑容。
李星冉看着他们，心里涌起一种复杂的情绪——是欣慰，是疲惫，也是责任。这些人信任她，跟着她加班加点，把问题解决。而她不能辜负这份信任。
“大家辛苦了。”她提高声音，“今晚我请客，食堂加餐，想吃什么点什么。”
欢呼声更响了。
李星冉笑了笑，转身走出车间。外面的天色已经暗下来了，晚风带着凉意吹来，让她打了个寒颤。她这才意识到，自己在闷热的车间里待了整整三个小时。
手机又震动。这次是陈铄安直接打来的。
“喂？”
“图纸发你邮箱了。”他的声音透过听筒传来，背景很安静，“降温段的设计标准是正负1.5℃。你们现在能做到多少？”
“正负2℃。”
“很好了。”陈铄安说，“老设备能做到这样，已经超出预期。”
“嗯。”李星冉靠在墙上，闭上眼睛，“陈铄安，我有点累。”
这句话说出口，她自己都愣了一下。这不是她会说的话——至少，不会在工作时间、在工作场合说。
但电话那头，陈铄安的声音立刻软了下来：“在哪？我去找你。”
“不用……”
“在哪？”他重复，语气不容拒绝。
李星冉叹了口气：“研发中心楼下，停车场边上。”
“等我。十分钟。”
电话挂断了。李星冉看着手机屏幕，上面显示着时间：18:47。夕阳已经沉下去了，天空是深蓝色的，边缘还残留着一抹橘红。
她走到停车场边的长椅上坐下。夜风吹过来，带着工厂特有的、混杂的气味——硅砂、机油、还有远处食堂飘来的饭菜香。
很累。身体累，心也累。但很奇怪，这种累不是空虚的，是扎实的，像干完一天重活后的那种累——虽然疲惫，但满足。
因为问题解决了。因为工人们笑了。因为那块有问题的玻璃，不会再流向市场。
这就是父亲当年每天经历的生活吧。琐碎，具体，充满意外和挑战，但也充满成就和意义。
远处传来脚步声。李星冉抬起头，看见陈铄安快步走来。他手里拎着一个纸袋，看见她，脚步更快了。
“给你带了晚饭。”他在她身边坐下，打开纸袋，“三食堂的红烧排骨，还有青菜和米饭。王师傅特意多给了排骨。”
热腾腾的饭菜香气飘出来。李星冉这才感觉到饿——她从中午到现在，只喝了两口水。
“谢谢。”她接过饭盒，筷子拿在手里，却迟迟没有动。
“怎么了？”陈铄安看着她，“不合胃口？”
“不是。”李星冉摇摇头，“只是忽然觉得……这一切很真实。”
“真实？”
“嗯。”她看着饭盒里油亮亮的排骨，“有机器会坏，有数据会出问题，有工人要加班，有食堂师傅记得我爱吃什么。很具体，很琐碎，但也很有分量。”
陈铄安静静地看着她，然后伸手，轻轻把她额前汗湿的头发别到耳后。
“这就是你要走的路。”他说，“不是云端上的理想，是车间里的油污，是控制屏上的数据，是工人手上的老茧。但你走得很好。”
李星冉转过头看他。夜幕初降，路灯还没亮，但他的眼睛在暮色里依然很亮，像两颗星星。
“你怎么知道我走得好？”
“因为你在解决问题，不是抱怨问题。”陈铄安说，“因为你在承担责任，不是推卸责任。因为——”他顿了顿，“因为你坐在这里，累得连筷子都拿不动，但眼睛里的光还在。”
李星冉笑了，那笑容很淡，但很真实：“陈铄安，你太会说话了。”
“我只说实话。”陈铄安拿起筷子，夹了一块排骨放到她饭盒里，“快吃吧，要凉了。”
两人就这样坐在停车场边的长椅上，在暮色里吃完了这顿简单的晚饭。远处车间的机器还在运转，发出低沉的嗡鸣，像一头巨兽在沉睡中呼吸。
吃完最后一口米饭，李星冉放下饭盒，长长地舒了口气。
“舒服点了？”陈铄安问。
“嗯。”她点头，“谢谢你。”
“又说谢。”
“这次是谢你懂我。”李星冉看着他，“懂我为什么累，也懂我为什么满足。”
陈铄安没说话，只是伸出手，握住了她的手。他的手很暖，动作很温柔。
“李星冉。”他叫她的名字。
“嗯？”
“如果有一天，你累得走不动了，告诉我。”他说得很认真，“我可以背你一段。”
李星冉的心脏猛地一缩。像有什么滚烫的东西从心底涌上来，烫得她眼眶发热。
“那你呢？”她问，“你累了怎么办？”
“我有你啊。”陈铄安笑了，“你就是我的充电桩。看看你，就能再走很远。”
夜风吹过来，带着凉意。李星冉往陈铄安身边靠了靠，把头轻轻靠在他肩上。
“陈铄安。”
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”她问，声音很轻，“一起解决问题，一起面对困难，一起在停车场边吃盒饭？”
陈铄安收紧手臂，把她搂得更紧些。
“会。”他只说了一个字，但说得斩钉截铁。
远处，车间的灯一盏盏亮起来，在夜色里连成一片光海。机器还在运转，玻璃还在生产，工人们还在忙碌。
这个世界不会因为谁的疲惫而停止转动。但幸运的是，在这个永不停歇的转动里，有一个人愿意陪你一起，在停车场边的长椅上，吃一顿简单的晚饭，说几句温暖的话。
这就够了。
足够让人重新站起来，继续向前走。
因为知道，无论走多远，回头看时，那个人都会在。
像一盏灯，在黑暗里亮着。
像一块玻璃，在高温里淬炼着。
像一个承诺，在时间里生长着。
而这，或许就是爱情最真实的样子——不是风花雪月，是柴米油盐。不是甜言蜜语，是“我懂你累”。不是轰轰烈烈，是停车场边的长椅，和一顿红烧排骨的晚饭。
但正是这些具体的、琐碎的、带着烟火气的瞬间，让两个独立的灵魂，真正熔合在了一起。
像玻璃经历了热震考验——温度骤变，但没裂开，反而变得更坚固。
因为他们有彼此的温度。
可以一起，承受所有的高温和寒冷。
可以一起，成为那块经得起任何考验的、最好的玻璃。
作者有话说
第16章 第十六章 热震考验
