下一章 上一章 目录 设置
14、第十四章 熔合 ...
-
周一清晨的阳光斜斜地照进研发中心三楼走廊,在地面上投下菱形的光斑。
李星冉站在自己办公室门口,手里拿着钥匙,却没有立刻开门。她的目光落在走廊尽头那间会议室——昨晚那个短暂而灼热的记忆碎片般闪过脑海:江边的风,相握的手,还有陈铄安眼睛里那些她从未见过的、滚烫的光。
她深吸一口气,转动钥匙。
门开了。办公室里一切如常——文件整齐地码在桌上,电脑屏幕漆黑,窗边那块有裂纹的玻璃安静地立在原木框里。阳光透过玻璃洒进来,在地板上投下一片温暖的琥珀色光斑。
李星冉放下包,走到窗边。她伸出手,指尖轻触玻璃表面。冰凉的触感让她清醒了些。
昨晚是真的。
她和陈铄安牵了手。说了那些话。
这不是她计划中的事。或者说,她根本还没来得及计划——工作,项目,父亲的遗愿,这些已经填满了她生活的每一个缝隙。感情?那是奢侈品,是她不敢、也没有精力去触碰的领域。
可昨晚就那么发生了。自然而然地,像两块被加热到临界点的玻璃,在合适的温度下自然地熔合在一起。
手机震动,把她从思绪中拉回现实。
是陈铄安发来的消息:“早。今天什么安排?”
他的语气和平时没什么不同,就像昨天那些话不是他说的一样。李星冉盯着屏幕看了几秒,然后回复:
“上午和张主任过量产排期,下午要去见两个新客户。你呢?”
“开会,改稿,还有……”他停顿了一下,“想见你。”
李星冉的手指停在键盘上。
阳光移到了她的手上,暖洋洋的。她能感觉到自己的脸颊在发烫——这感觉陌生得让她有些慌乱。
“晚上吧。”她打字,“下班后。”
“好。我订餐厅?”
“不用。去食堂吧。”
这次陈铄安回复得很快:“食堂?”
“嗯。我想吃红烧排骨了。三食堂王师傅做的,很好吃。”
几秒后,他回:“好。六点半,三食堂见。”
对话结束。李星冉放下手机,看着窗外逐渐苏醒的厂区。工人们开始走向车间,运输车在厂道上缓慢行驶,远处冷却塔蒸腾出白色的水汽,在晨光里变成淡淡的金色。
一切如常。
但一切,又都不一样了。
---
上午九点,车间会议室。
张铁军把量产排期表摊在桌上,用铅笔敲了敲其中一行:“这里,下周三到周五,三号线要检修。琥珀色的生产得停三天。”
李星冉凑过去看:“不能错开吗?我们刚接了三百多单家庭用户的订单,交货期很紧。”
“没办法。”张铁军摇头,“设备跑了三个月了,必须维护。不然出问题,损失更大。”
会议室里几个技术骨干都看向李星冉。她沉思了几秒,然后问:“其他生产线呢?能临时改产琥珀色吗?”
“二号线可以。”一个年轻的技术员说,“但改线至少要一天,而且良品率会比三号线低五个百分点左右。”
“算一笔账。”李星冉拿起计算器,“二号线改线一天的产能损失,加上良品率下降带来的损耗,总共多少钱?”
技术员快速敲击键盘:“大约……八万左右。”
“如果我们推迟交货,违约金是多少?”
“按合同,每天千分之三。三百单的话……”又是一阵计算,“每天九万左右。而且会影响信誉。”
李星冉点点头:“所以最优解是用二号线临时顶三天。良品率的问题——”她看向张铁军,“张主任,您能亲自盯二号线吗?我知道您最熟悉那套老设备。”
张铁军愣了愣,然后笑了:“你这丫头,倒是会使唤人。行,我亲自盯。不过话说在前头,那套设备年纪比你都大,我可不敢保证百分之百不出问题。”
“您尽力就好。”李星冉说,“还有,告诉二线的工人,这三天的产量,我单独设奖金。良品率每超过预期一个百分点,奖金加10%。”
会议室里的气氛明显松动了。一个老师傅搓了搓手:“李总监,这话当真?”
“当真。”李星冉很认真,“我父亲说过,干活的人最辛苦,也最该拿钱。这钱从我的项目奖金里出。”
张铁军看着她,眼神复杂:“星冉,你……”
“怎么了?”
“没什么。”张铁军摆摆手,“就是觉得,老李要是能看到你现在这样,该多高兴。”
排期会议在十点半结束。李星冉刚走出车间,手机就响了。是陈铄安打来的。
“喂?”
“你在车间?”他的声音透过听筒传来,有些失真,但依然清晰。
“刚出来。怎么了?”
“林蔓刚刚发了条朋友圈。”陈铄安顿了顿,“你看了吗?”
李星冉皱眉:“没有。说什么了?”
“我发给你。”
几秒后,一张截图发到李星冉手机上。林蔓的朋友圈配图是一张办公室窗外的景色,文案是:“终于决定转型。从今天开始,我们也要走透明化路线。第一个公开的数据:上季度公司利润率23.8%,低于行业平均水平。为什么低?因为我们在研发上投了太多钱。但我觉得值。”
下面的评论区已经炸了。有人点赞,有人质疑,也有人@了李星冉和陈铄安。
“你怎么看?”陈铄安问。
李星冉看着那张截图,嘴角很轻地扬了扬:“她在学我们。”
“而且是光明正大地学。”
“这是好事。”李星冉说,“说明我们的路走对了。有人跟着走,这条路才能越走越宽。”
电话那头沉默了几秒,然后传来陈铄安的笑声:“你和我想的一样。”
“那你还专门打电话来?”
“因为……”陈铄安的声音低了些,“我想听听你的声音。”
李星冉握着手机,感觉到耳根又开始发烫。她快步走到一个没人的角落,压低声音:“陈铄安,现在是工作时间。”
“我知道。”他说,“但我控制不住。”
这话说得太直白了,直白得让李星冉不知道该接什么。她靠在墙上,看着远处车间门口进出的工人,忽然觉得这个世界很奇妙——就在半个月前,她和陈铄安还是纯粹的甲方乙方,说话都是公事公办的语气。而现在……
“我晚上要加班。”她换了个话题,“可能得七点才能去食堂。”
“没关系。我等你。”
“你不用等……”
“我想等。”陈铄安打断她,语气温柔但坚定,“李星冉,有些事,我想慢慢来。但有些事,我不想再等了。”
电话挂断了。李星冉握着发烫的手机,站在原地,久久没动。
阳光从走廊窗户照进来,在地面上投下她长长的影子。影子孤单,但她知道,从昨晚开始,她不再是孤身一人了。
---
下午两点,客户见面会在研发中心一楼的展示厅举行。
来的是一对中年夫妇,姓周。周先生是做建材生意的,周太太是中学老师。两人想给自己刚买的房子换窗户,看了“星芒”的报道后,特意从隔壁市开车过来。
“李总监,我们主要是担心安装问题。”周太太说话很温和,“房子是十年前的老房子了,窗框可能不标准。你们能处理吗?”
“能。”李星冉引他们走到展厅中央的一个模拟窗洞前,“我们有专业的测量团队,会先上门做全面测量。如果窗框不标准,我们有三种解决方案。”
她打开平板电脑,调出三维模型:“第一种,定制窗框,完全贴合您家现有洞口。第二种,使用调节型配件,在现有窗框基础上做改造。第三种,如果条件允许,建议整体更换窗框,这样保温效果最好。”
她切换页面,展示出三种方案的成本对比图:“从长远看,整体更换窗框的性价比最高。虽然前期投入大,但十年下来省下的电费,足够覆盖差价。”
周先生仔细看着数据,频频点头:“这个账算得明白。不过我还有个问题——”他看向李星冉,“你们这个玻璃,真的能用十几年吗?”
李星冉没有直接回答,而是走到展厅一角,掀开一块红布。下面是一块已经安装好的窗户样品,玻璃右下角贴着一个标签,上面写着:“1998-2026”。
“这是1998年生产的一块Low-E玻璃。”李星冉说,“装在我爷爷家的老房子里,到现在二十八年了。您看——”
她打开窗户内侧的一个小灯。灯光透过玻璃,在地面上投下清晰的光影。玻璃表面依然平整,镀膜层完好无损,只是边缘的密封胶有些老化。
“上个月我们做了检测,它的节能性能依然保持在初始值的85%以上。”李星冉关掉灯,“二十八年,85%。这就是我们的承诺。”
周太太走过去,伸手摸了摸玻璃表面,又看了看那个标签,眼圈突然红了。
“怎么了?”李星冉有些意外。
“没事。”周太太擦了擦眼睛,“就是想起我父亲。他生前总说,现在的东西不如以前结实,用几年就坏了。要是他看到这个……”她顿了顿,“李总监,我们就选你们了。整体换窗框,做最好的那种。”
周先生也点头:“对,做最好的。”
送走客户后,李星冉回到办公室。她打开电脑,准备处理邮件,目光却不由自主地落在那块1998年的玻璃样品上。
二十八年前,她的父亲和陈铄安的爷爷,正是为了做出这样的玻璃,在实验室里熬了无数个通宵。
二十八年后,她站在这块玻璃前,向客户承诺同样的品质。
这是一种奇妙的传承。像一根看不见的线,穿过时间,把两代人连接在一起。
而她现在忽然明白,这根线上,不止有父亲和爷爷,还有陈铄安。
他送她的那枚蓝色吊坠,是这条线的起点。
他们现在在做的事,是这条线的延续。
手机震动,打断了她的思绪。是陈铄安发来的:“客户谈得怎么样?”
“成了。选了整体换窗框的方案。”
“恭喜。另外,我爷爷刚才给我打电话了。”
“陈爷爷?他说什么?”
“他说,他看到林蔓的朋友圈了。”陈铄安打字的速度不快,但每个字都很清晰,“他说,我们做了一件很了不起的事——不是做出了好玻璃,而是改变了这个行业的游戏规则。他说,他和李工当年想做但没做成的事,我们在做。”
李星冉看着这行字,眼眶突然有些发热。
她走到窗边,那块有裂纹的玻璃在午后的阳光下泛着温暖的光。裂纹不再像缺陷,更像一道勋章——记录着它承受过的压力,也见证着它没有破碎的坚韧。
“替我谢谢陈爷爷。”她回复,“也告诉他,这条路,我们会一直走下去。”
“我会的。”陈铄安顿了顿,又发来一条,“晚上见。”
“晚上见。”
---
傍晚六点四十,李星冉才处理完最后一份邮件。
她关掉电脑,揉了揉酸痛的脖子。窗外天色已经暗下来了,厂区里的路灯次第亮起,像一条条光带,把车间和办公楼连接在一起。
她拿起包,走出办公室。走廊里很安静,大部分同事已经下班了。高跟鞋敲在地砖上,发出清脆的回响。
走到楼梯口时,她停下脚步,从包里拿出那枚蓝色吊坠。冰凉的玻璃贴在掌心,很快就被体温焐热。气泡在昏暗的光线下看不真切,但她知道它们在那里——十二年来,一直都在。
她把吊坠重新放回衣领下,深吸一口气,走下楼梯。
三食堂在厂区东侧,是一栋两层的老建筑。李星冉推门进去时,食堂里已经没什么人了,只有几个加班的工人坐在角落里吃饭。
她环顾四周,没看见陈铄安。
“李总监?”打饭窗口后面的王师傅探出头,“找陈总吧?他在那边,靠窗的位置。”
李星冉顺着王师傅指的方向看去。食堂最里面的窗边,陈铄安果然坐在那里。他面前摆着两份餐盘,正低头看手机。窗外的路灯灯光斜斜地照进来,在他身上镀了一层柔和的轮廓。
她走过去。脚步声惊动了他,他抬起头。
四目相对。
那一瞬间,李星冉忽然有种错觉——好像回到了十二年前,在玻璃厂的休息亭里,她第一次看见这个少年的眼睛。那时候他的眼神里有紧张,有窘迫,还有一丝她看不懂的亮光。
而现在,那丝亮光依然在。只是变得更加沉稳,更加深邃,像经过了漫长淬火后,终于定型的样子。
“来了。”陈铄安站起身,很自然地接过她的包,“给你打了红烧排骨,还有两个素菜。不知道合不合你口味。”
“合。”李星冉坐下,“我什么都吃。”
“那就好。”陈铄安在她对面坐下,把筷子递给她,“尝尝,王师傅说今天排骨炖得特别烂。”
两人开始吃饭。食堂里很安静,只有远处工人们偶尔的说笑声,和窗外隐约传来的机器嗡鸣。
吃了几口,李星冉忽然问:“你经常来食堂?”
“最近常来。”陈铄安点头,“发现这里的菜比外面很多餐厅都好吃。关键是——”他笑了笑,“便宜。”
李星冉也笑了:“没想到陈总还挺会过日子。”
“不是会过日子。”陈铄安看着她,“是觉得,和你一起吃饭,在哪里都一样。”
这话说得太直接了,李星冉差点被米饭呛到。她喝了口水,抬头瞪他:“陈铄安,你能不能……”
“能不能什么?”
“能不能别这么……”她找不到合适的词,“这么直接。”
“我试过委婉。”陈铄安很认真地说,“试了十二年。发现行不通。所以现在,我想直接一点。”
李星冉不说话了。她低头吃饭,但能感觉到脸颊在发烫。她能感觉到陈铄安的目光一直落在她脸上,温暖而专注,像午后的阳光。
两人安静地吃了会儿饭。红烧排骨确实炖得很烂,入口即化。素菜炒得也清爽,是家常的味道。
吃到一半,陈铄安忽然开口:“星冉。”
他叫她的名字,没有“李”,只有“星冉”。这称呼很轻,很自然,像已经叫过千百遍。
李星冉抬起头:“嗯?”
“昨天晚上……”陈铄安顿了顿,“我说的话,是认真的。”
“我知道。”
“那你呢?”他看着她,“你也是认真的吗?”
食堂的灯光是暖黄色的,照在陈铄安的脸上,让他的五官显得格外柔和。他的眼睛很亮,亮得像能把人吸进去。
李星冉放下筷子。她看着他的眼睛,看了很久,然后说:
“陈铄安,我这个人,可能不太会说话。也不太懂……感情的事。”
她顿了顿,声音很轻,但很清晰:
“但我知道一件事——从你重新出现在我生命里的那一刻起,我的世界就变得不一样了。不是因为你对我好,也不是因为你帮了我很多。而是因为……你懂我。懂我在做什么,懂我为什么要这么做,懂我心里那些连我自己都说不清楚的东西。”
她的手指无意识地摩挲着筷子:
“我爸走后,我一直觉得自己是孤身一人。要完成他的遗愿,要守住他的公司,要证明他的路是对的。很重,很累,但我不敢停下来。因为停下来,我就不知道还能为什么而活了。”
她抬起头,眼睛里有什么东西在闪动:
“直到遇见你。直到我发现,原来这条路,不是只有我一个人在走。原来那些我觉得很重的东西,有人愿意和我一起扛。原来我父亲当年相信的那些事,不是天真,是真的可以实现的理想。”
她深吸一口气:
“所以,是的,我是认真的。虽然我还不知道该怎么开始,也不知道该怎么继续。但我想试试。和你一起试试。”
话音落下,食堂里陷入一种奇异的安静。远处工人们的说笑声突然变得遥远,窗外的机器嗡鸣也消失了。世界缩小成这张桌子,这两把椅子,这两个人。
陈铄安看着她,很久很久。然后,他伸出手,握住了她放在桌上的手。
他的手很暖,掌心有薄茧,但动作很轻,像怕碰碎什么易碎的东西。
“那就一起试试。”他说,声音低沉而温柔,“慢慢来,不着急。我等你,等了你十二年,不介意再等更久。”
李星冉感觉到自己的眼眶在发热。她用力眨了眨眼睛,不让那些滚烫的东西流出来。
“傻子。”她低声说。
“嗯,我是傻子。”陈铄安笑了。
两人就这样握着手,谁也没说话。食堂的灯光在头顶嗡嗡作响,窗外偶尔有车辆驶过,车灯的光一闪而过,像流星。
很久之后,李星冉才开口:“菜要凉了。”
“凉了再热。”
“王师傅要下班了。”
“那我们帮他收拾。”
陈铄安说着,真的开始收拾餐盘。李星冉看着他熟练的动作,忽然想起什么:“你以前在食堂打过工?”
“大学时候。”陈铄安点头,“勤工俭学。洗过盘子,擦过桌子,还帮厨切过菜。”
“为什么?”
“想自己挣生活费。”陈铄安把餐盘叠在一起,“我爸给我的钱够用,但我想试试,不靠家里能活成什么样。”
李星冉看着他,忽然觉得这个男人身上还有很多她不知道的故事。十二年,足够让一个少年长成大人,也足够在他身上刻下许多看不见的痕迹。
两人一起把餐盘送到回收处。王师傅已经准备下班了,看见他们,笑眯眯地说:“李总监,陈总,吃好了?”
“吃好了,谢谢王师傅。”李星冉说,“排骨特别好吃。”
“好吃下次再来。”王师傅关掉灯,“我先走了,你们也早点回去休息。”
食堂里只剩下他们两个人了。灯光暗了一半,空间突然显得空旷起来。
陈铄安拿起李星冉的包:“我送你到停车场。”
“好。”
两人走出食堂。夜晚的空气清凉,带着植物和机油混合的味道。厂区里的路灯一盏接一盏,像一条光的河流,通向远方。
他们并肩走着,肩膀偶尔碰到一起,又很快分开。李星冉能感觉到陈铄安身上的温度,隔着薄薄的衬衫布料传递过来,温暖而真实。
走到停车场时,陈铄安停下脚步。
“星冉。”他又叫她的名字。
“嗯?”
“明天见。”
“明天见。”
李星冉看着他,忽然踮起脚尖,在他脸颊上轻轻吻了一下。很轻,很快,像蝴蝶掠过水面。
然后她拉开车门,坐进去,发动引擎。
从后视镜里,她看见陈铄安还站在原地,手指轻触着刚才被她吻过的地方,眼睛里有种她从未见过的、温柔得近乎脆弱的光。
她踩下油门,车子缓缓驶出停车场。
开出很远后,她还能在后视镜里看见那个身影——站在路灯下,孤单,但坚定。
像一座灯塔,在她终于找到方向的夜晚,静静地亮着。
而她知道,从今往后,无论她走多远,回头看时,那里永远会有光。
因为那是属于她的光。
也是她愿意,用余生去守护的光。