《春闺记事》周逾春

5、过年 这才是真正

　　在这里生活了这么多天，她已经接受了自己是温无恙。

　　日子就这么平淡的过下去。

　　腊月三十那天，默娘从一早起来就没闲着。

　　王盈盈听见外头窸窸窣窣的动静，披衣推门，冷风扑面而来，激得她缩了缩脖子。院子里，默娘正踩在凳子上，踮着脚往门上贴什么。

　　“默娘做什么呢？”

　　“贴桃符。”默娘回过头，脸上带着笑，“姑娘醒了？再睡会儿吧，还早呢。”

　　王盈盈摇摇头，走过去看。那桃符是两块木板，上头画着些弯弯绕绕的符文，红红绿绿的颜色，看着有些粗糙，却透着股朴拙的热闹劲儿。

　　“哪来的？”

　　“我昨儿个自己刻的。”默娘从凳子上下来，退后两步端详着，“刻得不好，姑娘别嫌弃。”

　　王盈盈看着那两块桃符，又看看默娘冻得通红的手，心里头涌上一股说不清的滋味。

　　“刻得很好。”她说。

　　默娘笑了笑，又去忙别的了。灶房里传来切菜的声音，笃笃笃的，一下一下，很有节奏。秋香不知什么时候也起来了，蹲在灶门口添柴，小脸被火光映得红扑扑的。

　　王盈盈站在院子里，看着默娘贴好的桃符，忽然想起上辈子的春联。红纸黑字，印刷体，家家户户都差不多。那时候她总觉得那东西俗气，不如不贴。可现在看着这两块简陋的桃木板，却觉得格外顺眼。

　　手工做的，有人的温度。

　　她进了屋，默娘已经把早饭端上来了。粟米粥，咸菜，还有两个煮鸡蛋。这在平时是见不着的，只有过年才能这样吃。

　　“姑娘多吃些。”默娘把鸡蛋往她面前推了推，“今儿个年三十，得吃饱了，明年一年都不饿。”

　　王盈盈笑了，接过鸡蛋剥了壳，咬一口，蛋黄绵软，噎得她直喝水。

　　秋香在一旁偷笑。

　　吃完饭，默娘又开始忙活。今儿个要准备年夜饭，虽说是三个人，也得像个过年的样子。朱贵家前几日又送了不少东西来，有一块肥瘦相间的五花肉，有一副猪肚，还有几条风干的腊肉。默娘把这些东西一样一样拿出来，摆在案板上，看着它们发愁。

　　“姑娘，这些东西怎么做？”

　　王盈盈挽了挽袖子：“我来。”

　　她先看了看那块五花肉。三层肥两层瘦，是上好的五花。这要是上辈子，她能做红烧肉，能做粉蒸肉，能做蒜泥白肉。可现在什么都没有，只能挑最简单的做。

　　“默娘，家里有梅干菜吗？”

　　“有。”默娘从柜子里翻出一个小坛子，“去年晒的，还剩些。”

　　王盈盈打开坛子闻了闻，梅干菜的香气扑面而来，带着阳光的味道。够了，有梅干菜就行。梅菜扣肉做不了，梅菜烧肉总可以。

　　她把五花肉切成方块，焯水去浮沫，捞出来沥干。锅里放油，放麦芽糖，炒糖色。这回比上回熟练多了，糖色炒得恰到好处，金红透亮。把肉块倒进去翻炒，让每一块都裹上糖色，然后加黄酒，加酱油，加开水，没过肉块。

　　梅干菜用温水泡开，洗净，挤干水分，铺在肉块上。

　　“小火慢炖。”她盖上锅盖，“炖一个时辰，让肉把菜的味道吸进去，菜把肉的油吸出来。”

　　默娘在一旁看着，连连点头。

　　猪肚她没做过，但吃过。上辈子公司楼下有家猪肚鸡，冬天她常去，汤白白的，胡椒味重，喝一碗浑身都暖了。

　　“默娘，有白胡椒吗？”

　　“有。”默娘又翻出一个小布袋，“是整粒的，得现磨。”

　　王盈盈接过来闻了闻，白胡椒的香气辛辣刺鼻，是真的，不是上辈子那种磨好的粉末。她让默娘找块干净布把胡椒粒包起来，用刀背砸碎，砸成粗粒。

　　猪肚先用盐和醋反复搓洗，里里外外洗干净，直到没有异味。然后焯水，切成条。锅里放水，放猪肚，放姜片，放砸碎的白胡椒，大火烧开转小火，慢慢炖着。

　　“这个得炖久些。”她说，“猪肚炖不烂嚼不动，得两个时辰往上。”

　　默娘记下了，又去收拾那几条腊肉。腊肉简单，洗干净，上锅蒸熟，切片就能吃。最省事。

　　灶房里渐渐热闹起来。两口锅同时冒着热气，香气交织在一起，飘得满院子都是。秋香守在灶门口，一会儿看看这口锅，一会儿看看那口锅，恨不得把眼睛贴在锅盖上。

　　“姑娘，好了没？”

　　“没好。”

　　“姑娘，还要多久？”

　　“还早呢。”

　　“姑娘……”

　　“秋香，”王盈盈无奈地看着她，“你去院子里玩会儿，好了我叫你。”

　　秋香不肯，继续守着。

　　王盈盈也不管她，只顾着忙自己的。她把腊肉蒸上，又想起还缺点什么。年夜饭得有鱼，可她们没有鱼。这大冬天的，河都冻住了，上哪儿弄鱼去。

　　算了，没有就没有吧。有肉有肚有腊肉，已经是极好的年三十了。

　　她正想着，外头忽然传来敲门声。

　　秋香一骨碌爬起来，跑出去开门。没过一会儿就回来了，身后跟着朱贵媳妇，手里提着个篮子。

　　“温姑娘，默娘。”朱贵媳妇笑呵呵的，“我婆婆让我送些个来，给姑娘添道菜。”

　　她掀开篮子上盖的布，里头是一条大鲤鱼，还活着，嘴一张一合的，尾巴啪嗒啪嗒甩着。

　　王盈盈眼睛都亮了。

　　“这……这太贵重了。”

　　“贵重什么。”朱贵媳妇把篮子往她手里塞，“大过年的，姑娘别推。上回姑娘教我那些菜，我婆婆高兴得什么似的，说比镇上馆子做的还好吃。这条鱼是家里池塘养的，不值什么，姑娘收着。”

　　王盈盈推辞不过，只好收了。朱贵媳妇也不多待，说了几句吉祥话就走了。

　　王盈盈提着那条鱼，心里头热乎乎的。

　　“姑娘，这鱼怎么做？”秋香凑过来，眼睛盯着那条鱼，像是怕它跑了。

　　王盈盈想了想。上辈子她最拿手的是红烧鱼，可那得要酱油糖醋，还有各种调料。现在什么都没有，只能清炖。

　　“做鱼汤。”她说，“原汁原味的，最鲜。”

　　默娘已经把鱼收拾好了，去鳞去鳃去内脏，在鱼身上划几刀。锅里放水，放姜片，放葱段，鱼下锅，大火烧开转小火，慢慢炖着。

　　三锅齐开，灶房里雾气蒸腾，香得人直咽口水。

　　王盈盈站在锅边，看着那些咕嘟咕嘟冒泡的锅，忽然想起上辈子的年夜饭。那时候她总是点外卖，或者去超市买半成品，热一热就吃。一个人坐在出租屋里，对着手机看春晚，吃完就睡。

　　那时候她觉得孤单，可现在想想，那时候的孤单，跟现在不一样。

　　现在她有默娘，有秋香，有这间小屋，有这几口咕嘟咕嘟冒泡的锅。这些东西，让她觉得踏实。

　　下午的时候，默娘开始包饺子。白菜猪肉馅的，还加了点朱贵家送的猪油渣，剁碎了拌进去，香得很。温无恙也上手帮忙，她不会包，包出来的饺子歪歪扭扭的，站都站不稳。秋香在一旁笑得直不起腰。

　　“姑娘，你这饺子像喝醉了酒。”

　　王盈盈看了看自己包的饺子，确实歪得厉害。可她不气馁，继续包。包了几十个，总算有几个能站稳了。

　　默娘包得快，一个人包了三大盖帘。包好的饺子拿到院子里冻着，外头冷，一会儿就冻硬了，能收起来慢慢吃。

　　天快黑的时候，年夜饭做好了。

　　默娘把饭菜一样一样端上桌。梅菜烧肉，红亮亮的，肉炖得软烂，筷子一戳就进去。白胡椒猪肚汤，汤色奶白，胡椒味浓，喝一口从嘴里暖到心里。清炖鱼，汤清味鲜，鱼肉嫩得用筷子一夹就碎。蒸腊肉，切成薄片，肥的透明，瘦的深红，摆成一圈。还有几碟咸菜，是默娘自己腌的，酸辣脆爽。

　　桌上摆得满满当当。

　　三个人围着那张小方桌坐下，炉火烧得正旺，把整个屋子都烘得暖烘烘的。默娘给王盈盈倒了杯热酒，是自家酿的米酒，度数不高，甜甜的。

　　“姑娘，喝一杯，暖暖身子。”

　　王盈盈接过来，抿了一口。米酒入口绵软，带着股淡淡的甜味，不像酒，倒像饮料。

　　秋香也想喝，默娘瞪了她一眼：“小孩子喝什么酒。”给她盛了碗鱼汤，又夹了块肉，“吃这个。”

　　秋香撇撇嘴，埋头吃起来。

　　王盈盈看着她们，忽然笑了。

　　“默娘，”她举起酒杯，“过年好。”

　　默娘愣了一下，虽然不懂她说的是哪里的话，但是能听出来是好话，也举起杯：“姑娘过年好。”

　　两人碰了一下，各自饮尽。

　　外头传来鞭炮声，噼里啪啦的，越来越密。王盈盈走到窗边，推开一条缝，秋香也凑过来，趴在她身边往外看。

　　“姑娘，真好看。”

　　“嗯。”

　　“姑娘，明年咱们也能放烟花吗？”

　　“能。”王盈盈说，“明年咱们也买。”

　　秋香高兴了，眼睛亮晶晶的，映着窗外的烟花。

　　她关上窗，回到桌边坐下。默娘已经把饺子端上来了，热气腾腾的，蘸着醋吃，香得很。

　　她咬了一口饺子，白菜猪肉的馅，汁水在嘴里炸开，鲜得她眯起眼睛。

　　吃完饭，默娘收拾碗筷，秋香困得不行，靠在王盈盈身上打盹。王盈盈也不动，就让她靠着，一手轻轻拍着她的背。

　　炉火烧得噼啪响，映得墙上的人影一晃一晃的。

　　她忽然想起原主。

　　那个真正的温无恙，如果她没来，这个时候会在做什么。也会有人陪着她过年吗，还是一个人孤零零地待在这间小屋里。

　　她不知道。

　　她只知道原主已经不在了，活着的，是她。

　　她替原主活着。

　　外头的鞭炮声渐渐稀了，夜也深了。王盈盈把秋香抱到被褥上，给她盖好被子。秋香翻了个身，嘴里嘟囔着什么，又睡着了。

　　王盈盈躺下来，盯着黑魆魆的屋顶。

　　过了今夜，就是新的一年了。

　　她闭上眼睛，听着炉火噼啪的声音，慢慢睡着了。

　　恍惚间，她做了一个梦。

　　梦里雾蒙蒙的，什么都看不真切。

　　王盈盈站在那片雾里，脚底下软绵绵的，像是踩在云上。她往前走了几步，雾散开些，隐约看见前头站着个人。

　　那人背对着她，身量与她相仿，穿着件素白的衣裳，长发披散着，垂到腰际。

　　王盈盈停下脚步。

　　“你是温无恙。”

　　不是疑问，是陈述。

　　那人慢慢转过身来。

　　王盈盈看清了她的脸，和自己一模一样。不，应该说是和镜子里那张脸一模一样。只是那双眼睛里，盛着她从未有过的神情。

　　温驯的，倔强的，又带着点说不清的悲凉。

　　这才是真正的温无恙。

　　“你认得我。”温无恙开口，声音轻轻的，像风吹过竹叶。

　　王盈盈张了张嘴，不知该说什么。认得，怎么不认得，她占了人家的身子，活了人家的命，怎么可能不认得。

　　“我…”她顿了顿，“对不起。”

　　温无恙摇了摇头。

　　“是我自己要死的。”她说，语气平静得像在说今日落了些雪，“那悬崖，是我自己跳的。”

　　王盈盈心里猛地一震。

　　虽然之前隐约猜过这个可能，可真听她亲口说出来，还是像被人攥住了心口，透不过气来。

　　“为什么？”

　　温无恙没有直接回答，只是偏过头，望向某个方向。王盈盈顺着她的目光看去，雾里隐隐约约现出些画面，一个穿着锦缎的老妇人，坐在上首，眉头紧皱，看她的眼神像看一件不称心的物件。

　　一个中年男人，长得端正，说话和气，只是那双眼睛，看人时总是先打量一番。

　　一个妇人，满脸堆笑，说着替你收着，等你出嫁时再给你，手却已经把东西一样一样拿走了。

　　那些画面雾似的，一帧一帧掠过。

　　王盈盈认出来了。那是原主的记忆，是她在温家这些年受过的冷眼，听过的闲话，经历过的那些一点一点被剥夺的日子。

　　“她们说，我阿爹阿娘打仗，是为了赎罪。”温无恙的声音从旁边传来，“说温家本不必打那场仗，是我阿爹逞能，非要去，才害死了那么多人。连带着，也害得祖母没了儿子，二叔没了兄长。”

　　王盈盈转过头看她。

　　温无恙站在雾里，脸上没什么表情，只是眼睛亮得惊人。

　　“我不信。”她说，“我阿爹不是那样的人。我阿娘也不是。可没人听我的。我说一次，她们就笑一次。说我是小孩子，不懂事。说温家养着我已是仁至义尽，要我莫要忘了感恩。”

　　她顿了顿，忽然笑了一下。那笑容很短，转瞬即逝。

　　“后来我就不说了。”

　　王盈盈看着她，心里像堵了团棉花，上不来下不去。

　　原主这些年，就是这样过的吗。

　　不信，却没人信她。想说，却没人听她说。最后只能把自己活成一根哑了的弦，绷着，绷着，绷到极限，啪的一声断了。

　　“所以你就…”

　　“我不想活了。”温无恙打断她，语气仍是那样平静，“阿爹阿娘没了，这世上已经没有在意我的人了。活着，不过是给那些人添堵，也给自己添堵。”

　　她看着王盈盈，眼睛里忽然有了一丝别的东西。

　　“可你来了。”

　　王盈盈愣住了。

　　“那天我跳下去的时候，最后一刻，我后悔了。”温无恙的声音低下去，“不是怕死，是忽然想起阿娘教我认草药时的样子。想起阿爹把我架在脖子上，在院子里走来走去。想起那些我舍不得忘掉的东西。”

　　“我想，要是能重来一回，该多好。”

　　她往前走了一步，站在王盈盈面前，离得很近。

　　然后她笑了。

　　这回的笑容长了些，带着点如释重负的味道。

　　“然后你就来了。”

　　王盈盈张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，发不出声。

　　她想起了自己上辈子。加班，猝死，醒来就成了另一个人。她一直以为自己是倒霉，穿到这么个苦哈哈的身上。可从没想过，她的穿越，是另一个人用命换来的机会。

　　是温无恙把身子让给了她。

　　“你不用愧疚。”温无恙像是看出她在想什么，“是我自己想走的。你来了，正好。我舍不得的那些东西，你可以替我记得。我没活成的日子，你可以替我活。”

　　她伸出手，轻轻碰了碰王盈盈的脸。

　　那触感凉凉的，像隔着水摸到的东西。

　　“替我好好活着。”她说，“吃好吃的，穿好看的，把日子过得热热闹闹的。别像我似的，把自己活成一株没人理的野草。”

　　王盈盈的眼泪忽然就下来了。

　　她不知道自己在哭什么。是哭原主，还是哭自己，还是哭这莫名其妙的命运。

　　“你…”她哽咽着，“你还有什么想做的事吗？我可以替你做。”

　　温无恙想了想。

　　“我阿爹阿娘的坟，在老家，没人去扫。你有机会的话，替我去看看。”她顿了顿，“还有我小时候藏的那些东西，在屋后那棵老槐树的树洞里。不是什么值钱的，就是我舍不得扔的。你有空，替我拿出来看看。”

　　王盈盈使劲点头。

　　温无恙又笑了，这回笑得真切了些，眉眼都弯起来。

　　“那就这样吧。”她往后退了一步，身影渐渐淡下去，“我要走了。你好好活着。”

　　“等等。”王盈盈往前追了一步，伸出手想抓住她。

　　可什么都没抓住。

　　雾散开来，眼前只剩下一片空茫茫的白。