《听松》令狐瘗月

1、01

　　【一】
　　雪并非飘落，而是如铅般坍塌。
　　山也是死的。被千年的寒气腌渍入味，像一块放置过久的生铁，透着一股子腥冷的铁锈气。
　　长白山脉深处的这处坳口，风不走直线，它们在古松的针叶间被撕碎，又在岩石的缝隙里重新聚合，发出一种类似于巨兽咀嚼骨骼的声响。

　　万壑松声。
　　在此山坐在书案前，听的就是这个声音。

　　他太老了。
　　老得像一张被反复揉皱又摊平的宣纸，皮肤上满是岁月的折痕和墨渍。
　　他的眼球浑浊，罩着一层白翳，仿佛那里也下了一场经年不化的雪。但他坐得很直，脊梁骨像是一根插在烂泥里的硬木，死撑着某种摇摇欲坠的尊严。

　　屋子里没有火。
　　炭早就烧完了，或者根本没点。冷空气像是一种粘稠的流体，填满了道观残破大殿的每一个角落。
　　案头那方传说中的“天池砚”，此刻正泛着青黑色的死光。
　　砚冰已结，墨汁不再是流动的黑魂，它们在极度的严寒中凝固，收缩，最后在砚台的中心结成了一块坚硬、锋利、拒绝被书写的黑冰。

　　在此山伸出手。
　　那是一双属于鹰爪的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑。
　　他试图拿起墨锭，在砚台上研磨。
　　咔嚓。一声脆响。
　　不是墨锭碎了，是那块砚冰在抗拒。声音在死寂的大殿里回荡，尖锐得像是指甲划过玻璃，直接刺入耳膜深处。

　　“不响。”在此山突然开口。嗓音沙哑，像是喉咙里吞了一把沙砾。
　　“松声不对。”他扔下墨锭，转过头，看向那两扇早已没了窗户纸的窗棂。

　　外面，黑压压的松林在暴雪中疯魔般摇摆，那是大地的触须，在向苍天索要着什么。风声凄厉，呜呜咽咽，时而如万马奔腾，时而如怨鬼夜哭。
　　对于常人，这是噪音，是恐惧的源头。
　　但对于在此山，这是乐谱，是尚未被破译的天书。

　　他要写的，不是字。
　　是这松声。

　　三十年了。
　　从前朝覆灭的那一天起，他就把自己埋葬在这座雪山里。世人皆知“在此山”的狂草独步天下，却不知他早已厌倦了那些横平竖直的汉字。
　　人的骨头是软的，字也是软的。
　　唯有这风，这松，这雪，才是硬的，才是永恒的。
　　他想把这种“硬”写下来。

　　可是墨冻住了。不仅是物理上的寒冷，更是时间的重压。
　　三千年的书法史，王羲之的媚，颜真卿的骨，怀素的狂，像积雪一样压在他的心头，压在那方砚台上，让他透不过气，让他下不去笔。
　　每一笔下去，都是前人的影子。
　　每一笔下去，都是死路。

　　“老师傅，火生好了。”一个年轻的声音突兀地切入这片死寂。
　　陈几抱着一捆沾着雪沫的干柴，缩头缩脑地从偏殿钻了出来。他冻得嘴唇发紫，脸上带着那种市侩的、讨好的、却又藏着精明算计的笑。

　　在此山没有回头。他仿佛没听见。
　　陈几也不尴尬，熟练地将干柴堆在离书案五步远的地方——不敢太近，怕热气惊了那方砚台的“气”，这是老头子的怪癖；也不敢太远，怕这老疯子真冻死在今晚。

　　火焰噼啪燃起，橘红色的光勉强在黑暗中撕开一道口子。
　　陈几一边搓着手，一边偷偷打量着案头的那方砚台。
　　那是宋坑的老坑端砚，石眼翠绿如生灵之瞳，在火光下流转着妖异的光泽。这一块石头，在北京城的琉璃厂能换一座三进的四合院，还能再加上两房姨太太。

　　但这老头把它当命。
　　或者说，比命还重。

　　“雪下大了，封山了。”陈几凑近了些，试探着打破沉默，“看来咱们得在这儿困上几天。老师傅，您那字……还写吗？”

　　在此山终于动了。
　　他缓缓转过身，那双浑浊的眼睛死死盯着陈几。火光在他脸上投下深陷的阴影，让他看起来像是一尊风化严重的罗汉像。

　　“写。”
　　只有一个字。
　　沉重，决绝。

　　“可墨都冻上了……”陈几指了指砚台，“要不，用这火烤烤？”
　　“俗。”在此山从鼻孔里喷出一股冷气，“火烤的墨，有火气，燥。写不出雪的味道。”
　　“那咋办？化不开墨，神仙也写不了字啊。”陈几心里暗骂这老东西矫情，嘴上却还得陪着笑。

　　在此山没有回答。
　　他站起身，动作迟缓而僵硬，关节发出令人牙酸的摩擦声。他走到书案的一侧，那里立着一个紫檀木的笔架。
　　这笔架是个老物件，雕成了“江山如画”的造型，层峦叠嶂，峰回路转。上面挂着十几支大小不一的毛笔，有的笔锋如针，有的粗如扫帚。它们悬在那里，像是无数吊死的幽灵。
　　在此山伸出手，手指在那些笔管上滑过。
　　指尖颤抖，不是因为冷，而是因为某种即将爆发的亢奋。

　　外面的风声突然大了起来。
　　呜——轰——
　　一阵狂暴的气流撞击着道观的墙壁，仿佛有什么巨物正在撞击这座孤岛。屋顶的瓦片发出一阵令人心悸的脆响。

　　那是——万壑松声。
　　只是声音变了。不再是刚才的呜咽，而变成了一种金戈铁马般的轰鸣。像是千万棵松树同时折断了腰肢，发出的绝望嘶吼。

　　在此山的眼睛突然亮了。
　　那层白翳仿佛瞬间被撕裂，露出了后面藏着的、如同野兽般锐利的光芒。
　　“来了。”他喃喃自语，“声音对了。”
　　他猛地抓起一支最大的狼毫笔——那笔杆足有儿臂粗，笔锋是用长白山野狼尾巴尖上最硬的那几根毛制成的。

　　他没有去蘸砚台里的墨。
　　因为那是冰。
　　他做了一个让陈几目瞪口呆的动作。
　　他抓起桌上那把用来裁纸的生锈铁刀，毫不犹豫地在自己的左手手腕上一划。
　　血，黑红色的，滚烫的血，瞬间涌了出来。

　　“老师傅！”陈几吓得跳了起来，想要冲过去。
　　“滚开！”在此山发出一声暴喝，声音大得盖过了窗外的风声。

　　他此刻不再是个垂死的老人，而是一头被激怒的狮子。
　　他将手腕悬在砚台之上。
　　滴答。滴答。
　　滚烫的血落在黑色的砚冰上，热气升腾，发出“滋滋”的声响。黑色的冰开始融化，与红色的血交融，变成了一种粘稠的、暗紫色的液体。

　　这不是墨。这是命。
　　砚台被千百年的雪色凝成冰霜，唯有这一腔残存的热血，才能将这千年的寒冰化开。

　　在此山将那支巨大的狼毫笔狠狠地怼进了这团血墨之中。笔锋吸饱了汁液，变得沉重而饱满。
　　他没有立刻落笔。
　　他在听。
　　听那窗外的松声。听那风是如何折断树枝，听那雪是如何压垮岩石，听那万壑之间，天地崩塌的声音。
　　他在等一个共振的瞬间。

　　陈几僵在原地，不敢动，甚至不敢呼吸。
　　他感觉到一种巨大的恐惧笼罩了他。眼前的这个老人，似乎正在与外面的暴风雪融为一体。
　　屋子里的气压低得可怕，仿佛那个紫檀木的笔架随时都会崩塌。

　　突然。
　　“咔嚓——”
　　不是砚台，不是骨头。
　　是那个紫檀木的笔架。

　　在某种看不见的气场压迫下，或者是因为年代久远早已腐朽，那个雕刻着“江山如画”的精美笔架，竟然在没有任何外力触碰的情况下，从中裂开了一道缝。
　　裂缝迅速蔓延，像是一条贪婪的蛇。
　　哗啦！
　　笔架崩塌了。
　　十几支毛笔稀里哗啦地摔在书案上，滚落在地。江山倒了，峰峦塌了。

　　就在这一瞬间，在此山动了。
　　他手中的巨笔，挟裹着风雷之势，重重地砸在了那张铺开的丈二宣纸上。
　　那一笔，不是写出来的。是砸出来的，是砍出来的，是崩出来的。
　　墨汁飞溅，如黑色的血雨。

　　陈几惊恐地看到，那根本不是字。
　　那是一道裂痕。一道要把这张纸，把这张书案，把这个世界劈开的裂痕。