《跑团记录》佐司

1、《尼伯龙根之戒》

　　第一卷：伊丽莎白女王号

　　第一章：克拉拉·沃里克

　　一九四九年十月三日，清晨六点十七分。

　　沃里克城堡东翼的窗棂边缘刚刚泛起鱼肚白，深秋的雾气缠绕着塔楼尖顶，将整座古老庄园包裹在湿冷的寂静中。仆役区的厨房已亮起火光，烤面包的麦香混杂着柴火烟气，顺着石砌烟囱向上飘散——这是这座城堡每日苏醒的第一个征兆。

　　克拉拉·沃里克站在自己卧室的穿衣镜前，系紧了旅行斗篷的最后一颗牛角纽扣。

　　镜中的少女有着一头柔顺的棕色长发，此刻被仔细编成便于行动的辫子盘在脑后。碧绿色的眼睛在晨光中显得异常明亮，那是一种遗传自母亲的颜色，父亲常说这双眼睛像极了早春新叶上凝结的露珠。她抬起手，指尖点在橡木镜框边缘。

　　“够了，克拉拉。”她对着镜中的自己轻声说，“犹豫只会让勇气溜走。”

　　卧室里已经收拾妥当。画具箱立在门边，黄铜搭扣擦得锃亮。箱子里是她这些年收集的宝贝：温莎牛顿牌水彩颜料、松鼠毛画笔、三本厚厚的素描簿，还有那套父亲去年从巴黎带回的碳素铅笔。旁边是一只深棕色的皮质旅行袋，装着几件实用而非华贵的换洗衣物——一件羊毛呢外套、两条便于活动的阔腿裤、三件棉质衬衫，以及一双结实的棕色短靴。

　　她的目光移向靠在四柱床床尾的那根手杖。

　　那是一根黑檀木手杖，杖身光滑油润，顶端镶嵌着银质的沃里克家族纹章：两把长剑交叉，剑尖朝上，托举着一朵绽放的蔷薇。她走过去握住杖柄，拇指摩挲着纹章的浮雕线条。十四岁那年生日，父亲第一次允许她进入书房深处的武器陈列室，她就是从那时起对这根手杖产生了兴趣。

　　“这不是普通的手杖，我的小蔷薇。”父亲当时微笑着拧动杖首。

　　随着一声轻巧的机械咔嗒声，一截约二十英寸长的细剑身从杖中滑出。剑身在陈列室的煤气灯下泛着冷冽的寒光，刃口锋利，血槽线条优雅。

　　“十七世纪一位祖先的随身之物。”父亲说，“他游历欧陆时，总说‘真正的绅士应当既能欣赏艺术，也能保护艺术’。”

　　克拉拉当时盯着那截剑身看了很久。艺术与保护——这两个概念在她心中第一次以如此具体的方式联结在一起。

　　此刻，她效仿记忆中的动作，右手握住杖柄，左手拇指按住纹章蔷薇的中心花蕊。轻微的阻力后，纹章旋转了四十五度。

　　咔嗒。

　　剑身滑出三寸便停住。她立即松手，剑身又悄无声息地收回。很好，机械结构依然灵敏。她将手杖靠在画具箱旁，转身走向梳妆台。

　　梳妆台上除了瓶瓶罐罐的护肤品，还放着一枚银质胸针。那是沃里克家族的另一种纹章表现形式：单朵蔷薇，花瓣层层叠叠，边缘以极细的银丝勾勒出叶脉。她拈起胸针，别在斗篷内侧的衬布上。金属冰凉的触感透过羊毛织物传到皮肤上。

　　最后的准备完成了。

　　她从枕头下抽出早已写好的信，放在梳妆台最显眼的位置。信封上用优雅的花体字写着：

　　致我最亲爱的父亲与母亲

　　信的内容很简单——或许过于简单了。她告诉父母，她需要离开一段时间，去“寻找真正能触动灵魂的风景”。她提到在报纸上看到的密斯卡托尼克大学非公开展览信息，提到阿卡姆市作为新英格兰文化中心可能提供的艺术养分。她没有请求许可，因为那会招致挽留；她只是告知，像一个成年人那样。

　　“我会照顾好自己。”她在信的结尾写道，“请不必过于担心。等我看够了这个世界的一角，便会回家。”

　　落款是：永远爱你们的克拉拉

　　窗外的天色又亮了一些。雾气开始散去，城堡西侧的马厩传来马匹的响鼻声——马夫已经开始一天的工作了。克拉拉深吸一口气，提起画具箱和旅行袋，将手杖夹在腋下，悄无声息地推开了卧室门。

　　走廊里空无一人。厚重的波斯地毯吸收了脚步声。她熟悉这座城堡的每一个角落：哪块地板会吱呀作响，哪扇门的铰链需要特别小心，仆役们晨间打扫的路线和时间。这是她生活了二十年的家，而今天，她要用这份熟悉来告别。

　　主楼梯不能走，那里直通大厅，管家格兰特先生此刻一定已经在大厅监督晨间布置。她转向西侧的小楼梯，那是仆役通道，但足够宽敞。石阶边缘已被数代人的脚步磨出光滑的弧度。

　　下到二楼时，她停住了脚步。

　　父亲的书房门虚掩着，门缝里透出煤气灯稳定的黄光。这么早？她皱起眉，悄悄靠近。透过门缝，她看见父亲坐在那张巨大的桃花心木书桌后，面前摊开着一本厚重的皮质笔记本。他穿着深绿色的晨袍，浅褐色的头发有些凌乱，一只手撑着额头，另一只手握着钢笔，却久久没有落下。

　　德斯蒙德·沃里克伯爵——四十三岁，面容比实际年龄看起来柔和许多，嘴角常带着温和的笑意。但此刻，在清晨孤灯的照射下，克拉拉第一次注意到父亲眼角的细纹如此深刻，那惯常的微笑弧度完全消失了，取而代之的是一种她从未见过的凝重。

　　他在写什么？

　　她正想看得更仔细些，书房里突然传来父亲低沉的自语：“……还有二十八天。”

　　什么二十八天？

　　没等她细想，楼梯下方传来轻微的脚步声。克拉拉立即后退，快速而安静地继续下行。在转角处，她瞥见老管家格兰特·温斯特端着一个银质托盘走上楼来，托盘上放着茶壶和单只瓷杯。管家灰白色的头发梳得一丝不苟，深色制服笔挺，步伐沉稳得不像一位年过六旬的老人。

　　克拉拉闪身躲进楼梯后的阴影里。格兰特没有发现她，径直走向书房，轻敲两下门后推门而入。

　　“老爷，您的茶。”

　　“谢谢，格兰特。”父亲的声音恢复了一贯的温和，“这么早吵醒你了。”

　　“我向来这个时间醒来，您知道的。”管家将托盘放在书桌一角，“又在看那些笔记？”

　　短暂的沉默。

　　“我昨晚做了个梦，”父亲的声音很轻，“梦见艾琳娜祖母站在城堡最高的塔楼上，手里捧着那枚青铜戒指。风吹散了她的头发，她对我说:‘时间到了，德斯蒙德。’”

　　艾琳娜祖母？克拉拉在记忆中搜寻这个名字。艾琳娜·霍尔姆伍德-沃里克，十八世纪嫁入家族的先祖，据说是一位才华横溢的植物学家，也是家族纹章中蔷薇元素的来源。父亲很少提起她。

　　“只是梦，老爷。”格兰特的声音平稳，“距离十一月还有段时间。”

　　“时间从来不是线性前进的，格兰特。”父亲啜了一口茶，“它更像……螺旋。我们以为自己在向前，实际上可能在靠近某个早已存在的点。”

　　“您又开始说泰勒先生那些话了。”

　　雷蒙德——克拉拉的脑海中瞬间闪过那个金发青年的面容，她从小一起长大的玩伴，管家的孙子。但父亲此刻的语气，说的不是雷，而是……

　　“雷蒙德常说，时间不是河流，而是循环的闸门。”父亲的声音里有一种遥远的怀念，“我从前不理解，现在……”

　　雷蒙德·泰勒。那个名字在克拉拉心中轻轻落下。父亲年轻时离家出走期间的挚友与搭档，小雷蒙德的亲生父亲，二十年前去世。城堡里所有人都知道这段往事，知道那个从未踏足此地的男人如何改变了父亲的命运，又如何留下了自己的血脉。但这个念头只是一闪而过——此刻有更重要的事情需要关注。

　　“小姐今天会走吗？”格兰特突然问。

　　克拉拉的心脏猛地一跳。

　　“会的。”父亲的声音里有一种奇异的平静，“她留了信，我看见了。放在枕头下，但边缘露出来了——这丫头还是不够细心。”

　　“您不阻止？”

　　“怎么阻止？锁上门？派人在车站拦截？”父亲叹了口气，那叹息里充满了复杂的情绪，“格兰特，你看着我长大。你知道我当年是如何离开的。”

　　“那不一样，老爷。您当时有泰勒先生——”

　　“而克拉拉有她自己。”父亲打断了他，“她有那双眼睛——那双能看清世界真实细节的眼睛。她需要去看看，去验证。这是我们沃里克家人的诅咒，也是祝福。”

　　诅咒？克拉拉的手指收紧，握住了手杖冰凉的杖身。

　　“需要我安排人……”格兰特的话只说了一半。

　　“已经安排了。”父亲说，“雷昨天从伦敦回来，我让他去找一个人。一个……可靠的人。”

　　“那位‘无名氏’？”

　　“约翰·多伊。雷在君士坦丁堡任务中认识的人，能力出众，契约精神很强。雷说他值得信任。”

　　“但让他接近小姐是否……”

　　“雷说他值得信任。”父亲重复了一遍，语气加重，“而且，雷告诉我，那位多伊先生对阿卡姆有‘个人兴趣’。不管那兴趣是什么，至少能确保他会认真对待这趟行程。”

　　克拉拉感觉后背渗出冷汗。父亲不仅知道她要走，还安排了人跟踪？不，是保护。但为什么？阿卡姆只是一座大学城，密斯卡托尼克大学虽然以收藏奇特闻名，也不至于需要雇佣专业保镖——

　　除非，那里有父亲知道而她却不知道的危险。

　　“青铜戒指……”父亲又翻了一页笔记，“艾琳娜的记载说，它会在血亲靠近时产生共鸣。如果霍尔姆伍德家的人已经在阿卡姆布局……”

　　“老爷，您确定要让她卷入？”

　　“她早已卷入，从她出生在这个家族的那一刻起。”父亲的声音陡然变得坚硬，“我们能做的，不是把她隔绝在外，而是给她工具，给她后盾，给她在必要时做出选择的能力。就像父亲当年对我做的那样。”

　　工具。克拉拉低头看向手中的手杖。保护艺术的能力。

　　“把这封信寄出去。”父亲又说话了，接着是信封滑动的声音，“用最快的渠道，确保明天抵达阿卡姆。”

　　“给谁的？”

　　“密斯卡托尼克大学考古学系的盖奇先生。以沃里克家族的名义，请求为克拉拉·沃里克小姐补发一张十一月一日中世纪遗物鉴赏会的邀请函。”

　　克拉拉几乎要惊呼出声。邀请函？父亲在为她铺路？可是刚才那些话——青铜戒指、霍尔姆伍德家族、危险——

　　“霍尔姆伍德家也会送邀请函。”格兰特说，“按照他们的计划。”

　　“我知道。所以才要双保险。”父亲站起身，脚步声靠近门口，“我要确保无论发生什么，她都能进入那个房间，亲眼看到那枚戒指。有些真相必须亲眼见证，格兰特。别人无法代劳。”

　　门把手转动了。

　　克拉拉来不及思考，转身冲下剩余的楼梯。她的心脏在胸腔里狂跳，画具箱撞到楼梯扶手发出闷响，但她不敢停下。穿过仆役走廊，推开厚重的橡木侧门，清晨湿冷的空气扑面而来。

　　她站在城堡西侧的庭院里，喘息着。十月清晨的空气带着草叶和泥土的气息，冰凉但不刺骨。回过头，城堡在渐亮的晨光中显露出巍峨的轮廓。塔楼、垛口、蔷薇窗——这是她熟悉的一切，也是她今天要离开的一切。

　　但父亲的话在脑海中回响。

　　青铜戒指。霍尔姆伍德家族。血亲共鸣。危险。

　　还有那个名字：约翰·多伊。一个对阿卡姆有“个人兴趣”的“可靠的人”。

　　克拉拉握紧手杖，抬头望向城堡三楼书房的那扇窗。灯光已经熄灭了。父亲此刻在做什么？继续研读那些神秘的笔记？还是站在窗前，目送她离开？

　　她不知道答案。但她知道一件事：这趟旅程，远不止是寻找艺术灵感那么简单。

　　东方的天空泛起了橘红色的朝霞。第一缕阳光越过城堡东翼的塔楼，照在她脸上，温暖而明亮。路边的石墙上爬满枯萎的藤蔓，草叶边缘凝结着细微的白色——那是深秋清晨的轻霜，在低洼处悄悄形成。远处传来教堂晨祷的钟声，悠扬而肃穆。

　　克拉拉最后一次调整了斗篷的领口，确保内侧的蔷薇胸针不会露出来，然后提起行李，转身走向通往村庄的小路。

　　她的脚步起初有些犹豫，但很快变得坚定。

　　走到小路拐弯处时，她忍不住再次回头。

　　沃里克城堡矗立在渐散的晨雾中，如同一个沉睡的巨人。在最南端的塔楼阳台上，她隐约看见一个身影——穿着深色衣服，倚着栏杆。距离太远，看不清面容，但她知道那是谁。

　　父亲。

　　他没有挥手，只是站在那里，如同一座守望的雕像。

　　克拉拉也没有挥手。她深吸一口带着霜草气息的空气，转身，再也没有回头。

　　小路蜿蜒向下，通往村庄，通往火车站，通往伦敦，通往南安普顿的港口，通往大西洋彼岸那个名叫阿卡姆的城市。通往未知的真相，也通往她自己必须面对的命运。

　　晨光完全铺开，驱散了最后的雾气。一九四九年十月三日的太阳，照在一个离家出走的贵族少女身上，也照在一座承载着两个世纪秘密的古老城堡上。

　　而在城堡书房里，德斯蒙德·沃里克伯爵摊开的手掌中，躺着一枚小小的、已经泛黄的信物——那是二十年前，他的搭档雷蒙德·泰勒留给他的最后一样东西：一块怀表。表盖内侧刻着一行细小的字：

　　“时间并非河流，而是循环的闸门。”

　　他合上表盖，轻声说：“一路平安，我的孩子。”

　　窗外，克拉拉的身影已经消失在林间小路的尽头。