《长庚不晚》半勺甜粥

1、雪夜追封，梅簪殉情

　　腊月二十三，小年夜的雪，下疯了。
　　撕棉扯絮似的，没个尽头。风卷着雪粒子，抽得人脸生疼。
　　镇北侯府——如今门口匾额新鎏了“忠勇王府”四个金字——那两扇掉漆的朱门在风里嘎吱作响，檐下白灯笼晃得人眼花，里头烛火一跳一跳，映得那金字也透出股惨淡。石狮子半边身子埋在雪里，没了往日威风，倒像两只病兽，趴在那儿喘气。
　　沈清沅裹着半旧的灰鼠皮斗篷，在前院老梅树下站了小半个时辰。雪片子落满她鬓角，薄薄一层白，她也懒得拂。手里攥着一卷旧状纸，边角磨毛了，字迹被水渍晕开过，她的手指冻得通红——指节上有常年握笔的薄茧，还有洗不掉的墨痕。
　　这不是养尊处优的贵夫人该有的手。
　　可过去十年，这双手抄过数不清的陈情状，翻过堆积如山的残破军档，在无数个深夜里，就着一盏将灭未灭的油灯，试图从故纸堆里扒拉出一星半点的真相。
　　“夫人，回屋吧。”丫鬟青杏带着哭腔的声音从后头传来。这丫头从小跟着她，从圆脸爱笑，熬成了如今眉眼总笼着愁，“雪越下越大了，您身子骨……经不起再折腾了。”
　　“圣旨该到了。”沈清沅开口，嗓子沙哑得厉害，是多年心力交瘁落下的根子，“最后一道旨。等了十年，总得亲耳听完。”
　　她说话时呵出白气，转眼散在风雪里。拢在袖中的另一只手，紧紧攥着一支梅花簪。簪头那点冰凉的玉和金，硌着掌心。十年了，纹路都快被她摩挲平了。
　　十年。
　　萧长庚死在那场蹊跷的北境之战，到今日，整十年。
　　这十年，京城高门后院的闲话，早变了味。早先是“沈氏真是好命”，后来就成了“那个沈清沅，怕不是疯了”。
　　是疯了。
　　丈夫战死，尸骨还没找到，族里叔伯兄弟就上门来，明里暗里要她交出管家权，话里话外敲打她无所出，该“识趣”。她没哭没闹，头一回端起侯府主母的架势，请出老侯夫人，当着一屋子族老的面，把府库账册、田契地契全摊开，一笔一笔，算得清清楚楚。
　　谁也别想，拿走一丝一毫属于萧长庚的东西。
　　那只是个开头。
　　朝廷对北境之战的结论含糊得很，一句“轻敌冒进，为国捐躯”就盖了棺。她不信。她的萧郎，用兵最是谨慎周全，怎么可能犯“轻敌”这种要命的错？
　　她开始写信。写给父亲早年的清流同窗，写给萧长庚军中尚有来往的旧部，甚至，托人拐弯抹角地往御史台递话。多半石沉大海，偶有回音，也是劝她“节哀顺变”、“人死不能复生”、“莫要触怒天颜”。
　　她偏就触怒了。
　　永昌十五年冬，先帝还在位，她头一回敲响了登闻鼓。雪花落在单薄的诰命服上，她跪在宫门外，高举着一纸血书诉状。血是她自己的，咬破手指写的，字字泣血。状告二皇子赵珩，勾结边将，贻误军机。
　　后果可想而知。状纸被驳了回来，她被宫里来的内侍“请”回府，禁足三个月。老侯夫人抱着她哭：“沅沅，算了吧……咱们斗不过的……”
　　她没说话，只是把被退回的、染着血的诉状，仔仔细细折好，收了起来。
　　禁足期满，她换了法子。萧长庚的旧部卫凛，因为替主将鸣不平被贬去了偏远军镇，她变卖了自己所剩无几的嫁妆田产，托可靠的人千里迢迢送银钱过去，只求他保重，活下去，把证人和记忆都留住。
　　她开始系统地整理萧长庚留下的所有文书。军报、信函、哪怕只是一张他随手写的便条。
　　书房里的灯，整夜整夜地亮着。她一个原本不通军务的后宅妇人，硬是逼着自己看懂了舆图、军械册、粮草调度单。她发现了几处粮草批文上的日子对不上号，发现了一封来自兵部、措辞微妙得让人生疑的调令抄件。
　　线索就像散落一地的珠子，她一颗一颗地捡，用十年光阴做线，慢慢地穿。
　　这过程耗干了她的健康，耗尽了侯府本就衰败的家底，也耗光了人情。娘家从最初的心疼支持，到后来劝她“另觅良缘”、“为自己打算”，渐渐疏远了。
　　世交府邸送宴饮请帖的管事，再也不会踏进这座日渐荒凉的府门。京城里，“镇北侯遗孀沈氏”这几个字，成了偏执、不祥、惹人厌烦的符号。
　　只有青杏和几个忠心的老仆还跟着。她们见过夫人如何在族亲刁难时挺直背脊，见过她一次次告状无门后，沉默地擦掉眼泪，转头又去整理那些泛黄的卷宗，见过她咳得喘不上气、唇角见血，还伏在案前核对一串模糊难辨的军械编号。
　　“夫人，您这到底是图什么呢？”青杏有一回实在忍不住，哭着问她。
　　沈清沅望着窗外那棵萧长庚亲手栽下的梅树，声音轻得像叹息：“图个明白。图他九泉之下，能合上眼。”
　　也图她自己，能有个交代。
　　“来了！来了！”门房老赵佝偻着腰，深一脚浅一脚踩着雪跑进来，声音在风里断断续续，却透着股罕见的激动，“宫里……宫里来人了！是黄门！捧着圣旨呢！”
　　沈清沅猛地抬起头，手中那卷旧状纸攥得更紧，指节泛白。
　　一队人马顶风冒雪闯进府门，打头的是个面生的太监，捧着明黄卷轴，身后跟着十来个带刀侍卫，铠甲在雪光里泛着冷硬的寒光。那太监扫了一眼荒草丛生、漆皮剥落的破败庭院，目光落到沈清沅身上时，眼底掠过一丝复杂的情绪——不只是怜悯，似乎还有那么一点，不易察觉的敬意。
　　“忠勇王遗孀沈氏，接旨——”
　　沈清沅缓缓跪了下去。青砖的寒意透过薄棉裤，直往骨头缝里钻。青杏跟着跪在旁边，悄悄想把暖手炉往她膝下塞，被她轻轻推开了。她背脊挺得笔直，像风雪里最后一段不肯弯腰的梅枝。
　　太监尖细的嗓音在风雪里扯开，念着那些追封、赏赐的套话。金帛田庄，身后哀荣。
　　沈清沅垂着眼，听着，心里头一片死寂。这些东西，她早就不在意了。
　　直到那太监顿了顿，声调稍稍提了起来：
　　“……兹查永昌十三年北境之战，原二皇子赵珩，私通外敌，假传军令，截断粮草，构陷忠良，致忠勇王萧长庚孤军奋战，力竭殉国……其罪滔天，现已削爵圈禁，以正国法……萧长庚之冤，得以昭雪……”
　　风雪，好像在这一刻突然停了。
　　沈清沅跪在那儿，耳朵里嗡嗡地响，心里头却异常清明。十年光阴，三千多个日夜的煎熬、奔走、绝望里透出的那点微光，数不清的冷眼和嘲笑，无数次在深夜对着萧长庚的牌位喃喃低语“我会等到”，都在这一刻，随着那几句干巴巴的官样文章，“轰”地一声，落了地。
　　不是轻敌冒进，是构陷忠良。
　　她等到了。她替他，等到了这个“明白”。
　　“陛下感念沈氏十年来为夫鸣冤，二十七次上书陈情，其志可嘉，其情可悯……”太监还在念着，后头是对她“贞烈”的褒扬。
　　沈清沅慢慢低下头，看着身前雪地上，自己那卷旧状纸的边缘被雪水慢慢洇湿。上书二十七次？她其实记不清了。只记得每一次希望燃起又骤然熄灭的滋味。
　　“沈夫人，接旨吧。”太监念完，上前两步，语气和缓不少，甚至虚虚抬手，做了个搀扶的姿态。
　　沈清沅接过那卷沉甸甸、冰凉凉的圣旨，手指很稳，没抖。声音干涩：“多谢陛下圣明，有劳公公。”
　　“不敢当。”太监叹了口气，侧身示意侍卫抬上几个樟木箱子，“这些，是陛下吩咐移交的。一部分是当年案卷副本，还有……王爷的一些旧物。陛下说，夫人想知道的内情，都在里头了。您……这些年，着实不易。”
　　沈清沅看着那些箱子，点了点头，没再多话。看赏？她早已囊空如洗，府里也找不出像样的打点。那太监似乎明白，摆了摆手，便带着人退出这座风雪里更显荒寂的府邸。
　　院子里重新安静下来，只剩下风雪的呜咽。
　　青杏扶着她起身，眼泪终于扑簌簌滚下来：“夫人，冤屈洗刷了！王爷……王爷他能瞑目了！”
　　沈清沅“嗯”了一声，目光却有些空茫茫的。洗刷了，然后呢？
　　她撑着青杏的手臂，慢慢挪回内院。脚步虚浮，却一步比一步更慢。撑了她十年的那口气，那根绷了三千多个日夜的弦，好像随着圣旨的到来，“啪”一声，断了。
　　她的房间在侯府最深处，十年没大修过，却收拾得齐整。最扎眼的是靠墙那排书架，上头摆的不是诗书女红，而是一捆捆分门别类、码放整齐的卷宗、抄本、地图。那是她十年的战场。
　　沈清沅没点灯，借着窗外雪光，挪到床头，打开了那个黄花梨木妆匣的最底层。
　　那支梅花簪静静躺在褪了色的红绒布上，旁边是那张写着“带你去江南看杏花”的泛黄纸笺，墨迹都有些模糊了。
　　她拿起簪子。赤金的，簪头梅花层叠，花心嵌着一点红宝。翻过来，簪杆内侧，刻着两行歪歪扭扭的小字：“沅沅亲启，一生一世一双人”。
　　她记得他当时献宝似的表情，记得他笨手笨脚为她簪上时，眼睛里亮得灼人的光。
　　后来他越来越忙，忘了她的生辰，忘了承诺，眼里装进了越来越多的权势、争斗，还有不得不应付的牛鬼蛇神。她怨过，痛过，却从来没怀疑过他最初捧出的那颗心。
　　也正因为没怀疑过，她才不能让他死得不明不白，背着污糟的罪名，躺在北境那冰冷的荒原下。
　　胸口开始翻涌熟悉的闷痛和腥甜，她强压下去，走到窗边，推开窗户。风雪立刻灌进来，吹动她已见花白的鬓发。她望着院里那棵老梅，轻声说：“萧长庚，你听见了吗？你的名声，干净了。”
　　“我答应你的事，做到了。”
　　她从怀里摸出一个小小的瓷瓶。里面的药粉，是她几个月前用最后一点体己钱，辗转弄来的。当时药铺掌柜眼神惊疑不定，她只平静地说：“夜里总睡不踏实，求个解脱罢了。”
　　掌柜的沉默了许久，终是包好了药，递给她时压低了声音：“夫人，您……保重。”
　　保重？她早已不知道“重”字该怎么写了。
　　褐色的药粉无声无息地溶进冷透的茶水里。她端起杯子，看着微微晃荡的水面，里面倒映着窗外惨白的雪光，和她自己枯槁憔悴的容颜。
　　遗憾吗？
　　有的。
　　遗憾没能在最后那几年，好好跟他说说话，问问他是不是真的累了。遗憾没机会告诉他，她其实不怪他后来的疏忽，只是心疼他一个人扛了那么多。遗憾没能一起去江南看杏花，遗憾……没能留下个一儿半女，让这空空荡荡的侯府，多少存一点他的气息。
　　遗憾太多。但顶顶要紧的那一件，她办成了。
　　沈清沅仰起头，将杯中物一饮而尽。苦，涩，一股灼烧般的感觉顺着喉咙滚下去。她皱了皱眉，放下杯子，回到妆台前，对着那面早已模糊的铜镜，仔仔细细，将那支梅花簪，簪进她已见稀疏的白发间。
　　镜中人面色灰败，眼窝深陷，唯有发间那点金红，固执地闪着微光。
　　“这辈子，你欠我的承诺，我还给你的清白……”她对着镜中的自己，也像对着虚空里某个看不见的影子，缓缓说道，“我们……两清了。”
　　胸口窒闷的感觉骤然加剧，视线开始模糊、晃动。她踉跄着走到床边，和衣躺下。帐子顶上，那褪了色的并蒂莲花纹，在昏暗中晃晃悠悠。
　　意识开始涣散，时光却逆着流，扑面而来。
　　杏花春雨的江南巷口，那个玄衣身影，蓦然回首时惊艳的笑意……
　　新婚夜里，他颤抖的手和发红的眼眶……
　　他背着她走过长长的雨廊，他半夜策马从城东买回来的、还温热的桂花糕……
　　后来是深夜里书房孤独的灯光，是桌上凉了一遍又一遍的饭菜，是卫凛偷偷送来、她从未戴过的那盒红宝石头面……
　　最后定格在他出征前，疲惫不堪地靠在她肩上，声音低哑：“沅沅，等我回来，就辞了这官，带你去江南……”
　　“好，我等你。”她当时轻声应着。
　　等了你十年，萧郎。
　　现在，我不等了。
　　沉重的黑暗温柔又无情地漫卷上来，吞没了所有光影、记忆，和那些还没来得及说出口的千言万语。
　　恍惚间，似乎听到一声极度压抑、仿佛是从灵魂最深处硬生生撕裂出来的悲鸣：
　　“沅沅——！！！”
　　像濒死野兽的哀嚎，又像绝望到极处炸开的雷霆。
　　是幻听吧……她最后一个念头模糊地闪过。
　　也好。
　　风雪还在肆虐，忠勇王府内，最后一点微弱的生命之火，熄灭了。
　　三十岁的沈清沅，静静躺在冰冷的床榻上，唇角那点释然又凄凉的弧度，终于凝固。发间那支梅花簪，是她身上唯一鲜亮的颜色。
　　窗外，老梅树的枯枝在狂风中剧烈摇晃，积压的雪“扑簌簌”落下大半，像是也耗尽了力气。
　　无人得见的虚空之中。
　　一道身影，浑身浴血，轮廓模糊，被浓得化不开的悔恨与执念缠绕着，跪在床前。他伸出手，徒劳地想要触碰那只逐渐冰冷的手，指尖却一次次穿透过去，什么也抓不住。血色的泪滚落，在虚无里灼烧出点点转瞬即逝的金痕。
　　十年了。
　　他以这孤魂野鬼的形态，在她身边，漂泊了整整十年。
　　他眼睁睁看着她，从娇艳明媚的新嫁娘，熬成这副油尽灯枯、憔悴支离的模样。看着她为了他，挺直脊梁对抗那些如狼似虎的族亲；看着她一次次满怀希望地递出状纸，又一次次失望而归，眼里的光明明灭灭，却始终不肯彻底熄灭；看着她咳着血，还伏在案前核对一串可能毫无意义的编号；看着她耗尽嫁妆，熬干心血，燃尽生命里最后一点热乎气，最终在这冤屈得雪的日子，选择了随他而去。
　　他什么都看见了，却什么也做不了。这比凌迟更痛，比地狱更苦。
　　那积累了十年、几乎要撑破魂体的悔恨与执念，伴随着他泣血般嘶哑的嚎叫，轰然炸开！血泪燃起的金色火焰不再微弱，而是冲天而起，化作焚烧一切的业火，疯狂灼烤着禁锢他、将他与活人世界隔绝开的那层无形壁垒。
　　“用我魂飞魄散！用我永世不得超生！换一个重来的机会！换我能护住她！换我能弥补！让我回去——！！！”
　　在意识被金色烈焰彻底吞噬、归于虚无的前一刹那，他拼尽魂体最后一点力量，向这冥冥之中冷酷的法则，发出了最癫狂、最不计代价的祈求。
　　金光骤然大盛，吞没一切。
　　床榻上，沈清沅的指尖，早已凉透。
　　腊月二十三，小年夜，为夫奔走伸冤十年、终得昭雪的忠勇王妃沈氏，薨。
　　享年三十岁。
　　与其夫萧长庚一样，没能活过那个冬天。
　　而浩渺时空的某个节点，因一道魂魄以自身存在为代价的疯狂冲击，悄然偏折了一瞬。一粒微弱得几乎无法察觉的金色光点，逆着奔流不息的时光长河，艰难地、挣扎着，朝着十年前——一切悲剧尚未发生的那个起点，坠落而去。
　　雪，还在下。纷纷扬扬，覆盖了旧日所有的痕迹与伤痛。
　　仿佛在安静地等待，
　　一个或许能重新来过的开始。