9、第 9 章 ...
-
婚后第四年，继国家主的生命走到了尽头。不需要祈福的僧人委婉提醒，不看医师频频摇头的脸色，任何一个见到他的人，心里都会想：时候到了。
他病了太久，也颓废了太久，久到大家已经在过程中接受了这个结局，并不感到惊慌。
他自己也没多少感觉，趁着还撑得住，反复向唯一的儿子确认后事的细节。
“合葬的事就不说了，墓穴没封，位子都是安排好的，动土前你多看看，不要进了雨水。”
他耷拉着发黄的眼角，语音也是含混的，但一句、一句条理很清楚，看来是思考有一阵了。
“葬礼、法事，和你妻子商量着办，我就不多说了。”
“还有一样，”他咳嗽几声，语气重起来，“下葬的事别拖，不用挑什么日子了，装裹好就入土吧，别多折腾我。”
你一直应声点头，到这里不由停了一下。家公最重视福祸吉凶，人生最后一件大事上，却都看开了。你心情复杂，不知说什么好。
岩胜表情淡淡，答应下来：“父亲大人放心，不去纳骨堂，我们就从家里出殡。”
你赶紧附和：“父亲大人放心，不会拖的。”
继国家主躺下长出一口气，闭上眼再不开口了。
你和岩胜交换眼神，轻手轻脚地退出去守在门外。这些天，你们谁都不敢离这里太远，饮食、休息只好凑合着来。
岩胜先靠着柱子坐下，外面宽敞的一侧留给你，你们肩并肩、腿靠腿挨着，留心屋里时断时续的呼吸。
掌灯时分，那声音陡然急促起来，伴随着瓷器的碎裂声，你们猛省过来，一起推门冲进去。
你慢几拍，差点儿一头撞在屏风上，幸好岩胜的手牢牢地托在肋旁，你几乎是给他抱进去的。
屋内，家主佝偻着坐起，双目赤红，一手揪住被单，一手紧紧地攥着胸口，快速地进出气。
“父亲！”岩胜终于色变，明白他已在弥留之际。
你双手稳稳地摁在他的双肩，引导着他坐在榻前，找来水用手帕轻轻润湿家主的嘴唇，一边徐徐地拍背给他顺气。
“不要拖，”他艰难地发声，“不要拖，要尽快……”
你哄着他：“不拖、不拖，全听您的。”
他不肯停下，喃喃地重复。岩胜俯下身凑到他耳边：“父亲，别怕，全都准备好了，一定让您和母亲一块，我们一天、一个时辰也不等，您马上就见着她了。”
你呆愣愣看向丈夫，还有神色渐渐平和的公公，万万想不到正确的应答是这个。
面上的红热退去后，青灰的衰败一点点浮现，他轻声道：“好、好……”
“你妻子，也好……”他喘着粗气，“你和她，好好过。”
又转过头看你：“你好，朱乃也喜欢你，她、她看人比我好……”
这会儿，你觉得他好像是笑了一下，可细细地看过去，脸上那些深陷的沟壑一条都没有颤动。
“你们，好好过、好好过，不要像、像我……”
泪光中，烛火晕成一片昏黄，你低头咬住袖口，唯恐发出泣音。就在你以为这天就要这么过去时，岩胜的声音突兀地响起：
“父亲，但我不明白，”他说，“您真的爱母亲吗，她还在的时候，您有一天因为爱为她做过什么吗？”
你惊讶得忘了流泪，更加惊讶地看到病床上的男人露出那样受伤又不安的表情。
“我、我……”他结结巴巴、眼神躲闪，甚至不敢看自己的儿子。
“可、可我爱她呀，”他痛哭流涕，全然不顾父亲和家主的权威，“我是爱她的呀！这辈子，我都做了什么……”
被呓语、梦魇折磨了半夜后，继国家主在黎明时分咽下了最后一口气。
那一刻之前，他都不断地念叨着亡妻的名字，偶尔也带几句那个消失了的孩子，缘一。
问完话，岩胜就一副心神飘渺的样子，他不知荡到何处去的灵魂被这一声声呼唤强行拖拽到现实，承受近乎拷打的痛苦。
“我是猜的，他和母亲……他们有任何话都是吵架……为什么，是这样？”
岩胜的表情时而茫然、时而痛恨。他抱着诘责的态度逼问父亲，不期然得到肯定的回答，这在他完全等同于背叛。
他被尊敬的父亲背叛。
你听到牙齿咯咯作响的声音，他正脊背弓起，如临大敌。
这一家的哀痛成为你的哀痛，你未干的泪水流淌而出，回过身，额头轻轻地抵在他的胸膛。
又是几声痛呼后，家主全身不自然地痉挛，喉头闷塞，发出嗬、嗬的声响。
岩胜用力地抱一下你，起身过去摁住他。
你再也承受不了，哭着跑了出去。
“我不会像你，”岩胜飞快地说道，“这个你大可放心，我不会像你一样，你听到了吗？”
家主已说不出话，瞳孔涣散开。
“我会成为最强的武士！”他大声道。
“我比你更清楚自己要的是什么。”
“父亲，你看着吧，我会做的比你好，比所有人都好！不管是刀还是……”
咚，屏风掀开一扇，差点儿整个倒下去。
你跌跌撞撞闯了进来，泪痕在脸上纵横交错，双手紧握着一支尺八。
“您还记得吗，岩胜还记得吗，这首曲子……”
你吹起朱乃交给你的唯一的一支曲子，她家乡的小调，从小就吹奏、演唱的曲子，眼前又浮现出她教你时的情形，那会儿朱乃总是让岩胜和缘一在一张桌上吃饭，她自己不动筷子，就只微笑着看他们吃东西。在一起不可挽回前，他们一定有着关于它的美好回忆。
笛声呜呜咽咽地响起，你努力地要把它吹得更加更听，每一次调息、浮沉都完美地融入到乐声的流淌中。
一曲终了，家主皱缩一团的面孔舒展开，岩胜愣愣地坐着，绷紧的肌肉松弛下来，你累倒在地，没有一丝力气。
太阳升起，医师小心地靠近，伸手试探鼻息，几次后，宣告继国家主死亡。
家中升起了白布，你还记得母亲去世时的情形，照顾岩胜换上丧服，将灵床移到朝北的方向，派下人去各处报丧，僧人们鱼贯而入，屋内响起诵经和木鱼敲击的声音。
岩胜兑现了他的诺言，丧礼在当天举行，发丧、出殡没有超过一日。
你穿戴上一身黑色，跟在主丧的岩胜后面，看着棺木落下，阴阳师念完咒语、撒了符纸，在四角咚咚咚地钉上长钉，心脏跟着咚咚咚地跳。
昨晚的事历历在目，你又落下泪来。
这么多年，你就没看清过继国家主这个人，你对他的印象就是迷信、善战、对家人冷漠，因为朱乃终日苍白疲惫、早早逝去，还有缘一走丢的事，你在心里早就把他当做了一个很坏的人。
可他在妻子灵前的哭声、临终前的坦白又让你疑惑了。他亲口承认爱的那刻，你和岩胜同样感到了巨大的荒谬。
他居然是爱妻子的，怎么可能？这就能叫爱的话，生活岂不是一场谎言？
你想，自己怎么共情岩胜的被欺骗感都是不够的，你甚至觉得自己父亲那样明确不爱妻子孩子的态度都要好得多。
封住墓口，立起一块木牌，写上逝者的戒名。岩胜以继承人的身份上前行礼，你回过神，赶紧递上盛水的竹筒。
岩胜接过，像一块沉默的铁。
水浇上去的时候，你又想，或许此人也不是完全说谎，乞丐的全副身家也就一点儿，他所谓的爱也一样，只值轻飘飘的一句话，唯有带给他人的痛苦是致死量的。
多么可悲啊。
活着的那会儿，因为习俗、因为迷信、因为传统和偏见，两个人之间只有互相指责和无休止的争吵，直到死亡跨越所有，一切俗世的规则消亡，他终于能承认仅停留在心理活动的爱。
更加可悲的是，爱人也好、做事也好，都无比糟糕的继国家主还是能够如愿以偿，他有优秀的儿子传承家业，死后也和自己认定的妻子合葬，谁也不能这点上忤逆他，可朱乃呢？有谁会问问她的想法呢？她爱过自己的丈夫吗，想要和这样一个人生死同寝吗？
答案湮灭在风里，无人知晓，无人在乎。头一回觉得，人死后无知无觉，真是太好了。
你想起了新婚夜里到底没能说出的平等，心中涌出更大的哀恸。
丧礼结束，人群散去，你还是哭得停不下来，像是要将岩胜的那一份一同宣泄出来。
“岩胜。”你知道，接下来要说的话在这里完全是大逆不道，可要是不说的话，你过不去。
“不想原谅他，就不要原谅了。”你说，“爱不是这个样子的，绝对不是。”
他搀扶着你，送上回程的牛车。
“我们不要说这个了。”他道。
斗转星移，死亡的阴影从继国家慢慢消退。一人逝去的空白，你用日夜的细心填补起来。
你们搬进了中心的堂屋，一点点翻新里面死气沉沉的布置。
里里外外的打扫不说，病人用的痰盂、药炉搬走，方便起身用的凭几换成轻巧的坐垫，笨重的装饰全撤下去，屏风、帐子、竹帘还有榻榻米的缘边也都换成了更清新的颜色。
有一阵子，你每天提出一个新主意：这个柜子挪一挪啦，那个架子重漆一遍啦……除了堂屋展示的那两具历代家主盔甲不能换，你努力让每一处角落都呈现出和过去不同的感觉。
至此，继国家的最后一块“自留地”也完成了内部改造。这个过程里，即使你大部分时间只需动动口，也颇觉得费了不少脑筋，好在最终效果是可喜的。
岩胜眼看着全部工程一一落地，偶尔也来提几点可行性的建议，没让你天马行空地搞出什么奇奇怪怪的东西。
有时，他也不解你的用意，比如安装在廊台上的付书院，你设计的高度明显超出惯例好几倍，前面的障子也太宽，还有那个怪模怪样的坐具，长长的四条腿，倒是正好塞在天板下面。
他看得出来，只有这部分你是留给自己的，就没有发表意见。他自有办法分辨出哪些是异想天开，哪些是你有自己的想法，后者他从不稍加阻拦。
当你终于宣布要休息休息享受劳动成果时，他认真地看着你，问你嫁过来到现在是不是真的满意。
他曾经以为事物就是它们看起来的样子，现在已经失去这种自信。
你拉着他的手绕了一圈，从外廊一直走到最里面的卧室，仔细参观家里的变化。
“你觉得怎么样呢？不要顾虑我，请直接地说出来，因为你的感受就和我一样。”
他游目四望，不像打量一座宅邸，倒像是咂摸体味着什么。
“这些都很好，可我想知道的是你过得怎么样，我希望你在家里至少是不那么难受的。”
“我吗？”你用开玩笑的口吻道，“我当然过得好了，再有一套合心意的家具就完美无缺了。”
他看了看四周，你确实只换了用的东西，家具还是原来的。
“想要什么样的都可以换，家里你待得久，要先让你喜欢。”
你笑笑，知道他没有听懂。
“不要回避问题，看看这里，你的感受是什么？”
“谢谢你。”他轻抚你的额头，带着你靠过来。
“谢我什么？”你的声音从他的肩膀下闷闷地发出来。
“你为我做的一切。”
大概是新居的新气象扫清了阴霾，继国家的生活不再与从前一致，说不出具体是哪里的作用，细微的变化足以带来不小的改观，你相信岩胜有轻松许多。
无需照顾病人后，你肩负的家务事几乎可以说没有，在有大把空闲可供挥霍的条件下，每天的日程安排直接重返大学时代。
晨起，岩胜在院子里挥刀，你就坐在精心设计高度合适的书桌前看书，两条腿舒展地垂在凳子下，窗子拉开亮堂堂的。
朱乃的佛经，还有各处搜集来怪谈故事，你都看得津津有味。特别恐怖的你就跳过去，有趣的夹上书签反复品读。有时读到妙处，按捺不住，你捧着书到岩胜那里读一段给他听。
你喜欢把写的好的文字读出来，它们往往有优美或壮美的表意和流畅的结构，读起来字音在舌尖盘桓，那特有的韵律从胸腔内升起，水波一样漫到全身，你在一次次的回味中明白“荡气回肠”四个字是多么贴切。
上一世，爸爸妈妈、朋友，每一任同桌、舍友都当过你的听众，现在这个角色由岩胜充当。
他看出你的喜好，外出时留心帮你搜罗了好些物语小说、随笔、歌谣。你的激情朗诵，他总是耐心地听完，然后发表一两句点评，简短却切中肯綮。
你更专业，但他才具有时人的眼光，能看出你察觉不到的东西。你有时豁然开朗，更多时候扼腕痛惜，恨不能掏出电脑，码几篇论文去投c。
发表不了论文，你也把想法、见闻如实地写下来，能攒出一部生活史、风俗记录之类的书，也不枉穿越一场了。
还有少数的情况是，你读着读着，突然合上书掩面长叹。岩胜一愣，慌忙过来问你怎么了。
“没什么，写得太好了！”
“书好看还不行吗？”
“行啊，太行了，能写出这种书的人简直是天才啊，我这辈子都别想写出来了！”
你有阅读、鉴赏的能力，也有投入其中的热情和定力，唯独没多少创作的天分，退而求其次走学术道路。就算心里认了命，每次看到天才和凡人的鸿沟，还是很难保持淡定。
“岩胜，我以前想过要是可以让上天拿走我十年、二十年的生命换写作的才华就好了。可是我又想，这算什么牺牲？简直太划算了吧，多少人付出的远比这多，也没有得到才华之神的眷顾啊。”
岩胜放在你手背上的手僵住，你反手握住，问道：“这要怎么办啊，我觉得我调理不好了。”
这是玩笑，你其实早接受了。书照读，笔记照写，累了就起来吹吹笛子，踢踢腿、弯弯腰，拉伸一会儿。
朱乃送的一节切早不适应现在的手型了，你拜托岩胜找人新定做了一只，样子仿小学生用的六孔竖笛，这样能吹的曲子更多了。
就算不是天才，你也选择度过不断增加新知识的一生，时间用来学习你才感到充实有意义，生命因此丰满，并且在感官上延长。
不读书也有快乐的时候，比如今年夏天岩胜带你到海边。
因为武士的职责，他经常需要外出，走得远了晚上就扎营在野地里，据他说，这些年从日本海的海岸线到山那边三百公里远的地方都已走遍。
你羡慕了很久，没想到有一天他会带着你来。
日本离海最远的地方也就一百多公里，差不多北京到天津。为了照顾你，岩胜原计划分两天走，你拒绝被人小看，一路不停，当天晚上就到了。
浓黑的夜色下，海洋也像极了一个巨大的黑色深渊，吞吐着黑水。到岸边又是完全不同的感觉，古代没有光污染，月亮晕出五色的华彩，天上的星星多得喧嚷，和岸上的点点渔火遥遥呼应，让人心里涌出无限的温暖。
你知道很多杂七杂八的冷知识，唯独没有一点天文学储备，要岩胜指给你才分得清哪个是牵牛、哪个织女，北斗七星又在哪边。
你们在漫天的银河下奔跑，忘了旅途的疲倦，一直跑到海边，海水打湿了草屐和袜子，一点冰凉凉的感觉都没有。
几个船边光着脚的小孩儿趁机围过来向你兜售他们捡的贝壳，你来者不拒尽数收下，岩胜掏出一大把钱，他们惊喜的欢呼让他也忍不住笑起来。
这时正是秋刀鱼洄游的季节，鱼群在夜间上浮，倾巢出动进食海面的虾类、鱼卵，和涨潮退潮的声音一起鼓噪。
密密匝匝、蜂拥而至的小鱼们拼尽全力为之后的繁衍期积蓄脂肪，海边的渔民利用了这一点，连夜架起小船点灯吸引它们过来一网打尽。
宏伟盛大的生与死在同一时刻上演，正从更远之地奔赴而来的秋刀鱼们不会知道终点是新一代的诞生，抑或渔网，生命迸发又消亡的过程绝不是无声的，你和他手挽着手听了很久。
后半夜，渔民来给你们做饭，分不清品种的贝类、小鱼小虾煮了满满一锅，还有各色生鱼脍、刺身，酱汁不复杂，但一看就知道新鲜。海洋生物不用担心寄生虫问题，你开开心心吃了个饱。
饭后也不回屋，你们互相枕藉着躺下去，就在正对着海岸的屋檐下，一直看到太阳升起，在大半个海面上泼染出暖橙橙的黄。
你想，就这样过一辈子也挺好。
作者有话说
第9章 第 9 章
，还差 