《第八日雨季》云未舒

1、一章完结

　　我死于二十八岁那年的雨季。

　　确切地说，是岑渡记忆中的我，死在了那一天。

　　我叫时雨，岑渡的室友、同学、兄弟，以及他永远不会知道的，爱了他整整十年的人。我的死亡很普通——过马路时低头回他的消息，没看见那辆闯红灯的货车。最后一句话是：“晚上吃火锅吧，我买你喜欢的毛肚。”

　　这些我都知道，因为死后第七天，我以另一种形式回到了他身边。我可以穿过墙壁，可以漂浮，可以触碰物体却不会被感知。像一个全息的幽灵，被困在以他为圆心的十米半径内。

　　医生说我当场死亡，脑浆都溅出来了。真不体面，岑渡有洁癖，希望他没看见。

　　葬礼那天他穿黑西装，打一条我送他的深蓝色领带——前年生日礼物，他当时说太正式，没想到第一次戴是在我的葬礼上。他站在雨里，没打伞，水珠顺着脸颊流，分不清是雨还是别的什么。

　　他全程没哭，只是握拳握得很紧，指甲陷进掌心。我想碰碰他的手说别这样，手指穿了过去。对了，我已经没有实体了。

　　原来死亡不是结束，是另一种囚禁的开始。

　　葬礼后岑渡搬了家。新公寓比我们合租的那间大，却显得更空。我的活动半径足够覆盖整个客厅和半个卧室，刚好能看见他睡觉时蜷缩的背影——和从前一样，只是对面床上不再有我。

　　他开始失眠，凌晨三点在客厅来回走，偶尔停在书架前，目光掠过我们大学的合照。照片里他搂着我的肩膀笑，我则侧头看他，眼神泄露了所有秘密。当时他怎么就没发现呢？

　　“时雨。”他突然对着空气说。

　　我惊得一颤。可他只是在练习说出这个名字，声音干涩，像生锈的齿轮。

　　“时雨，”他又说，“毛肚我买多了。”

　　冰箱里确实有两盒毛肚，标签上的日期是我死的那天。他留着，直到变质，臭了，才拿出来扔掉。整个过程很慢，像在进行某种仪式。

　　第二周，岑渡开始整理我的遗物。其实没什么可整理的——我和家人关系疏远，所有家当不过两个行李箱。他打开第一个，里面是衣服，大多洗得发白。第二箱更简单：几本书，一个旧相机，一本厚厚的笔记本。

　　笔记本是带锁的那种，初中女生才会用。钥匙我藏在枕头芯里，他当然不知道。他拿着笔记本翻来覆去地看，最后找来锤子。

　　别。我想阻止，但锤子穿过我的手掌，落在锁上。

　　咔哒。锁开了，像我的心跳——如果我还拥有心跳的话。

　　笔记本从第一页到最后一页，写的全是他。

　　“2009年9月1日，岑渡转学来的第一天。白衬衫，扣子系到最上面一颗。老师让他坐我旁边，他身上的味道像雨后的草地。”

　　“2011年6月7日，高考最后一场。出来时下雨，他分我一半伞。手臂贴着手臂，那二十分钟是我离天堂最近的距离。”

　　“2014年3月21日，他失恋，喝醉了靠在我肩上哭。衬衫领口湿了一片，贴着他的锁骨。我想吻那里，最后只是递了纸巾。”

　　“2018年10月5日，我们合租的第三年。他在客厅看电影睡着了，我偷偷量他睫毛的长度。1.2厘米，像小扇子。”

　　“2023年5月17日，我死前一周。梦见和他告白，他笑着说‘恶心’。醒来枕头湿了半边。还好，只是梦。”

　　一页一页，一年一年。我的十年，浓缩成三百多页幼稚的笔迹。用铅笔写的部分已经模糊，圆珠笔的墨迹也晕开了，像被泪水泡过——确实被泡过，很多次。

　　岑渡坐在地板上，一页一页地看。从下午看到深夜，客厅没开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光线。我看到他的肩膀开始颤抖，很轻微，然后越来越剧烈。

　　他哭了。

　　没有声音，只是眼泪大颗大颗往下掉，砸在纸页上，晕开那些关于他的字迹。原来岑渡也会这样哭，像坏掉的水龙头，安静而汹涌。

　　“时雨，”他终于发出声音，嘶哑得可怕，“你他妈...”

　　他没说下去。说什么呢？骂我傻？还是后悔没早点发现？

　　那晚他抱着笔记本在客厅地板上睡着了。我躺在他身边——准确说是飘在他身边，第一次离他这么近，近到能数清他哭红的眼角有几条细纹。

　　二十八岁，我们都开始老了。只是我永远停在了这里。

　　日子一天天过去，岑渡渐渐恢复“正常”。上班、下班、吃饭、睡觉，像每一个失去挚友后努力活下去的人。只有我知道他不正常——他开始自言自语，对着空气说话，内容琐碎得像情侣间的唠叨。

　　“今天地铁挤死了。”

　　“楼下新开了奶茶店，你肯定喜欢。”

　　“下雨了，记得带伞。”

　　最后那句说完，他自己愣住了。然后慢慢蹲下，把脸埋进膝盖。我在他头顶盘旋，像只无能的无形之手。

　　春天时，岑渡恋爱了。对方是公司同事，笑起来有虎牙，性格开朗。第一次带回家那天，我识趣地缩在厨房——我的活动半径允许的最小距离。

　　他们在客厅吃饭，笑声隔着玻璃门传来。女生说：“你朋友的照片？”指的是书架上的合照。

　　“嗯，”岑渡说，“以前的好兄弟。”

　　好兄弟。三个字，给我十年暗恋盖棺定论。

　　女生又说：“他一直看着你呢。”

　　岑渡沉默了很久，久到女生以为说错话。然后他说：“是啊。”

　　那天晚上我尝试突破活动半径。一种无形的力量把我拽回，像橡皮筋拉到极限。原来死亡也有边界，我的边界是离岑渡十米，多一寸都不行。

　　夏天，岑渡和女生开始谈婚论嫁。选戒指那天，他站在珠宝店橱窗前发呆。女生问怎么了，他说：“时雨说过，戒指不用太贵，心意最重要。”

　　“时雨是谁？”

　　“一个朋友。”他顿了顿，“很重要的朋友。”

　　女生显然不满意这个答案，但没追问。她不会知道，此刻那个“很重要的朋友”正站在她身边，贪婪地看着岑渡的侧脸，像看最后一次。

　　婚礼定在秋天。请柬设计得很简约，和我们曾经讨论过的理想婚礼一模一样——那时喝醉了，我说以后结婚要怎样怎样，他笑着说“那你先找到对象再说”。

　　现在他找到了，对象不是我。

　　婚礼前夜，岑渡独自在阳台喝酒。喝到第三罐，他突然对着夜空说：“时雨，我要结婚了。”

　　我知道。

　　“你会来吗？”

　　来不了。

　　“其实我知道，”他继续说，声音很轻，像怕惊扰什么，“笔记本里写的那次...你偷亲我，我没睡着。”

　　我全身的血液——如果还有血液的话——瞬间凝固了。

　　“高三毕业旅行，旅馆房间不够，我们挤一张床。半夜你以为我睡着了，偷偷亲了我额头。”他灌了一大口酒，“我没动，因为不知道该怎么反应。第二天装作什么都没发生...后来也一直装。”

　　“对不起。”他说。

　　对不起什么？对不起没推开我？还是对不起假装不知道？

　　“我应该问你的，”他对着空气，像在忏悔，“应该问你是不是...算了。”

　　问什么？是不是喜欢他？是不是爱了他十年？是不是因为看他消息才被车撞死？

　　月亮很亮，亮得残忍。岑渡在月光下打开手机，翻到我们的聊天记录。最后一条是我发的，关于毛肚的那条。他打了几个字，删除，又打，又删。

　　最后他发了一句：“时雨，明天我结婚。”

　　当然没有回复。这个号码已经注销了。

　　他盯着手机屏幕，直到自动熄灭。然后他做了一件很奇怪的事——把额头抵在阳台栏杆上，肩膀剧烈抖动，却没有声音。

　　原来人悲痛到极致，是哭不出声的。

　　第二天婚礼，阳光很好。我的活动半径刚好够到婚礼现场的边缘，像隔着玻璃看一场与我无关的盛宴。岑渡穿西装很帅，比我想象中还帅。新娘挽着他的手臂，笑得很幸福。

　　交换戒指时，岑渡朝我的方向看了一眼。只是随意一瞥，我知道他看不见我。可我还是下意识躲了躲——多可笑，幽灵也需要躲藏。

　　仪式结束，人群欢呼。彩带和花瓣漫天飞舞，有一片穿过我的身体，落在新人脚下。岑渡弯腰捡起，捏在指尖看了很久。

　　婚宴很热闹，岑渡被灌了很多酒。去洗手间的路上，他经过我“站”的位置，突然停下。

　　“时雨，”他轻声说，“毛肚我后来自己吃了，太辣。”

　　我知道，我看见他边吃边哭，辣得满脸通红。

　　“火锅一个人吃没意思。”

　　“以后不吃了。”

　　他继续往前走，像只是自言自语。可我知道，那些话是对我说的。他一直在对我说，用这种只有他懂的方式。

　　婚礼后，岑渡搬去了新家。我的活动半径被迫迁移，像被拴着的气球，他去哪我去哪。新家更大，我的活动范围却显得更小——因为心被塞满了，装不下一个幽灵的多余悲伤。

　　他开始备孕，书房里多了育儿书籍。深夜他对着那些书发呆，有时会翻开我的笔记本——他一直带着，锁已经坏了，用橡皮筋捆着。

　　某页被翻得尤其旧，是我写的一句话：“如果能有下辈子，我想早点遇见你，在合适的时间，用合适的身份。”

　　他在那句话下面用铅笔画了浅浅的线，几乎看不见。

　　冬天，岑渡的妻子怀孕了。他很小心，每天早早回家，学着煲汤。汤很咸，妻子笑着抱怨，他不好意思地挠头。这一幕很温馨，温馨得像一把钝刀，慢慢割着我早已不存在的神经。

　　预产期在春天。生产那天岑渡在产房外等了七个小时，来回踱步，最后停在窗边。窗外在下雨，今年的第一场春雨。

　　“时雨，”他突然说，“我要当爸爸了。”

　　我在他身后，想拍拍他的肩说恭喜，手指穿过他的身体。

　　“你会是个好舅舅。”他又说。

　　舅舅。这个身份让我怔了很久。是啊，在他的人生剧本里，我最体面的位置就是“兄弟”，延伸一下是“舅舅”。永远进不了核心家庭，永远在亲密关系的边缘徘徊。

　　孩子出生了，是个女孩。岑渡抱着她，表情是我从未见过的柔软。他小声说：“宝宝，这是时雨叔叔。”

　　他指了指我的方向。当然，婴儿看不见我，只是挥舞着小手。

　　那一刻我突然明白了什么。我慢慢后退，退到活动半径的极限。墙壁就在身后，穿过它，我会被弹回来——试过很多次了。

　　但这次不一样。

　　没有阻力，没有反弹。我穿过了墙壁，继续后退，一直退，退到再也看不见岑渡，退到公寓楼外，退到街上。

　　自由了。

　　原来执念的边界不是距离，是心结。当他终于在心里给我一个位置——哪怕是“叔叔”这样的位置——我的囚禁就结束了。

　　城市很大，雨很凉。我漫无目的地飘，穿过人群，穿过车辆，穿过曾经和岑渡一起走过的每一条街。十年记忆像走马灯，一帧帧闪过，最后停在二十八岁那年的雨季。

　　我低头回他消息，没看见车。

　　其实看见了。在撞上的前零点三秒，我抬头看见了那辆货车。来得及躲的，但我没有。

　　因为那一刻我在想：如果我死了，岑渡会记住我吗？会记多久？

　　很傻的问题，更傻的是，我用生命去验证。

　　现在我有答案了：他会记住我，以兄弟的身份，以遗憾的形式，以每年雨季一场无声的祭奠。

　　足够了。

　　我继续飘，飘向城市边缘，飘向更远的地方。没有目的，没有方向，只是飘。

　　前方是海，在雨中灰蒙蒙的。我飘到海面上空，回头看这座生活了二十八年的城市。灯火渐次亮起，其中一盏属于岑渡。

　　“再见。”我说。

　　不是对他，是对爱了他十年的自己。

　　然后我松开最后一点执念，让自己沉入海里。没有实体，却感觉到前所未有的沉重。一直沉，沉到光线消失，沉到寂静深处。

　　在这里，我终于可以不再爱他。

　　在这里，雨季永远不会停。

　　但陆地上，岑渡的生活还在继续。他会老去，会看着女儿长大，会在某个相似的雨天突然想起一个叫时雨的人，想起那没吃到的毛肚，想起那本写满秘密的笔记本。

　　而那时，我早已在海的深处，化成了盐，化成了水，化成了亿万滴雨中的某一滴。

　　偶尔落在他窗上，顺着玻璃滑下，像一道来不及擦干的泪痕。

　　第八年雨季来临时，岑渡在旧物箱里发现一张字条。是我的笔迹，不知什么时候夹进他书里的：

　　“岑渡，如果有一天我不在了，不要难过。我只是去了一个没有雨季的地方，那里每天都晴朗，像你笑起来的样子。”

　　他看了很久，最后把字条对折，放进皮夹。

　　窗外在下雨，淅淅沥沥，像谁在轻轻敲门。

　　他走到窗边，低声说：“时雨，那边...真的有晴天吗？”

　　当然没有回答。

　　只有雨，一直下，一直下。