《《她不是反派》》天海之巅

1、春节的辛辣

　　腊月二十八的傍晚，天色是一种脏兮兮的灰白，像用久了的抹布拧出来的水。

　　白色宝马5系驶入村道时，轮胎碾过泥泞发出的“噗嗤”声，在寂静的黄昏里格外刺耳。车身锃亮的漆面映出道路两旁枯败的冬树，那些光秃秃的枝桠张牙舞爪地划过天空，像一道道黑色的裂痕。

　　沈未未坐在副驾驶座上，侧脸看着窗外。母亲沈丽华今天特意穿了新买的驼色羊绒大衣，头发精心打理过，每一缕都服服帖帖。可她的背脊绷得笔直，握着方向盘的手指关节泛白，手背上淡青色的血管微微凸起。

　　车开得极慢，慢到沈未未能看清每一个水坑里浑浊的倒影。

　　“这路真是……”母亲轻声抱怨，又立刻止住了。她像是突然意识到什么，把剩下的话咽了回去，只是更加小心地转动方向盘，避开那些大的坑洼。车轮擦着一堆湿漉漉的柴草经过时，她甚至下意识地朝右侧偏了偏身子——仿佛这样就能让车子离脏污远一些。

　　沈未未盯着后视镜里母亲那张紧绷的脸。三十八岁的沈丽华依然很美，是那种经过精心保养的、带着些许人工痕迹的美。眼角的细纹被粉底遮盖得很好，嘴唇涂着温柔的豆沙色，耳垂上珍珠耳钉在昏暗的光线里泛着温润的光。可她的眼睛里有一种东西，一种沈未未从小看到大的东西——警惕的，防备的，永远在计算着什么的眼神。

　　车窗外，土墙上的红漆“拆”字在暮色中格外醒目。那个字刷得很大，很粗暴，红色的油漆顺着砖缝流淌下来，像凝固的血痕。沈未未盯着那个字看了很久，久到眼睛发酸发涩。她忽然想起六岁那年，第一次被母亲带回外婆家过年。那时墙上还没有这个字，老屋虽然破旧，但门楣上贴着崭新的春联，屋檐下挂着腊肉和干辣椒，空气里是柴火饭的香气。

　　而现在，那个“拆”字像一道判决。

　　拆了以后，外婆去哪儿呢？

　　这个念头轻飘飘地滑过脑海，没有答案，只有一种钝钝的痛感，从心口慢慢扩散开来。

　　车终于停在了老屋前的空地上。

　　引擎熄火的声音刚落，沈未未就看见几扇窗户后面，窗帘动了动。几张模糊的脸一晃而过，很快消失了。她知道那是谁——大舅妈，二表嫂，还有隔壁那个总爱打听别人家事的陈婶。

　　“到了。”母亲的声音有些干涩，她深吸一口气，对着后视镜检查了一下妆容，又抿了抿嘴唇，确保口红没有晕开。然后她推开车门，高跟鞋踩在泥地上，发出轻微的“噗”声。

　　沈未未跟着下车。冬日的冷空气瞬间包裹过来，带着柴火烟味、牲口粪便味，还有潮湿泥土的腥气。她裹紧了身上那件米白色的羽绒服——母亲上个月在商场买的，标签上印着她不认识的法文，价格签被她偷偷剪掉了，但沈未未知道那一定很贵。

　　老屋的木门“吱呀”一声被推开。

　　“哟，姐回来了！”

　　小姨沈丽萍第一个迎出来。她穿着件半旧的枣红色棉袄，袖口磨得发亮，手里抓着一大把瓜子，正嗑得“咔咔”响。她吐瓜子皮的动作很熟练，头一偏，嘴一撅，“呸”地一声，瓜子皮就精准地落在门槛外的泥地上。

　　她的眼睛像扫描仪一样，从头到脚把沈丽华扫了一遍，最后定格在那辆白色宝马5系上。那眼神沈未未太熟悉了——羡慕、嫉妒、怨恨，还有一丝幸灾乐祸的恶意，全都混在一起，发酵成一种粘稠的毒液。

　　“这车真气派！”小姨的声音拔高了几度，确保屋里屋外都能听见，“是那位梁老板给买的吧？啧啧，得这个数吧？”她伸出三根手指，在空中晃了晃。

　　母亲的笑容像提前量好了角度，不多不少刚好露出八颗牙齿：“妹妹说话还是这么直。”

　　“那可不，我们乡下人，哪比得上姐会说话。”小姨慢悠悠地又嗑了一颗瓜子，目光转向沈未未，“未未也长这么大了，越来越像你了姐。小姑娘家家的，穿得真讲究。”

　　这话听着像夸奖，可沈未未听出了里面的刺。她记得十岁那年，小姨来城里看病，母亲带她去商场买衣服。小姨摸着那些衣服的料子，酸溜溜地说：“小孩子穿这么好干嘛？长大了还不是要靠男人。”

　　“外面冷，进屋说吧。”母亲的声音依然温柔，可沈未未看见她垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出血来。她今天涂了裸粉色的指甲油，此刻那颜色在手心的挤压下显得格外脆弱。

　　堂屋里生着火盆，炭火发出细微的“噼啪”声。大舅、二舅、几个表亲都在，或低头剥花生，或假装专心看电视。新闻里正播着春运的消息，主持人的声音字正腔圆，与屋里的沉默形成诡异的对比。

　　没人接话，但那种沉默是有重量的。沈未未站在门边，感觉自己像个误入别人家的展品——昂贵，却不合时宜，甚至有些可笑。她能感觉到那些目光，像细小的针，在她身上轻轻扎着。不是直接的注视，而是余光里的打量，偷瞥时的评估。

　　“站着干嘛？坐啊。”小姨拉过一把竹椅，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。她自己在火盆边坐下，烤了烤手，忽然像是想起什么似的，抬起头：“对了姐，听说梁老板正房那边的大女儿，叫什么诗雨的，去年订婚了？排场大得很吧？”

　　火盆里的炭火“啪”地爆出一点火星。

　　母亲的脸色白了一瞬，但笑容还在：“小孩子的事，我不太清楚。”

　　“怎么会不清楚呢？”小姨的声音甜得发腻，“你不是常去梁家那边嘛。哎，要我说，这男人啊，就是靠不住。家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。姐你也得为自己打算打算，趁着还年轻……”

　　“丽萍。”外婆的声音从里屋传出来，不高，但带着一种沉沉的重量。

　　小姨撇了撇嘴，终于不说话了。但她看向母亲的眼神里，那种恶毒的笑意更加明显了。沈未未知道她在想什么——她在想，你沈丽华再光鲜又怎样？不过是个见不得光的外室，女儿是个连族谱都进不了的私生女。你开宝马穿名牌，可你回娘家，连张像样的笑脸都得不到。

　　外婆从里屋颤巍巍地走出来。

　　她比去年更瘦了，背驼得厉害，走路时需要拄着一根磨得发亮的竹杖。她身上那件藏蓝色的棉袄洗得发白，袖口打着补丁，针脚细密整齐。沈未未记得，那是母亲前年买给她的新衣服，可她一直舍不得穿，说是“等有场合再穿”。

　　可外婆这辈子，哪有什么场合呢？

　　“外婆。”沈未未轻声喊。

　　外婆抬起头，那双浑浊的眼睛在她脸上停留了片刻，然后慢慢地，慢慢地露出一个笑容。那笑容很浅，像冬日里透过云层的一缕微光，转瞬即逝。她招招手，示意沈未未过去。

　　沈未未走到她身边。外婆身上有股淡淡的樟脑味，混着陈年烟草的气息——外公去世多年，可她一直保留着他留下的烟丝盒子。她从怀里掏出一个生锈的铁皮盒子，塞进沈未未手心。

　　指尖相触的瞬间，沈未未被那双粗糙如树皮的手硌得心里一颤。那双手上布满老人斑和裂口，指甲缝里有洗不掉的泥土痕迹。可就是这双手，在她小时候每次来，都会偷偷塞给她一把糖，或者几块捂得温热的饼干。

　　“拿着，糖。”外婆的声音压得很低，只有她们两个人能听见，“你妈只有我这里可以回。你长大了，别怨她。”

　　铁盒是那种老式的饼干盒，红漆剥落大半，露出底下锈蚀的铁皮。盒盖有点紧，沈未未轻轻一掰，“咔”的一声，开了。里面躺着几颗薄荷糖，绿色的糖纸已经发黏，糖块和糖纸粘在一起，分不清彼此。最底下的几颗甚至化了，结成黏糊糊的一团。

　　沈未未握紧盒子，金属边缘硌着掌心，糖块的棱角透过铁皮传来细微的刺痛。

　　她忽然想起七岁那年，第一次明白“私生女”是什么意思的那个下午。

　　那时她刚上小学一年级，母亲给她买了一条粉红色的蓬蓬裙，裙摆上缀着亮晶晶的小星星。她高兴得在镜子前转了一圈又一圈，觉得自己像个公主。第二天她穿着那条裙子去学校，课间操的时候，班上最漂亮的女生林薇薇走到她面前，指着她的裙子大声说：

　　“你们看，沈未未穿新裙子了！”

　　几个女生围过来，七嘴八舌地说“真好看”“像公主”。沈未未害羞地低着头，心里像揣了只小兔子。可就在这时，林薇薇忽然凑近她，用全班都能听见的声音说：

　　“你妈是狐狸精，专门勾引别人的老公。你这裙子是用脏钱买的，真恶心。”

　　教室里瞬间安静了。

　　所有孩子的目光都投过来，好奇的、惊讶的、幸灾乐祸的。沈未未僵在原地，粉红色的蓬蓬裙忽然变得滚烫，那些亮晶晶的小星星像无数双眼睛，嘲弄地看着她。她想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。眼泪不受控制地涌出来，大颗大颗地砸在裙摆上，晕开深色的水渍。

　　那天放学，她一路哭着跑回家。母亲正在梳妆台前涂口红，镜子里的脸美得惊心——皮肤白皙，眉眼精致，涂着正红色口红的嘴唇像熟透的樱桃。沈未未抽噎着说完学校里的事，母亲涂口红的动作停了停。

　　然后，她继续对着镜子描唇线，一笔，再一笔，直到唇形完美得无可挑剔。

　　“妈承受的压力比你大多了。”母亲的声音很平静，平静得像在说别人的事，“你知道有多少人在背后指指点点吗？你知道妈为了让你过上好日子，付出了多少吗？”

　　她放下口红，转过身来。镜子里的脸和现实中的脸重叠在一起，美丽，冷漠，陌生。

　　“你要成熟点，别拿这种小事来烦我。把裙子换了，以后别穿这么扎眼的颜色。”

　　那天晚上，沈未未把那件粉红色的蓬蓬裙塞进了衣柜最深处。从那以后，她再也没穿过鲜艳的衣服。她学会了低头走路，学会了把话咽回去，学会了在人群里把自己缩成透明。她衣柜里的衣服渐渐变成了黑白灰，最多加一点米白或浅蓝，都是不起眼的颜色。

　　就像她的人生一样，最好别被人看见。

　　“未未？”外婆的手在她手背上拍了拍，很轻，像一片枯叶落下，“发什么呆？”

　　沈未未回过神，勉强笑了笑：“没什么。”

　　“你妈不容易。”外婆的声音更低了，几乎成了气音，“她这辈子……算了，不说了。糖拿着，心里苦的时候，吃一颗。”

　　这时母亲走了过来，脸上的笑容重新调整到位：“妈，您别老惯着她。未未，收拾一下，晚上跟你爸吃饭。”

　　外婆看了母亲一眼，那眼神复杂极了——有心疼，有无奈，还有深深的疲惫。她最终什么也没说，只是又拍了拍沈未未的手，转身拄着竹杖，慢慢挪回了里屋。

　　“悦宾楼”是县城最贵的饭店，三层小楼，外墙贴满金色的玻璃马赛克，白天在阳光下能晃瞎人眼。到了晚上，整栋楼灯火通明，从外面看像个巨大的、俗气的珠宝盒子。

　　母亲提前两小时就开始准备。沈未未坐在酒店房间的床上，看着她坐在梳妆台前，像完成一场严肃的仪式。

　　第一步是洁面，昂贵的洁面乳打出细腻的泡沫；第二步是护肤，水、精华、乳液、面霜，一层又一层；第三步是化妆，粉底液用海绵一点点拍匀，遮瑕膏仔细盖住眼下的淡青，眉笔描出精致的弧度，眼影刷晕染出渐变的棕色，睫毛膏要刷三遍——第一遍定型，第二遍加浓，第三遍查漏补缺。

　　最后是口红。母亲有五支口红，每一支都装在精致的丝绒小袋里。她今天选了那支豆沙色，因为父亲去年随口说过“这个颜色衬你”。沈未未记得那天，母亲高兴了一整晚，第二天就去专柜又买了两支同色号的备用。

　　化妆结束后是着装。那件墨绿色旗袍从行李箱里取出来，需要小心地熨烫。旗袍是真丝材质，上面用银线绣着细密的缠枝花纹，在灯光下流转着暗哑的光泽。母亲穿上它，腰身掐得恰到好处，曲线毕露。她在镜子前转了一圈，又转了一圈，像在确认每一处细节都完美无瑕。

　　“怎么样？”她问沈未未。

　　沈未未看着镜子里那个美丽得近乎虚幻的女人，忽然觉得喉咙发紧。她张了张嘴，最终只吐出两个字：“好看。”

　　母亲笑了，那笑容里有真实的得意，转瞬即逝。然后她又检查了一遍妆容和着装，这才拎起手包：“走吧，别让你爸等。”

　　可他总是让我们等。沈未未在心里说，但没有出声。

　　包间在二楼最里面，叫“牡丹厅”。推门进去，沈未未被满屋的金色晃得眯了眯眼。墙纸是金色的，窗帘是金色的，桌椅是金色的，连餐具边缘都描着金边。巨大的水晶吊灯从天花板垂下来，成千上万颗水晶折射着刺眼的光。

　　母亲在靠窗的位置坐下，手包放在膝上，背脊挺直。沈未未坐在她旁边，感觉自己像被塞进了一个华丽而逼仄的笼子。

　　父亲迟到了三十七分钟。

　　推门进来时，他身上带着室外的寒气，还有一丝若有若无的香水味——不是母亲常用的那种甜香，而是更清冽的、带着木质调的味道。沈未未记得，去年在父亲的车里闻到过这个味道，当时副驾驶座上放着一个香奈儿的手提袋，不是给母亲的。

　　“哥哥来了。”母亲立刻站起来，脸上的笑容甜得发腻。她迎上去，想接过父亲脱下的外套，但父亲已经随手递给了身后的服务员。

　　“嗯。”父亲只对母亲点了点头，目光掠过沈未未时没有任何停留，就像掠过包间里的花瓶或者壁画。他脱下大衣递给服务员，在主位坐下，手机已经拿在手里：“点菜吧。”

　　服务员递上菜单。母亲接过来，翻开，指尖在那些昂贵的菜名上划过：“囡囡爱吃虾。要不来个油焖大虾？这家的虾很新鲜，都是当天从海边运来的。”

　　“随便。”父亲打断她，甚至没抬头。他接过菜单，随手勾了几个菜——佛跳墙、清蒸东星斑、红烧鲍鱼，都是最贵的那一页。勾完就把菜单递还给服务员：“快点上。”

　　沈未未坐在椅子上，感觉自己像这桌宴席上一道多余的配菜。她低头看着桌布上繁复的刺绣花纹，金线在红色的缎面上盘绕出牡丹和凤凰的图案。她开始数那些牡丹，一朵，两朵，三朵……数到第十七朵时，父亲的声音忽然响起。

　　“未未高三了吧？”

　　母亲抢着回答：“是，明年六月高考。其他科还行，语文英语都是年级前五十，就是数学拖后腿，上次月考才九十七分，满分一百五呢。”

　　父亲终于抬起头，这次真的看向了沈未未。

　　那是沈未未十七年来，第一次被父亲这样认真地注视。可那眼神不像在看女儿，更像在评估一件物品的增值空间——打量它的成色，估算它的潜力，权衡投资回报率。他的目光在她脸上停留了几秒，然后下移，扫过她的穿着，她的姿态，最后又回到她的眼睛。

　　沈未未强迫自己与他对视。她看见父亲眼角细微的皱纹，看见他梳理得一丝不苟的头发——鬓角处有几根银白，被精心地染成了黑色。她看见他的眼睛，和她的眼睛有相似的形状，可那双眼睛里没有温度，只有一种精明的、冷静的审视。

　　“数学九十七？”父亲的声音听不出情绪，“确实低了。”

　　“所以我想着，”母亲的声音更加温柔，甚至带上了一点撒娇的意味，“哥哥，你公司那么多高材生，能不能找个靠谱的，给未未补补课？钱不是问题，我可以……”

　　“有个A大的实习生，叫小庄。”父亲打断她，端起茶杯抿了一口，“金融系的，今年大四，保研了。我见过几次，脑子清楚，做事也利索。”

　　母亲的眼睛亮了：“那太好了！A大的高材生，肯定比外面的家教强多了。”

　　“让他试试。”父亲放下茶杯，手机屏幕又亮起来，他低头看了一眼，“时薪按市场价两倍给。你跟他说，好好教，教好了有奖金。”

　　“未未，快谢谢爸爸。”母亲碰了碰沈未未的手臂。

　　沈未未张了张嘴，喉咙发紧，像被什么东西扼住了。她看着父亲，看着这个给予她生命却又如此陌生的男人。她想起小时候，曾经偷偷存过他的照片——是从财经杂志上剪下来的，很小的一张，像素模糊。她把那张照片藏在日记本里，偶尔拿出来看，想象着如果父亲在身边会是什么样子。

　　可现在，父亲就在她面前，距离不到三米。她能闻到他身上陌生的香水味，能看见他腕上那块价值不菲的手表，能感觉到他目光里的那种评估和算计。

　　“谢谢……”声音干涩得像砂纸摩擦，“爸爸。”

　　最后两个字说得很轻，几乎淹没在包间里空调的送风声里。

　　父亲“嗯”了一声，重新低头看手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。沈未未看见他嘴角微微扬起，是在回什么人的消息。

　　服务员开始上菜。油焖大虾还是上了桌，红彤彤的，冒着热气，摆盘精美得像艺术品。母亲殷勤地给父亲夹菜，笑语盈盈地说着些趣事——公司里谁和谁闹绯闻了，哪个老板又换车了，最近新开的会所有多高档。父亲偶尔应一声“嗯”，大多数时间沉默，手指在手机屏幕上快速滑动。

　　沈未未夹了一只虾，机械地剥壳。虾壳很硬，她用力掰开，汤汁溅到了手背上，滚烫。可她感觉不到痛，只是用纸巾擦了擦，继续剥。虾肉送进嘴里，鲜甜弹牙，可她却觉得味同嚼蜡。

　　她抬起头，目光落在包间那面巨大的落地窗上。窗外是县城的夜景，零星的灯光在黑暗中闪烁，像撒了一地的碎钻。窗户上倒映出包间里的景象——水晶吊灯的光芒，满桌的珍馐美味，父亲低头看手机的侧影，母亲妆容精致的笑脸。

　　还有她自己。

　　模糊的，苍白的，像一道淡淡的影子，嵌在这幅华丽的画面里，却与它格格不入。

　　沈未未忽然想起外婆塞给她的那盒薄荷糖，此刻正静静躺在她外套的口袋里。糖块应该已经化了，黏糊糊地粘在铁皮盒子上，像她的人生一样——看似有形状，实则早已坍塌成一团，分不清哪里是开始，哪里是结束。

　　黏腻的，卑微的，在黑暗的口袋里慢慢融化。

　　可她握着筷子的手指，不知不觉用了力。指节泛白，指甲深深抵进掌心，带来清晰的痛感。

　　那痛感是真实的，尖锐的，像一根针，刺破了她十七年来浑浑噩噩的麻木。

　　总有一天。

　　她在心里默默地说，声音很小，但很清晰。

　　总有一天，我要离开这里。离开这个小县城，离开这些用目光丈量我价值的人，离开这个永远需要说“谢谢爸爸”的身份。

　　我要去一个没有人认识我的地方。我要穿我想穿的衣服，哪怕是最鲜艳的红色；说我想说的话，哪怕会得罪人；我要活成一个——不需要对任何人讨好、不需要为任何人的施舍而感恩戴德的人。

　　水晶灯的光落在她低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。

　　那阴影里，有什么东西正在悄然苏醒。像一颗被埋在冻土深处的种子，经过漫长的冬季，终于感受到了一丝微弱的暖意。它还没有破土，还没有发芽，但它在那里，沉默地，坚定地，等待着春天的到来。

　　窗外的夜色越来越浓。

　　饭桌上，母亲还在说话，父亲还在看手机。油焖大虾已经凉了，表面的油凝结成白色的脂块。服务员又端上来一道甜品，是冰糖燕窝，装在精致的白瓷盅里。

　　沈未未拿起勺子，舀了一勺。燕窝滑进口中，甜得发腻。

　　她放下勺子，没有再吃第二口。

　　口袋里，那盒薄荷糖贴着她的腿，传来微微的凉意。