65、时光 拾光阁 ...
-
拾光阁的招牌挂上去之后，日子就像上满了发条的钟表，不紧不慢地走了起来。
安阑每天早起，第一件事不是做面包，而是把墙上那些钟表一架上发条。他一个一个地拧，手指很稳，力道不轻不重，像在给沉睡的人讲故事。凌肆有时候比他醒得早，躺在床上听楼下那些钟表次第响起来——先是老座钟沉闷的铛铛声，然后是壁挂式布谷鸟钟轻快的咕咕声，最后是工作台上那块怀表细微的滴答声。它们像一支默契的乐队，各自奏着自己的音符，合在一起却成了同一种旋律。时间的声音。
安阑说每块表都有自己的脾气，走得快的性子急，走得慢的性子慢，停过的那块心事重。凌肆问他哪块心事最重，安阑指了指工作台上那块——扭曲的、变形的、玻璃碎了的怀表，凌肆从口袋里掏出那块怀表，表壳扭曲，玻璃碎了，秒针却还在走。不紧不慢，像什么都不曾发生过。凌肆说它修好了，安阑说嗯，修好了。两个人对视，都笑了，笑着笑着眼眶又红了。
楼渡雪说你们俩怎么老哭，方唐说你不也老哭。楼渡雪否认，方唐说他上次看爱情片哭了一包纸巾，楼渡雪说那是因为结局太感人了。方唐说那对主角最后在一起了，楼渡雪说就是太感人了才哭。方唐没再说话，伸手握住了楼渡雪的手。楼渡雪没有甩开，耳朵红了。那天的阳光很好，照得满屋子都是金色的。
安阑有时候会想起以前的事。不是刻意去想的，是那些记忆自己冒出来的。像墙上的爬山虎，不知不觉就爬满了整面墙。
他想起第一次见到凌肆那天，走廊里人挤人，他把凌肆撞得书本散了一地。那人蹲在地上捡书，抬起头，眉峰骤拧，“急着投胎？”他那时候觉得这人真凶，真不讲道理。后来才知道他不凶，他只是不知道怎么对一个人好。好到把菜里的葱姜挑干净，好到走夜路时把对方挤在靠里的那一侧，好到在易感期用信息素把自己裹成一只茧。好到等了七年。
安阑把这些说给凌肆听的时候，两个人正坐在拾光阁的门口晒太阳。春天的午后，阳光很暖，梧桐树刚发芽，嫩绿的小叶子在风里轻轻地摇。凌肆靠在他肩上，闭着眼睛，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。安阑低头看着他，发现他眉心那道皱纹好像淡了一些。也许是阳光的缘故，也许是别的什么。他伸出手指轻轻抚了抚，凌肆的睫毛颤了一下。
“安阑。”
“嗯。”
“你以后天天给我讲以前的事。”
“你不是都记得吗？”
“想听你讲。”凌肆睁开眼看着他，“你讲的和我想的不一样。”
安阑问他哪里不一样。凌肆想了想，“你讲的更好听。因为是你讲的。”
安阑的耳尖红了，别过脸去看巷口。凌肆看着他的耳尖嘴角弯起来，伸手把他的脸掰回来。“你耳尖红了。”安阑说没有，凌肆说有，安阑又说没有，凌肆没再跟他争，凑过去在耳尖上亲了一下。安阑整个人僵住了，凌肆靠回他肩上，闭上眼睛。
巷子里有风，梧桐叶沙沙地响。远处有钟声，不知道是教堂的钟还是拾光阁里的挂钟。
林御的消息是方唐带来的。他说林御还在医院守着，陆郴州还没醒。但他开始吃饭了，也开始说话了，虽然不多，但比之前好。楼渡雪问他要不要去看他，方唐说再等等吧。他需要时间，安阑点点头说嗯，时间是最好的修表匠，什么都能修好。凌肆看着他，安阑说怎么了，凌肆说没什么。他想起安阑以前也说过类似的话，那时候他们还在一起，安梓墨说“表坏了修一修还能走”。他说的是表，也是人。凌肆握住了安阑的手，安阑低头看着两人交握的手。
“凌肆，我们会一直在一起的。”
凌肆的眼眶红了。“你以前也说过。”
“以前说的不算。”安阑抬起头看着他，这次我说的，算。
沈默言寄来了一封信。信封上写着“安梓墨亲启”，字迹工整，一笔一划。信很短，只有几行字：“安梓墨，我离开律所了，自己开了一家小工作室。接一些法律援助的案子，帮请不起律师的人打官司。我最近帮一个老太太打赢了房产纠纷的官司，她拉着我的手哭了很久。那一刻我忽然觉得，也许我活着的意义不是恨一个人，而是帮很多人。谢谢你那天请我吃蛋糕，那是我吃过最好吃的抹茶蛋糕。祝好。”
安阑把信看了两遍，折好放进抽屉里。抽屉里放着很多东西——安母的遗嘱、安父的存折、那块完整的怀表、那条织了半截的围巾。他把沈默言的信也放进去，然后关上抽屉，转身去后厨做蛋糕。
凌肆看着他的背影，阳光从窗户照进来，落在他身上，围裙带子在背后系成一个蝴蝶结。凌肆忽然想起很多年前安梓墨也是这样站在后厨里做蛋糕，那时候他以为那会是永远，后来永远碎了一次。现在又拼回来了。虽然上面有裂纹，但裂纹也是故事。
那天晚上拾光阁来了一个客人。是个老人，头发全白了，步履蹒跚，手里拿着一块怀表。他说这块表是他父亲留给他的，走了几十年了，最近忽然不走了。他想修好它，留给自己的孙子。安阑接过怀表，打开后盖，机芯还在，只是发条断了。他说能修。老人眼睛亮了，说多少钱都可以。安阑说不用钱，您坐着等一会儿就好。
他坐到了工作台前，开始修表。凌肆给老人倒了杯茶，炭焙乌龙，安阑喜欢的那个牌子。老人端着茶看安阑修表，问这个年轻人是你什么人。凌肆想了想说是我等了很多年的人。老人点点头，懂了，我老伴也是我等了很多年的人，她走了五年了，但我每天都会想她。凌肆说您节哀，老人说不节哀，想她是高兴的事，想她的好，想她的笑，想她骂我的样子，想她就不觉得难过了。
安阑的手顿了一下，继续修表。表修好了，老人接过来对着灯光看了看，秒针在走，他笑了。他从口袋里掏出一块手帕把怀表包好放进口袋里，说谢谢你们，你们会幸福的。安阑说您也是。
老人走了，拾光阁安静下来。安阑坐在工作台前看着那块拆开的怀表——发条换了新的，齿轮清洗过，油也上过了。
“凌肆。”
“嗯。”
“那个老人的老伴走了五年，他每天想她。不是难过，是高兴。”
凌肆走过来站在他身后。安阑低下头把后盖合上，拧好螺丝，上发条。秒针开始走了。
“凌肆，如果我们以后谁先走了，另一个人不要难过。要想对方的好，想对方笑的样子，想对方骂人的样子。”
凌肆的眼眶红了，下巴抵在安阑发顶。“你骂人的样子很好看。”
安阑笑了笑，“你也是。你生气的样子也好看。”
凌肆的眼泪掉进安阑的头发里。“你哭的样子也好看，你睡觉的样子也好看，你做蛋糕的样子也好看，你修表的样子也好看。你什么样子都好看。”
安阑转过身仰头看着他，“凌肆，你什么时候学会说这么多好听话的？”
凌肆想了想，“跟你学的。你以前也这样夸我。”
安阑愣了一下，“我什么时候夸过你？”
“你以前说‘你考了年级第二，真厉害’。那就是夸我。”
安阑看着他，想起很多年前他确实说过那句话。那时候凌肆从倒二追到第二，成绩单贴出来他站在走廊里看着那个名次，心里说了一句“真厉害”。他以为凌肆没听见。他听见了。
安阑的眼泪掉下来，凌肆蹲下来平视着他的眼睛。两人面对面看着对方，眼眶都红红的。
“凌肆。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
凌肆想了想。“帮你修表，帮你做蛋糕，帮你浇花，帮你晒茶包。和你一起老。”
安阑伸手抱住他。阁楼里很安静，墙上挂钟滴答滴答地走。窗外月光很亮，海面上有渔火在闪。
夏天的时候，拾光阁门口的梧桐树已经长得枝繁叶茂了。安阑在树下放了两把藤椅，一把自己坐，一把凌肆坐。傍晚的时候两个人会坐在那里乘凉，喝茶、看天、听蝉鸣。
安阑喝炭焙乌龙，凌肆喝美式。他的美式是安阑做的，不加糖，温度刚好。安阑的茶是凌肆泡的，茶叶放得不多不少。
楼渡雪和方唐来的时候看见那两把藤椅，楼渡雪说你们这也太养老了。安阑说嗯，就是养老。楼渡雪说你们才二十几岁，安阑说二十几岁也可以养老。
楼渡雪看着他那副淡然的模样，转头对方唐说我们以后也这样。方唐问哪样，楼渡雪说在门口放两把藤椅坐着喝茶。方唐说你不是不喝茶吗，楼渡雪说我喝奶茶。方唐叹了口气，楼渡雪又缠着他说，“你别叹气，你要说好。”方唐看了看安阑，又看了看凌肆，然后他说，“好。”
秋天的时候，安阑在后院种了一棵银杏树。树苗很小，只到腰那么高。凌肆问怎么想起种银杏，安阑说他以前捡过一片银杏叶，在雨天，捡起来攥在手心里，后来发生了很多事情，那片叶子不见了。现在想重新种一棵，等它长大，等它落叶，等满地金黄。凌肆看着他那神情，轻声道我帮你浇水。
安阑点点头，用铲子把土培实。银杏树的叶子在风里轻轻摇着，绿色的，小小的。很多年以后它会变得很大，会结出白果，叶子会变成金黄色，风一吹落满地。那时候他们还在，也许还在门口那两把藤椅上坐着，头发白了，背也驼了，但手还牵着。
冬天的时候，荆潭下了雪。不大，细细的，像盐撒在空中。安阑站在拾光阁门口仰头看雪，雪花落在他脸上、睫毛上、嘴唇上。他穿着凌肆那件深灰色的大衣，有点大，袖口长出一截。
凌肆从屋里走出来，站在他旁边也仰头看雪。两个人站在雪里，谁都没有说话。
“凌肆，你以前说，下雪的时候许愿会灵。”
“嗯。你许过吗？”
“许过。”安阑转过头看着他，“十七岁那年，跟你在一起的第一年，冬天下了雪。我许愿说想和你过一辈子。”
凌肆看着他，雪花落在两人之间。
安阑又说，“后来我以为这个愿望实现不了了。但它实现了。”
凌肆的眼眶红了，伸手把他领口的雪拂去。“你怎么知道会实现？”
“因为你是凌肆，你说到做到。”安阑握住他的手，“你说过一辈子，就是一辈子。”
雪越下越大，落在梧桐树上，落在银杏树上，落在门楣的招牌上——“拾光阁”，两个字被雪覆盖了一半。他们站在雪里牵着手，像两棵并肩生长的树，根在地下交缠，枝叶在风中触碰。
春天又来了。拾光阁门口的梧桐树发了新芽，后院的银杏树也长高了一截。安阑把去年晒干的茶包从柜子里拿出来，一个一个地整理好。炭焙乌龙的香气从棉纱布料里渗出来，陈旧、温热，像很多年前一样。他把茶包放进笔袋里，拉好拉链。笔袋是凌肆的，深蓝色，边角有些磨损，里面还装着几支笔和一块怀表。凌肆问怎么放这里。安阑说替你收着，潮了会帮你晒干。
凌肆看着他，忽然想起很多年前安梓墨也是这样，把他的茶包收走，晒干，再放回笔袋里。从始至终没有说过为什么，只是每天都记得检查。凌肆走过去从背后抱住他，下巴抵在他肩上。
“宝宝。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你回来。谢谢你记得。谢谢你愿意和我过一辈子。”安阑往后靠了靠，把自己嵌进他的怀里。窗外有鸟叫，阳光很好。
后来他们再也没有分开过。
拾光阁的钟表每天都在走，滴答滴答，像心跳，像脚步声，像时光在慢慢流淌。安阑和凌肆每天早起，一个做咖啡，一个做面包。一个修表，一个记账。一个浇花，一个晒太阳。日子很慢，慢到可以听见每一秒的滴答声。日子很快，快到一转眼梧桐叶就黄了又绿、绿了又黄。
两年后的一个傍晚，他们还是坐在门口那两把藤椅上。安阑靠在凌肆肩上，手里拿着那块扭曲的怀表，表壳还是扭曲的，玻璃还是碎的，但秒针一直在走，走了很多年，从没停过。
“凌肆。”
“嗯。”
“你说时间是什么？”
凌肆想了想。“时间是钟表上的指针，是日出日落，是春去秋来。是我们坐在这里，从年轻到老。”他看着安阑，“是你。”
安阑的眼眶红了。“你什么时候学会说这么动人的话？”
凌肆笑了。“跟你学的。你以前说的那些话，我都记着。”
安阑问他记着什么。凌肆想了想说，“你骂我的样子，你笑的样子，你做题时咬笔帽的样子，你给我盖外套时轻手轻脚的样子。你说‘你在这里，我舍不得死’。你说‘凌肆，我会回来的’。你说了，你做到了。”
安阑的眼泪掉下来。凌肆伸手接住。泪落在他掌心里，滚烫的。
远处的海面上有船在慢慢移动，拖出一条长长的白色尾迹。天边的云被夕阳烧成橘红色，一整片天空都在燃烧。安阑靠在凌肆肩上看着那片天空，凌肆握着安阑的手。
“凌肆。”
“嗯。”
“我们这辈子值了吗？”
凌肆握紧了他的手。“值了。”
安阑眼睛弯起来，笑了笑，和很多年前一模一样。
墙上的挂钟敲了六下，傍晚了。炊烟从巷子深处升起来，有人在做饭，有孩子在笑。门前的梧桐叶沙沙地响。风从海上来，穿过巷子，穿过拾光阁的门楣，穿过那两把藤椅。
两人前后闭上眼睛，钟表还在走，滴答滴答。时间还在走，不急不慢。
他们还在走，手牵着手，从初遇到重逢，从失散到归来。
---全文完---
作者有话说
第65章 时光
