《yyyy》猫嗷龙龙

1、第 1 章

　　《时光折叠的审判日》

　　第一章倒转的沙漏

　　林未醒来时，窗外的梧桐叶正以违背物理规律的方式从地面飞回枝头。

　　起初他以为是自己宿醉未醒——昨夜确实喝了太多，为了庆祝，或者更准确地说，是为了悼念自己刚刚结束的十二年婚姻。但当他跌跌撞撞走到窗前，亲眼看见一只摔碎的咖啡杯从地板上跃起，瓷片在空中旋转、拼接，最终完好无损地落回桌沿时，他才意识到这不对劲。

　　“时间在倒流。”他低声说，声音里带着宿醉的嘶哑和某种更深层的恐惧。

　　腕表上的指针逆时针旋转，手机屏幕显示日期从11月15日跳回14日，然后是13日。当数字停在11月12日7:32时，一切戛然而止。

　　世界恢复了正常运转。

　　梧桐叶静止不动，邻居家的狗又开始吠叫，远处传来早餐摊的吆喝声。林未低头看着自己的双手——右手无名指上那道三年前留下的疤痕消失了。他冲进浴室，镜子里是一张年轻了至少五岁的脸。

　　这时手机响了。

　　“林未先生，这里是国家异常现象调查局。”一个平静的男声说，“请待在原地不要移动，我们的人将在七分钟后到达。这不是玩笑，也不是诈骗电话。请相信我，您刚刚经历的事情对您、对我们所有人都非常重要。”

　　电话挂断了。

　　林未站在浴室里，盯着镜中陌生的自己。三十二岁的身体里装着三十七岁的记忆，这种感觉诡异得令人作呕。他记得这个公寓——五年前他还住在这里，离婚前两年，女儿小雨还经常在周末过来。那时他的小说刚刚获得文学奖，人生似乎铺满了玫瑰色的可能。

　　七分钟准时，门铃响了。

　　来者是一男一女，都穿着深灰色制服，胸前别着银色徽章——一个沙漏图案，但上下两个腔体中的沙子似乎在同时向上流动。

　　“林先生，我是陈默，这是苏文。”男人四十岁上下，面容刚毅，但眼神里有一种林未熟悉的疲惫——那是常年与不正常事物打交道的人特有的神色。女人更年轻些，戴着细框眼镜，手里拿着一个像平板电脑又不像的设备。

　　“我需要解释。”林未说。

　　苏文举起她的设备，屏幕上显示着一个复杂的三维波形图。“今天上午8点17分，以您的公寓为中心，半径五公里范围内发生了局部时间反演现象。持续时间47秒，强度为三级——足以逆转五年左右的时间。您是这个区域内唯一的人类意识体。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，只有您的身体和记忆经历了完整的时间倒流。”陈默走进公寓，环顾四周，“其他人都只是经历了短暂的怪异现象，很快就会忘记或合理化。但您不同，您的生理年龄实际上倒退了五年。”

　　林未感到膝盖发软，扶住了门框。“为什么是我？”

　　“这正是我们想知道的。”苏文说，“您最近接触过什么不寻常的物体吗？古董？陨石？或者去过什么特别的地方？”

　　林未摇头。离婚程序已经走了三个月，他的生活只有出版社、公寓和偶尔与女儿的短暂会面。唯一的异常是昨晚那场一个人的“庆祝”——如果喝光一整瓶威士忌算异常的话。

　　陈默从公文包里取出一张照片。“认识这个人吗？”

　　照片上是一个六十岁左右的男子，穿着实验室白大褂，头发花白但梳理得一丝不苟，眼睛里有种近乎狂热的明亮。

　　“不认识。”林未说。

　　“他叫陆明远，理论物理学家，专攻时间对称性和熵减模型。”陈默收起照片，“三天前失踪了。在他实验室的记事板上，我们发现了您的名字。”

　　林未接过陈默递来的另一张照片。确实是自己的名字，写在一堆复杂公式的中间，旁边还有一个日期：2023年11月12日——正是今天。

　　“他说服您做过什么吗？参与过什么实验？哪怕是听起来很荒谬的？”苏文问。

　　记忆深处有什么被触动了。一个月前，确实有个陌生人给他打过电话，声音苍老但有力，说对他的小说《时间的皱褶》很感兴趣，想讨论其中关于时间循环的设定。林未以为又是哪个书迷，敷衍了几句就挂了。现在想来，那声音与陈默播放的一段陆明远演讲录音惊人相似。

　　“他提到过一个概念。”林未揉着太阳穴，努力回忆，“‘时光折叠’，他说如果时间可以折叠，过去和未来就能像纸的两面一样接触...”

　　陈默和苏文交换了一个眼神。

　　“陆教授的最后一项研究，”苏文轻声说，“就是关于如何在有限区域内创造时间褶皱，使不同时间点的空间暂时重叠。”

　　“就像折纸一样。”林未喃喃道。

　　“但他需要一个...锚点。”陈默接着说，“一个能够承受时间折叠带来的意识冲击的人。根据他的理论，只有拥有特定类型想象力的大脑结构才能在不崩溃的情况下感知并保持时间折叠状态。”

　　林未想起自己的小说。在《时间的皱褶》中，主角发现自己能在梦境中访问特定时间点，但随着能力增强，不同时间线开始重叠，他越来越难以分辨“现在”是什么。评论家说这是文学隐喻，但如果陆明远从中看到了某种科学可能...

　　“他认为我是那个锚点？”

　　“看来如此。”陈默说，“问题是，他现在在哪，为什么要在您身上引发时间反演，以及最重要的——接下来会发生什么。”

　　这时，林未的手机震动了。是一条陌生号码发来的短信：

　　“第一折已完成。24小时后第二折。找到我在时间里留下的线索，否则折叠将不可逆转。陆。”

　　林未把手机递给调查员们看。苏文立即开始追踪号码，陈默则眉头紧锁。

　　“什么线索？”林未问，“而且什么叫‘不可逆转’？”

　　陈默深吸一口气：“时间反演如果在短期内多次发生，可能会形成稳定的时间褶皱。一旦褶皱固定，受影响区域的时间流向将与外界完全不同。简单说，您可能会被困在一个不断循环的时间片段里。”

　　“五年。”林未突然明白了，“每次反演五年，如果再来几次...”

　　“您将回到童年，甚至更早。”苏文完成了追踪，摇头道，“号码是虚拟的，无法定位。”

　　窗外阳光明媚，梧桐叶在微风中轻摇。平凡的秋日早晨，但林未的世界已经彻底改变。五年时间消失了——离婚尚未发生，女儿还没开始疏远他，那本让他获得成功也让他陷入创作瓶颈的小说还没写完。

　　失去这五年是诅咒还是礼物？

　　“我们会保护您，并全力寻找陆明远。”陈默说，“但同时，您需要回忆一切可能与陆教授有关的细节。他的线索一定藏在您的生活中。”

　　林未环顾这间五年前的公寓。书架上的书排列不同，电脑里的文件缺少了最近几年的作品，衣柜里没有那套前妻去年送他的西装——他们那时还没离婚，还在尝试挽救婚姻。

　　“如果我改变了这五年里的事，”林未突然问，“会怎么样？”

　　陈默的表情严肃起来：“林先生，我必须警告您，试图改变已经发生的事件是极其危险的。您拥有未来的记忆，但这些记忆现在只存在于您的意识中。外部世界已经重置到五年前的状态。如果您根据记忆采取行动，可能会引发不可预知的蝴蝶效应。”

　　“但我女儿——”林未脱口而出。

　　小雨。2023年的小雨应该是十二岁，但现在是2018年，她只有七岁。他记得这中间五年的一切：她的第一次芭蕾舞表演，她开始不喜欢被他拥抱的时刻，她逐渐对他关闭心门的每个微小迹象。

　　“您女儿会怎么样？”苏文轻声问。

　　“她会再次经历父母离婚的痛苦。”林未说，“而我知道这五年里她每一次受伤的表情。”

　　陈默沉默了片刻。“时间是线性的，林先生。即使我们现在经历了一次反演，它仍然是线性的。您不能改变已经发生的事，因为从当前时间点来看，那些事尚未发生。但您正在经历的，是一种极端的时间错位。您的记忆与所处的时间点不匹配，这本身就是一种危险状态。”

　　调查员们留下了专用联络设备，承诺会派人在附近保护，然后离开了。林未独自站在公寓中央，感受着这种诡异的双重现实。

　　手机又震动了。这次是一封邮件，发件人未知，主题只有一个符号：∞

　　邮件内容是一张图片，拍摄的似乎是某个实验室的白板，上面写满公式和图表。在图片角落，有一行手写的小字：

　　“答案在你的第一个故事里。”

　　林未的第一本出版作品不是《时间的皱褶》，而是一本短篇小说集《遗忘的编年史》，收录了他在大学时期写的七个故事。其中有一个叫《逆行钟表店》，讲的是一个老人开了一家能修复坏钟表的店，但顾客后来发现，他修复的不是钟表本身，而是钟表记录的那些时刻。

　　林未从书架上找到那本已经有些褪色的书。翻开《逆行钟表店》，他逐字重读自己二十多岁写下的文字。故事本身很稚嫩，但他现在注意到了以前忽略的细节：老人店里的钟表全都逆时针走，老人说时间不是向前流动，而是从未来“回流”到现在...

　　书页间夹着一张书签，是他早已忘记的，小雨五岁时画的——一个歪歪扭扭的太阳，下面有三个火柴人。那时他们还是一个完整的家。

　　书签背面有字迹，不是他自己的。

　　“时间不会原谅，但时间会给予第二次机会。不是改变过去，而是重新选择如何记忆。第一折：重访起点。第二折：修复断裂。第三折：接受流逝。”

　　字迹与陆明远实验室白板上的相同。

　　窗外，梧桐叶又开始反常地颤动。林未抬头看去，发现树叶的边缘开始变得模糊，仿佛同时存在于多个位置。手表指针微微颤动，在顺时针和逆时针之间摇摆。

　　24小时倒计时开始了。

　　而他需要在自己完全迷失在时间褶皱之前，找出陆明远留下的所有线索，解开这个关于时间、记忆与第二次机会的谜题。

　　但内心深处，一个问题开始生长：如果这真的是第二次机会，他会做出不同的选择吗？还是说，有些裂痕即使有时间倒流，也无法真正修复？

　　阳光透过颤动的梧桐叶，在木地板上投下摇曳的光斑。林未握紧手中的书，知道从现在开始，每一秒都可能成为过去或未来的一部分，而他必须学会在折叠的时间中找到立足之地。

　　--《时光折叠的审判日》

　　第一章倒转的沙漏

　　林未醒来时，窗外的梧桐叶正以违背物理规律的方式从地面飞回枝头。

　　起初他以为是自己宿醉未醒——昨夜确实喝了太多，为了庆祝，或者更准确地说，是为了悼念自己刚刚结束的十二年婚姻。但当他跌跌撞撞走到窗前，亲眼看见一只摔碎的咖啡杯从地板上跃起，瓷片在空中旋转、拼接，最终完好无损地落回桌沿时，他才意识到这不对劲。

　　“时间在倒流。”他低声说，声音里带着宿醉的嘶哑和某种更深层的恐惧。

　　腕表上的指针逆时针旋转，手机屏幕显示日期从11月15日跳回14日，然后是13日。当数字停在11月12日7:32时，一切戛然而止。

　　世界恢复了正常运转。

　　梧桐叶静止不动，邻居家的狗又开始吠叫，远处传来早餐摊的吆喝声。林未低头看着自己的双手——右手无名指上那道三年前留下的疤痕消失了。他冲进浴室，镜子里是一张年轻了至少五岁的脸。

　　这时手机响了。

　　“林未先生，这里是国家异常现象调查局。”一个平静的男声说，“请待在原地不要移动，我们的人将在七分钟后到达。这不是玩笑，也不是诈骗电话。请相信我，您刚刚经历的事情对您、对我们所有人都非常重要。”

　　电话挂断了。

　　林未站在浴室里，盯着镜中陌生的自己。三十二岁的身体里装着三十七岁的记忆，这种感觉诡异得令人作呕。他记得这个公寓——五年前他还住在这里，离婚前两年，女儿小雨还经常在周末过来。那时他的小说刚刚获得文学奖，人生似乎铺满了玫瑰色的可能。

　　七分钟准时，门铃响了。

　　来者是一男一女，都穿着深灰色制服，胸前别着银色徽章——一个沙漏图案，但上下两个腔体中的沙子似乎在同时向上流动。

　　“林先生，我是陈默，这是苏文。”男人四十岁上下，面容刚毅，但眼神里有一种林未熟悉的疲惫——那是常年与不正常事物打交道的人特有的神色。女人更年轻些，戴着细框眼镜，手里拿着一个像平板电脑又不像的设备。

　　“我需要解释。”林未说。

　　苏文举起她的设备，屏幕上显示着一个复杂的三维波形图。“今天上午8点17分，以您的公寓为中心，半径五公里范围内发生了局部时间反演现象。持续时间47秒，强度为三级——足以逆转五年左右的时间。您是这个区域内唯一的人类意识体。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，只有您的身体和记忆经历了完整的时间倒流。”陈默走进公寓，环顾四周，“其他人都只是经历了短暂的怪异现象，很快就会忘记或合理化。但您不同，您的生理年龄实际上倒退了五年。”

　　林未感到膝盖发软，扶住了门框。“为什么是我？”

　　“这正是我们想知道的。”苏文说，“您最近接触过什么不寻常的物体吗？古董？陨石？或者去过什么特别的地方？”

　　林未摇头。离婚程序已经走了三个月，他的生活只有出版社、公寓和偶尔与女儿的短暂会面。唯一的异常是昨晚那场一个人的“庆祝”——如果喝光一整瓶威士忌算异常的话。

　　陈默从公文包里取出一张照片。“认识这个人吗？”

　　照片上是一个六十岁左右的男子，穿着实验室白大褂，头发花白但梳理得一丝不苟，眼睛里有种近乎狂热的明亮。

　　“不认识。”林未说。

　　“他叫陆明远，理论物理学家，专攻时间对称性和熵减模型。”陈默收起照片，“三天前失踪了。在他实验室的记事板上，我们发现了您的名字。”

　　林未接过陈默递来的另一张照片。确实是自己的名字，写在一堆复杂公式的中间，旁边还有一个日期：2023年11月12日——正是今天。

　　“他说服您做过什么吗？参与过什么实验？哪怕是听起来很荒谬的？”苏文问。

　　记忆深处有什么被触动了。一个月前，确实有个陌生人给他打过电话，声音苍老但有力，说对他的小说《时间的皱褶》很感兴趣，想讨论其中关于时间循环的设定。林未以为又是哪个书迷，敷衍了几句就挂了。现在想来，那声音与陈默播放的一段陆明远演讲录音惊人相似。

　　“他提到过一个概念。”林未揉着太阳穴，努力回忆，“‘时光折叠’，他说如果时间可以折叠，过去和未来就能像纸的两面一样接触...”

　　陈默和苏文交换了一个眼神。

　　“陆教授的最后一项研究，”苏文轻声说，“就是关于如何在有限区域内创造时间褶皱，使不同时间点的空间暂时重叠。”

　　“就像折纸一样。”林未喃喃道。

　　“但他需要一个...锚点。”陈默接着说，“一个能够承受时间折叠带来的意识冲击的人。根据他的理论，只有拥有特定类型想象力的大脑结构才能在不崩溃的情况下感知并保持时间折叠状态。”

　　林未想起自己的小说。在《时间的皱褶》中，主角发现自己能在梦境中访问特定时间点，但随着能力增强，不同时间线开始重叠，他越来越难以分辨“现在”是什么。评论家说这是文学隐喻，但如果陆明远从中看到了某种科学可能...

　　“他认为我是那个锚点？”

　　“看来如此。”陈默说，“问题是，他现在在哪，为什么要在您身上引发时间反演，以及最重要的——接下来会发生什么。”

　　这时，林未的手机震动了。是一条陌生号码发来的短信：

　　“第一折已完成。24小时后第二折。找到我在时间里留下的线索，否则折叠将不可逆转。陆。”

　　林未把手机递给调查员们看。苏文立即开始追踪号码，陈默则眉头紧锁。

　　“什么线索？”林未问，“而且什么叫‘不可逆转’？”

　　陈默深吸一口气：“时间反演如果在短期内多次发生，可能会形成稳定的时间褶皱。一旦褶皱固定，受影响区域的时间流向将与外界完全不同。简单说，您可能会被困在一个不断循环的时间片段里。”

　　“五年。”林未突然明白了，“每次反演五年，如果再来几次...”

　　“您将回到童年，甚至更早。”苏文完成了追踪，摇头道，“号码是虚拟的，无法定位。”

　　窗外阳光明媚，梧桐叶在微风中轻摇。平凡的秋日早晨，但林未的世界已经彻底改变。五年时间消失了——离婚尚未发生，女儿还没开始疏远他，那本让他获得成功也让他陷入创作瓶颈的小说还没写完。

　　失去这五年是诅咒还是礼物？

　　“我们会保护您，并全力寻找陆明远。”陈默说，“但同时，您需要回忆一切可能与陆教授有关的细节。他的线索一定藏在您的生活中。”

　　林未环顾这间五年前的公寓。书架上的书排列不同，电脑里的文件缺少了最近几年的作品，衣柜里没有那套前妻去年送他的西装——他们那时还没离婚，还在尝试挽救婚姻。

　　“如果我改变了这五年里的事，”林未突然问，“会怎么样？”

　　陈默的表情严肃起来：“林先生，我必须警告您，试图改变已经发生的事件是极其危险的。您拥有未来的记忆，但这些记忆现在只存在于您的意识中。外部世界已经重置到五年前的状态。如果您根据记忆采取行动，可能会引发不可预知的蝴蝶效应。”

　　“但我女儿——”林未脱口而出。

　　小雨。2023年的小雨应该是十二岁，但现在是2018年，她只有七岁。他记得这中间五年的一切：她的第一次芭蕾舞表演，她开始不喜欢被他拥抱的时刻，她逐渐对他关闭心门的每个微小迹象。

　　“您女儿会怎么样？”苏文轻声问。

　　“她会再次经历父母离婚的痛苦。”林未说，“而我知道这五年里她每一次受伤的表情。”

　　陈默沉默了片刻。“时间是线性的，林先生。即使我们现在经历了一次反演，它仍然是线性的。您不能改变已经发生的事，因为从当前时间点来看，那些事尚未发生。但您正在经历的，是一种极端的时间错位。您的记忆与所处的时间点不匹配，这本身就是一种危险状态。”

　　调查员们留下了专用联络设备，承诺会派人在附近保护，然后离开了。林未独自站在公寓中央，感受着这种诡异的双重现实。

　　手机又震动了。这次是一封邮件，发件人未知，主题只有一个符号：∞

　　邮件内容是一张图片，拍摄的似乎是某个实验室的白板，上面写满公式和图表。在图片角落，有一行手写的小字：

　　“答案在你的第一个故事里。”

　　林未的第一本出版作品不是《时间的皱褶》，而是一本短篇小说集《遗忘的编年史》，收录了他在大学时期写的七个故事。其中有一个叫《逆行钟表店》，讲的是一个老人开了一家能修复坏钟表的店，但顾客后来发现，他修复的不是钟表本身，而是钟表记录的那些时刻。

　　林未从书架上找到那本已经有些褪色的书。翻开《逆行钟表店》，他逐字重读自己二十多岁写下的文字。故事本身很稚嫩，但他现在注意到了以前忽略的细节：老人店里的钟表全都逆时针走，老人说时间不是向前流动，而是从未来“回流”到现在...

　　书页间夹着一张书签，是他早已忘记的，小雨五岁时画的——一个歪歪扭扭的太阳，下面有三个火柴人。那时他们还是一个完整的家。

　　书签背面有字迹，不是他自己的。

　　“时间不会原谅，但时间会给予第二次机会。不是改变过去，而是重新选择如何记忆。第一折：重访起点。第二折：修复断裂。第三折：接受流逝。”

　　字迹与陆明远实验室白板上的相同。

　　窗外，梧桐叶又开始反常地颤动。林未抬头看去，发现树叶的边缘开始变得模糊，仿佛同时存在于多个位置。手表指针微微颤动，在顺时针和逆时针之间摇摆。

　　24小时倒计时开始了。

　　而他需要在自己完全迷失在时间褶皱之前，找出陆明远留下的所有线索，解开这个关于时间、记忆与第二次机会的谜题。

　　但内心深处，一个问题开始生长：如果这真的是第二次机会，他会做出不同的选择吗？还是说，有些裂痕即使有时间倒流，也无法真正修复？

　　阳光透过颤动的梧桐叶，在木地板上投下摇曳的光斑。林未握紧手中的书，知道从现在开始，每一秒都可能成为过去或未来的一部分，而他必须学会在折叠的时间中找到立足之地。

　　---《时光折叠的审判日》

　　第一章倒转的沙漏

　　林未醒来时，窗外的梧桐叶正以违背物理规律的方式从地面飞回枝头。

　　起初他以为是自己宿醉未醒——昨夜确实喝了太多，为了庆祝，或者更准确地说，是为了悼念自己刚刚结束的十二年婚姻。但当他跌跌撞撞走到窗前，亲眼看见一只摔碎的咖啡杯从地板上跃起，瓷片在空中旋转、拼接，最终完好无损地落回桌沿时，他才意识到这不对劲。

　　“时间在倒流。”他低声说，声音里带着宿醉的嘶哑和某种更深层的恐惧。

　　腕表上的指针逆时针旋转，手机屏幕显示日期从11月15日跳回14日，然后是13日。当数字停在11月12日7:32时，一切戛然而止。

　　世界恢复了正常运转。

　　梧桐叶静止不动，邻居家的狗又开始吠叫，远处传来早餐摊的吆喝声。林未低头看着自己的双手——右手无名指上那道三年前留下的疤痕消失了。他冲进浴室，镜子里是一张年轻了至少五岁的脸。

　　这时手机响了。

　　“林未先生，这里是国家异常现象调查局。”一个平静的男声说，“请待在原地不要移动，我们的人将在七分钟后到达。这不是玩笑，也不是诈骗电话。请相信我，您刚刚经历的事情对您、对我们所有人都非常重要。”

　　电话挂断了。

　　林未站在浴室里，盯着镜中陌生的自己。三十二岁的身体里装着三十七岁的记忆，这种感觉诡异得令人作呕。他记得这个公寓——五年前他还住在这里，离婚前两年，女儿小雨还经常在周末过来。那时他的小说刚刚获得文学奖，人生似乎铺满了玫瑰色的可能。

　　七分钟准时，门铃响了。

　　来者是一男一女，都穿着深灰色制服，胸前别着银色徽章——一个沙漏图案，但上下两个腔体中的沙子似乎在同时向上流动。

　　“林先生，我是陈默，这是苏文。”男人四十岁上下，面容刚毅，但眼神里有一种林未熟悉的疲惫——那是常年与不正常事物打交道的人特有的神色。女人更年轻些，戴着细框眼镜，手里拿着一个像平板电脑又不像的设备。

　　“我需要解释。”林未说。

　　苏文举起她的设备，屏幕上显示着一个复杂的三维波形图。“今天上午8点17分，以您的公寓为中心，半径五公里范围内发生了局部时间反演现象。持续时间47秒，强度为三级——足以逆转五年左右的时间。您是这个区域内唯一的人类意识体。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，只有您的身体和记忆经历了完整的时间倒流。”陈默走进公寓，环顾四周，“其他人都只是经历了短暂的怪异现象，很快就会忘记或合理化。但您不同，您的生理年龄实际上倒退了五年。”

　　林未感到膝盖发软，扶住了门框。“为什么是我？”

　　“这正是我们想知道的。”苏文说，“您最近接触过什么不寻常的物体吗？古董？陨石？或者去过什么特别的地方？”

　　林未摇头。离婚程序已经走了三个月，他的生活只有出版社、公寓和偶尔与女儿的短暂会面。唯一的异常是昨晚那场一个人的“庆祝”——如果喝光一整瓶威士忌算异常的话。

　　陈默从公文包里取出一张照片。“认识这个人吗？”

　　照片上是一个六十岁左右的男子，穿着实验室白大褂，头发花白但梳理得一丝不苟，眼睛里有种近乎狂热的明亮。

　　“不认识。”林未说。

　　“他叫陆明远，理论物理学家，专攻时间对称性和熵减模型。”陈默收起照片，“三天前失踪了。在他实验室的记事板上，我们发现了您的名字。”

　　林未接过陈默递来的另一张照片。确实是自己的名字，写在一堆复杂公式的中间，旁边还有一个日期：2023年11月12日——正是今天。

　　“他说服您做过什么吗？参与过什么实验？哪怕是听起来很荒谬的？”苏文问。

　　记忆深处有什么被触动了。一个月前，确实有个陌生人给他打过电话，声音苍老但有力，说对他的小说《时间的皱褶》很感兴趣，想讨论其中关于时间循环的设定。林未以为又是哪个书迷，敷衍了几句就挂了。现在想来，那声音与陈默播放的一段陆明远演讲录音惊人相似。

　　“他提到过一个概念。”林未揉着太阳穴，努力回忆，“‘时光折叠’，他说如果时间可以折叠，过去和未来就能像纸的两面一样接触...”

　　陈默和苏文交换了一个眼神。

　　“陆教授的最后一项研究，”苏文轻声说，“就是关于如何在有限区域内创造时间褶皱，使不同时间点的空间暂时重叠。”

　　“就像折纸一样。”林未喃喃道。

　　“但他需要一个...锚点。”陈默接着说，“一个能够承受时间折叠带来的意识冲击的人。根据他的理论，只有拥有特定类型想象力的大脑结构才能在不崩溃的情况下感知并保持时间折叠状态。”

　　林未想起自己的小说。在《时间的皱褶》中，主角发现自己能在梦境中访问特定时间点，但随着能力增强，不同时间线开始重叠，他越来越难以分辨“现在”是什么。评论家说这是文学隐喻，但如果陆明远从中看到了某种科学可能...

　　“他认为我是那个锚点？”

　　“看来如此。”陈默说，“问题是，他现在在哪，为什么要在您身上引发时间反演，以及最重要的——接下来会发生什么。”

　　这时，林未的手机震动了。是一条陌生号码发来的短信：

　　“第一折已完成。24小时后第二折。找到我在时间里留下的线索，否则折叠将不可逆转。陆。”

　　林未把手机递给调查员们看。苏文立即开始追踪号码，陈默则眉头紧锁。

　　“什么线索？”林未问，“而且什么叫‘不可逆转’？”

　　陈默深吸一口气：“时间反演如果在短期内多次发生，可能会形成稳定的时间褶皱。一旦褶皱固定，受影响区域的时间流向将与外界完全不同。简单说，您可能会被困在一个不断循环的时间片段里。”

　　“五年。”林未突然明白了，“每次反演五年，如果再来几次...”

　　“您将回到童年，甚至更早。”苏文完成了追踪，摇头道，“号码是虚拟的，无法定位。”

　　窗外阳光明媚，梧桐叶在微风中轻摇。平凡的秋日早晨，但林未的世界已经彻底改变。五年时间消失了——离婚尚未发生，女儿还没开始疏远他，那本让他获得成功也让他陷入创作瓶颈的小说还没写完。

　　失去这五年是诅咒还是礼物？

　　“我们会保护您，并全力寻找陆明远。”陈默说，“但同时，您需要回忆一切可能与陆教授有关的细节。他的线索一定藏在您的生活中。”

　　林未环顾这间五年前的公寓。书架上的书排列不同，电脑里的文件缺少了最近几年的作品，衣柜里没有那套前妻去年送他的西装——他们那时还没离婚，还在尝试挽救婚姻。

　　“如果我改变了这五年里的事，”林未突然问，“会怎么样？”

　　陈默的表情严肃起来：“林先生，我必须警告您，试图改变已经发生的事件是极其危险的。您拥有未来的记忆，但这些记忆现在只存在于您的意识中。外部世界已经重置到五年前的状态。如果您根据记忆采取行动，可能会引发不可预知的蝴蝶效应。”

　　“但我女儿——”林未脱口而出。

　　小雨。2023年的小雨应该是十二岁，但现在是2018年，她只有七岁。他记得这中间五年的一切：她的第一次芭蕾舞表演，她开始不喜欢被他拥抱的时刻，她逐渐对他关闭心门的每个微小迹象。

　　“您女儿会怎么样？”苏文轻声问。

　　“她会再次经历父母离婚的痛苦。”林未说，“而我知道这五年里她每一次受伤的表情。”

　　陈默沉默了片刻。“时间是线性的，林先生。即使我们现在经历了一次反演，它仍然是线性的。您不能改变已经发生的事，因为从当前时间点来看，那些事尚未发生。但您正在经历的，是一种极端的时间错位。您的记忆与所处的时间点不匹配，这本身就是一种危险状态。”

　　调查员们留下了专用联络设备，承诺会派人在附近保护，然后离开了。林未独自站在公寓中央，感受着这种诡异的双重现实。

　　手机又震动了。这次是一封邮件，发件人未知，主题只有一个符号：∞

　　邮件内容是一张图片，拍摄的似乎是某个实验室的白板，上面写满公式和图表。在图片角落，有一行手写的小字：

　　“答案在你的第一个故事里。”

　　林未的第一本出版作品不是《时间的皱褶》，而是一本短篇小说集《遗忘的编年史》，收录了他在大学时期写的七个故事。其中有一个叫《逆行钟表店》，讲的是一个老人开了一家能修复坏钟表的店，但顾客后来发现，他修复的不是钟表本身，而是钟表记录的那些时刻。

　　林未从书架上找到那本已经有些褪色的书。翻开《逆行钟表店》，他逐字重读自己二十多岁写下的文字。故事本身很稚嫩，但他现在注意到了以前忽略的细节：老人店里的钟表全都逆时针走，老人说时间不是向前流动，而是从未来“回流”到现在...

　　书页间夹着一张书签，是他早已忘记的，小雨五岁时画的——一个歪歪扭扭的太阳，下面有三个火柴人。那时他们还是一个完整的家。

　　书签背面有字迹，不是他自己的。

　　“时间不会原谅，但时间会给予第二次机会。不是改变过去，而是重新选择如何记忆。第一折：重访起点。第二折：修复断裂。第三折：接受流逝。”

　　字迹与陆明远实验室白板上的相同。

　　窗外，梧桐叶又开始反常地颤动。林未抬头看去，发现树叶的边缘开始变得模糊，仿佛同时存在于多个位置。手表指针微微颤动，在顺时针和逆时针之间摇摆。

　　24小时倒计时开始了。

　　而他需要在自己完全迷失在时间褶皱之前，找出陆明远留下的所有线索，解开这个关于时间、记忆与第二次机会的谜题。

　　但内心深处，一个问题开始生长：如果这真的是第二次机会，他会做出不同的选择吗？还是说，有些裂痕即使有时间倒流，也无法真正修复？

　　阳光透过颤动的梧桐叶，在木地板上投下摇曳的光斑。林未握紧手中的书，知道从现在开始，每一秒都可能成为过去或未来的一部分，而他必须学会在折叠的时间中找到立足之地。

　　---