《蚀骨之恋》擎天伊井

1、第一章：无名之疾与铁窗倒影 医院的消毒

　　医院的消毒水味道，像是浸透了墙壁，在每个清晨准时钻进鼻腔，浓得化不开。
　　沈昭音捏着那张轻飘飘的诊断单，指尖沉得抬不起来。“威尔森-霍夫曼症”—— 一个拗口的名字，后面跟着更拗口的医学解释。她只记住了最后一行字：遗传性神经退行疾病，平均生存期12-18个月。
　　诊室窗外的梧桐叶子黄了半边，风一吹，就簌簌地往下掉。医生的声音隔着一层水似的模糊。她看见对方的嘴唇一张一合，像玻璃缸里的金鱼，无声地吐着气泡。
　　“……建议尽快通知直系亲属，做基因筛查。”
　　直系亲属。
　　沈昭音低头。诊断单上“家族遗传史”那一栏，她自己填的是 “不详”。福利院来的孩子，能详到哪里去？
　　手机就在这时震动起来。
　　屏幕上跳出一串陌生号码，区号是她刻意遗忘、却早已背熟的那个——监狱所在地的区号。
　　“……喂？”
　　“沈小姐吗？这里是第三监狱医务室。陆烬寒病情恶化，今早咳血了。他说……想见你。”
　　电话那头的声音平稳得像在念天气预报。沈昭音却觉得诊室的空调突然开得太足了，冷气顺着脊椎往上爬，几乎冻僵了她的喉咙。
　　“我……”她张了张嘴，声音干涩，“他情况怎么样？”
　　“暂时稳定了。但您知道的，他的病拖了太久。”对方顿了顿，“您什么时候能来？”
　　诊室的门被推开，下一个病人探进头来。医生看向她，眼神里有种职业性的、近乎程式化的怜悯。
　　沈昭音猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响。
　　“今天。”她说，声音比自己想象的更冷静，“我今天就去。”
　　去监狱的路要开三个小时。沈昭音把诊断单折了又折，最后塞进钱包最里层，和一张褪色的拍立得照片放在一起——大学迎新晚会那天，陆烬寒拉着她在礼堂门口拍的。照片上的她眼睛睁得很大，有点懵；他的手松松地搭在她肩上，笑得像是拥有了整个世界。
　　那时候，他们都相信世界真的可以被拥有。
　　高速公路两旁的田野向后飞掠，收割后的稻茬在秋阳下泛着枯败的光。沈昭音打开车窗，让冷风灌进来。她需要这种真实的、凛冽的触感，来压住心里那阵荒唐的、几乎要冲口而出的笑——
　　看啊，连得绝症都要撞在同一天。
　　监狱的探视室比她记忆中还冷。
　　陆烬寒坐在玻璃那侧，穿着蓝灰色的囚服，整个人瘦得有些脱形。但当他抬起眼看她时，那眼神还是没变——像困兽，又像守着最后一块领地的王。
　　他们谁也没先开口。电话里说他想见她，可此刻他只是看着她，目光一寸寸描摹她的脸，仿佛在确认什么易碎的瓷器是否完好。
　　最后还是沈昭音先动了。她拿起通话器，指尖冰凉。
　　“他们说……你咳血了。”
　　陆烬寒微微扯了下嘴角，那算是个笑吗？他拿起自己那侧的话筒，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“老毛病。你呢？”
　　他问。你呢。
　　沈昭音的心脏在那一瞬间紧缩起来，像被一只无形的手狠狠攥住。她想起无数个类似的场景——她发烧时、她崴脚时、她熬夜画图累倒在教室时，他总是这样问：“你呢？还好吗？”
　　那时候她会点头，或者小声说“没事”。然后他的手就会覆上她的额头，或者蹲下来查看她的脚踝，或者什么也不说，只是把外套披在她肩上。
　　可现在，她只是攥紧了话筒，指节泛白。
　　“我能有什么事。”她的声音平静得自己都陌生，“倒是你，在里面……按时吃药了吗？”
　　这话问出口她就后悔了。太像关心，太像从前。而他们之间，早就没有“关心”的资格了。
　　陆烬寒又笑了，这次真切了些，眼角的细纹挤在一起。三年牢狱，他老得不止三岁。
　　“吃了。”他说，顿了顿，目光更深地探过来，“你呢？真的没事？”
　　第二遍问了。
　　沈昭音忽然想撕开自己的平静，想把那张诊断单拍在玻璃上，想冲他吼：我有事！我要死了！和你一样的病！这到底是怎么回事——
　　但她只是吸了口气，再缓缓吐出来。探视室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，像某种倒计时的声音。
　　“没事。”她说，谎话说得流畅自然，“工作，生活，都挺好的。”
　　原来这三年里，她早就练熟了。
　　陆烬寒盯着她看了很久，久到狱警开始往这边看。然后他轻轻点了点头，像是接受了这个谎言，又像是早就看穿了它。
　　“那就好。”他说，声音低下去，带着某种终结般的郑重，“沈昭音，你要一直好下去。”
　　他叫她全名。不是“昭音”，不是“音音”，是连名带姓的“沈昭音”。这三个字从他嘴里念出来，像一句判决，又像一句祈祷。
　　沈昭音的鼻腔猛地一酸。她慌忙低下头，假装整理并不凌乱的衣角。再抬头时，她已经收拾好了所有表情。
　　“探视时间要到了。”她说着自己都不信的话，“你……保重身体。”
　　陆烬寒没有接话。他只是看着她，目光沉沉的，像要把她刻进视网膜里。
　　然后他忽然抬手，掌心贴在了玻璃上——正对着她脸的位置。
　　这个动作太熟悉了。
　　记忆毫无预兆地倒灌进来——
　　也是秋天，大学迎新晚会。礼堂里人声鼎沸，新生们像刚出笼的鸟，叽叽喳喳地扑腾着翅膀。沈昭音缩在最角落的柱子后面，恨不得自己能和墙壁融为一体。
　　“听说她是福利院来的……”
　　“好像还不会说话？真是哑巴？”
　　“怎么考进来的……”
　　那些窃窃私语像细针，密密麻麻地扎在皮肤上。她攥紧了裙摆——一条洗得发白的蓝色连衣裙，福利院统一发的，在一堆光鲜亮丽的新生里格格不入。
　　她想逃，脚却像钉在了地上。视线开始模糊，礼堂的灯光晕成一片刺眼的光斑……
　　然后，一只手伸到了她面前。
　　骨节分明，手指修长，掌心向上摊开着。
　　她顺着那只手往上看，看见一张好看得有点过分的脸。男生穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，眼睛在昏暗的角落里亮得像暗夜里的星。
　　他什么都没问，只是蹲下来，视线与她齐平。
　　“手给我。”他说。
　　声音很轻，却有种不容拒绝的力量。沈昭音鬼使神差地伸出了手——那只手在发抖。
　　他握住了。温暖的、干燥的掌心，包裹住她冰凉的指尖。然后他用另一只手的食指，在她掌心一笔一划地写——
　　昭。音。
　　“日月昭昭，必有回音。”他抬起头，对她笑，“这名字很好听。以后，我保护你。”
　　后来沈昭音想过很多次，如果当时她没有伸出手，如果她转身跑了，如果她没有相信那句“我保护你”……
　　可人生没有如果。
　　就像此刻，隔着监狱冰冷的玻璃，陆烬寒的掌心贴在那里，指腹的纹路清晰可见。她几乎能感受到当年那股透过皮肤传来的、滚烫的温度。
　　“时间到了。”狱警的声音打断了回忆。
　　陆烬寒的手缓缓放了下去。他最后看了她一眼，那眼神复杂得她读不懂——有歉意，有眷恋，有她不敢深究的、沉甸甸的温柔。
　　然后他转身，跟着狱警离开了探视室。蓝灰色的背影在走廊尽头拐了个弯，消失不见。
　　沈昭音还坐在那里，手里的话筒已经没了声音。玻璃上留着他掌心贴过的痕迹，一小片模糊的雾气，正慢慢消散。
　　她低下头，摊开自己的左手。
　　掌心的纹路纵横交错。那条所谓的“感情线”从中断开，又勉强接续——算命的说过，这预示着一场劫难，但也可能有重生。
　　重生。
　　她扯了扯嘴角，想笑，却只尝到唇上咸涩的味道。原来不知什么时候，她已经泪流满面。
　　钱包里的诊断单硌在胸口，像一块冰。
　　沈昭音慢慢站起来，腿有些麻。走出监狱大门时，秋日的阳光刺得她睁不开眼。她抬手挡了一下，无名指上那道浅白的疤痕露了出来——雨夜碎瓷片划过的痕迹，早就不疼了，却永远留在了那里。
　　就像有些人，有些事。
　　她发动车子，后视镜里监狱的铁门越来越远，最后缩成一个灰色的点。收音机里在放一首老歌，女声沙哑地唱：“假如让我说下去……我怕死，你可不可以暂时别要睡……”
　　沈昭音关掉了收音机。
　　世界突然安静下来，只剩下引擎的轰鸣和窗外呼啸的风声。她踩下油门，车子加速向前。路两旁的树影飞快倒退，像被快进的电影胶片。
　　而她的脑海里，反反复复只有一句话，随着车轮碾过路面，一下，又一下——
　　威尔森-霍夫曼症。平均生存期12-18个月。
　　陆烬寒，也是这个病。
　　这世上，哪有这么巧的事。