1、第 1 章 ...
-
一
一九六二年的风，刮过珠江口的甘蔗林时，总带着股咸腥气。林阿娣挎着的粗布包袱被风吹得鼓鼓囊囊，里头裹着两件打了补丁的单衣，还有几个番薯。她踮着脚往渡口望，辫梢上的红头绳被风扯得晃悠，像两只飞舞的蝴蝶。
“水生——陈水生你快点！”她朝身后的蔗林喊，声音带着催促。
陈水生从蔗林里钻出来时，裤脚沾着露水和泥点，手里攥着个用芭蕉叶包好的东西。他跑得急，额头上的汗顺着晒得黝黑的脸颊往下淌，跑到阿娣跟前，把芭蕉叶往她手里塞：“刚摘的番石榴，尝尝甜不甜。”
阿娣剥开芭蕉叶，里头躺着两个圆滚滚的番石榴，果皮白里透着粉红。她咬了一口，汁水甜得漫进喉咙，却又忍不住皱起眉：“都什么时候了，还顾着摘这个。”
“给你解渴嘛。”陈水生挠挠头，目光落在她攥着的那张皱巴巴的纸条上。纸条是阿娣远房表哥从香港寄来的，说那边遍地是机会，只要能过了关，就能挣到实实在在的钱，不用再在村里刨食，看天吃饭。
这一年，广东好些地方的人都往香港跑。渡口的船家说，每天天不亮，关口外就排满了人，都是揣着希望想过去的。阿娣和水生约好了，今天一起走。他们在村头的大榕树下磕过头，对着月亮说，这辈子要一起过香江，一起挣大钱，一起盖房子。
“船要开了！”船家在船头喊。
水生拉起阿娣的手，她的手心汗津津的，却攥得很紧。两个人挤上渔船，船身晃了晃，顺着海水往南漂。海面上雾蒙蒙的，远处家乡的山峦像浸在水里的墨色剪影。阿娣靠在水生肩上，听着船桨拍打水面的声音，心里又慌又热。她想，过了关，就好了。
船到岸时，关口外果然挤满了人。吵吵嚷嚷的，南腔北调混在一起。水生紧紧牵着阿娣的手，生怕被人群冲散。他兜里揣着表哥画的路线图，说要去的是沙头角的那个关口，从那里过，最稳妥。
“人太多了，阿娣，你跟着我，别乱跑。”陈水生低头叮嘱，声音压得很低。
阿娣点点头，紧紧跟在他的身后，闻着他身上的汗水和甘蔗叶的味道，心里踏实了些。人群往前挪一步，他们就跟着挪一步。太阳渐渐升起来，晒得人头皮发麻。阿娣的脚被踩了好几下，疼得她龇牙咧嘴，却不敢吭声。
不知过了多久，前面突然传来一阵骚动。有人喊：“快！那边的关口要关了！”还有人喊：“走错了！不是这边！”
水生心里咯噔一下，赶紧掏出兜里的路线图。可太阳太烈，晒得他眼睛发花，手里的纸被汗水浸得发皱，字迹模糊不清。他记得表哥说，关口旁有棵大榕树，可眼前这一片，全是光秃秃的荒地。
“阿娣，我们是不是走错了？”陈水生的声音发颤。
阿娣抬头，看见不远处的关口前，几个穿着制服的人正在拉铁丝网。她心里一紧：“快！往前挤！”
人群像疯了一样往前冲。陈水生被后面的人推搡着，手里的阿娣的手，突然就松了。
“水生！”阿娣尖叫一声，伸出手去抓。
可后面的人潮涌上来，把她往前推。她被裹挟着，身不由己地往前走。她回头看，看见陈水生被挤在人群外，伸着手，脸涨得通红，嘴里喊着她的名字，声音却被淹没在嘈杂的人声里。
“水生——！”
阿娣的眼泪一下子涌出来。她想停下来，想回去，可身后的人推着她，一步一步往关口走。她眼睁睁看着水生的身影，越来越小，越来越模糊。
“等着我！水生！我等你！”她用尽全身力气喊，不知道他听没听见。
然后，她被推过了那道铁丝网。
过了关，就是香港。
二
陈水生眼睁睁看着林阿娣被人群裹进了关口，他想冲过去，却被几个维持秩序的哨兵拦住了。他急得像头困兽，挣脱着，喊着阿娣的名字，嗓子都喊哑了。
“放开我！我要过去！”
“关口要关了！不准过了！”
冰冷的铁丝网，拦在了他和阿娣之间。
他看着阿娣的身影消失在关口的那头，眼泪毫无征兆地掉下来。他蹲在地上，死死攥着那张被汗水浸烂的路线图，恨不得抽自己两个耳光。是他记错了，表哥说的关口，根本不是这里。他把地点搞错了。
太阳落山时，关口彻底关上了。铁丝网拉得笔直，像一道无法逾越的鸿沟。陈水生坐在路边，看着空荡荡的关口，手里的番石榴已经蔫了。他想起阿娣咬着番石榴时，嘴角沾着汁水的样子，心里像被刀剜一样疼。
他回了村。村里人看他的眼神，带着同情，也带着惋惜。有人说，阿娣这一走，怕是再也回不来了。也有人说，香港那么好，她未必会等他。
陈水生不说话。他每天都去村头的大榕树下，朝着南方望。望穿了秋水，望断了南飞的雁，也没望见阿娣的身影。
没过多久，政策变了。关口彻底关闭，严禁人员往来。陈水生托人去打听，都说，想再过关，比登天还难。
可陈水生不信。他答应过阿娣，要去找她。他答应过她，要一起过香江。
他开始琢磨着偷渡。
第一次偷渡，他跟着村里的几个年轻人，趁着夜色，摸黑往海边走。他们打算划着小竹筏，从海上绕过去。可刚出海没多远，就遇上了巡逻艇。探照灯扫过来时，几个人吓得魂飞魄散，慌慌张张地往回划。竹筏被浪打翻了，陈水生呛了好几口海水，差点淹死。他爬上岸时，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，却死死咬着牙，没说一句放弃的话。
第二次，他走山路。翻山越岭，想从偏僻的小道绕过关卡。山路崎岖，荆棘丛生，他的手脚被划得全是血口子。饿了，就啃野果；渴了，就喝山泉水。走了三天三夜，眼看就要到边境线了，却被巡逻的哨兵发现了。他撒腿就跑，子弹擦着他的耳边飞过去，吓出了一身冷汗。最后，他摔下了山坡，崴了脚，一瘸一拐地回了村。
村里人劝他，别折腾了。阿娣要是有心，会想办法联系他的。要是没心，你就算去了，又能怎么样？
陈水生摇摇头。他想起阿娣过关时，回头喊他的样子。她的眼睛里，全是等着他的光。他不能让她等太久。
第三次，他做了充分的准备。他找了村里的老渔民，买了一艘结实的小渔船，又攒了好些天的干粮。他打算趁着台风天，海上风浪大，巡逻艇不出动的时候，出海。
台风来的那天，天昏地暗，海浪像小山一样掀起来。陈水生把渔船划得飞快，海浪拍打着船身，船身晃得厉害，他死死抓着船桨，手心磨出了血泡。他看着远处香港的灯火，心里燃起了一点希望。
就在这时，一道刺眼的探照灯扫了过来。
“停船！不许动！”
扩音器里的声音，在狂风巨浪里，显得格外刺耳。
陈水生没有停。他咬着牙，把船划得更快。他想，再划一点，再划一点就到了。
枪声响了。
子弹打在船板上，发出“砰砰”的声响。一颗子弹，击中了他的右腿。
剧痛传来时，陈水生眼前一黑，差点栽进海里。他低头看，鲜血从裤腿里涌出来，染红了船板，染红了脚下的海水。
渔船被巡逻艇截住了。他被拖上岸时，意识已经模糊了。他只记得，自己被人架着，走过那道铁丝网。铁丝网的那头，是他魂牵梦萦的地方，是阿娣在的地方。
他被判了五年劳改。
劳改农场在偏远的山里。每天天不亮就要起来干活，扛木头，挖水渠，累得腰都直不起来。他的右腿因为没得到及时治疗，落下了病根，走路一瘸一拐的。有人嘲笑他，说他是个傻子，为了一个女人，把自己折腾成这样。
陈水生不说话。他每天晚上，都会摸出藏在枕头下的那个皱巴巴的番石榴干。那是他从关口回来后，舍不得扔，晒干了的。他把番石榴干贴在胸口，闻着那点淡淡的甜香，就好像看见阿娣站在甘蔗林里，朝他笑。
他想，等他出去了，就去找她。
三
五年的时间，像山里的溪水，慢悠悠地流走了。
陈水生走出劳改农场的那天，天很蓝。他穿着一身洗得发白的旧衣服，拄着一根木棍，一步一步地往村里走，心里揣着沉甸甸的忐忑——阿娣会不会真的如村里人所说，早已在香港另寻归宿？
村口的大榕树，比五年前更粗了，枝桠间的鸟雀叽叽喳喳叫着，却没消减他半分的紧张。他深一脚浅一脚地挪到自家那片老宅基地，抬眼的瞬间，整个人都僵住了。
原本塌了半边、荒草丛生的土坯房，竟被修葺得整整齐齐。斑驳的墙面粉刷过，露出干净的土黄色；漏风的木窗换上了新的窗棂，还糊了白净的窗纸；院子里的野草被除得干干净净，辟出了一小块菜地，种着青翠的青菜，角落甚至还栽了一棵小小的番石榴树苗。
木门“吱呀”一声从里面推开，林阿娣拎着水桶走出来，穿着一身素净的布衫，头发梳得整整齐齐。四目相对的刹那，水桶“哐当”一声落在地上，清水溅湿了她的布鞋，她却浑然不觉。
“水生……”她的声音发颤，眼眶瞬间红了。
陈水生手里的木棍“啪”地掉在地上，他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，半天才挤出一句：“你……你怎么在这儿？”
阿娣快步走到他面前，伸手轻轻抚过他鬓角新生的白发，指尖触到他粗糙的脸颊时，眼泪掉了下来：“我打听到你今年刑满，提前三个月就向厂里请了探亲假，回来把房子拾掇好，等你回来。”
原来，阿娣到了香港后，进了一家纺织厂做工，每天天不亮就进厂，踩着缝纫机到深夜，累得腰都直不起来。她从没忘记过和陈水生的约定，这些年里，她托了无数同乡、寄了无数封信，却都因为政策原因石沉大海。三年前政策稍有松动，她才辗转打听到陈水生的下落，知道他在劳改农场，便日日盼着他出来的日子。
“村里人说……说你在香港嫁了有钱人……”陈水生的声音涩涩的。
阿娣破涕为笑，伸手捶了捶他的肩膀：“他们胡说。我这辈子，只认你陈水生一个人。”
她搀扶着陈水生走进屋里，屋里的一切都布置得妥帖温暖。木板床上铺着干净的草席，摆着两床叠得方方正正的被子；灶台擦得锃亮，锅里还温着粥；桌上放着一个粗瓷碗，碗里盛着两个洗得干干净净的番石榴。
“我特意为你留的。”阿娣柔声说。
陈水生看着她忙碌的身影，看着这焕然一新的家，眼眶发热。他以为自己这辈子，只能守着空荡荡的废墟过下去，却没想到，他的阿娣，从来没有走远。
三天后，村里的老支书做主，给他们办了一场简单的婚礼。没有排场的宴席，只有几桌邻里凑的酒菜；没有华丽的嫁衣，阿娣只穿了一件新做的红布衫。可陈水生看着身边笑靥如花的女人，觉得这就是世上最圆满的日子。
婚后，阿娣陪着陈水生在村里住了下来。她帮着他打理菜地，侍弄那棵番石榴树苗，闲时就坐在院子里，听他讲劳改农场的日子，讲那些偷渡的艰难时光。陈水生的腿瘸了，干不了重活，阿娣就把自己这些年攒下的钱拿出来，买了些鸡仔鸭苗，两个人守着小院，日子过得清贫却安稳。
日子一天天过去，政策越来越宽松。有一天，阿娣从镇上回来，手里攥着一张宣传单，脸上满是喜色：“水生，你看！现在可以申请去香港定居了！我们一起申请，肯定能批下来！”
陈水生的心猛地一跳。他看着宣传单上的字，又看着阿娣眼里的光，重重地点了点头。
他们按照要求，准备了所有材料，阿娣回香港跑了无数趟，陈水生也在村里开了各种证明。等待的日子里，两个人每天都坐在大榕树下，朝着南方望，心里既忐忑又期待。
半年后，批复下来了。那张薄薄的纸，被他们视若珍宝。
离开村子的那天，邻里都来送行。陈水生拄着木棍，阿娣挽着他的胳膊，两个人一步步走到渡口。船开的时候，陈水生回头望了一眼村口的大榕树，望了一眼那间修葺一新的土坯房，心里百感交集。
这一次，他们终于可以一起，过香江了。
到了香港后，阿娣带着陈水生进了她做工的纺织厂。水生腿不方便，厂长便安排他看仓库，活儿轻松些。两个人每天一起上下班，晚上挤在租来的小阁楼里，日子虽然辛苦，却满是烟火气。他们攒了些钱，后来又跟着阿娣的表哥，一起申请移民去了国外。
四
他们在国外待了三十多年。在唐人街开了一家小小的杂货店，卖些中国的土特产。陈水生守着店，林阿娣打理着家务。日子过得平淡，却很幸福。
花甲之年，他们回来了。
回到了村里。回到了那间老房子里。回到了那片甘蔗林和番石榴树旁。
村里的变化更大了。高楼盖起来了，马路修宽了，汽车也多了。只有他们的老房子，还是老样子。院子里的番石榴树，长得枝繁叶茂，每年都结满了果子。
他们每天都坐在大榕树下，看着夕阳西下，看着孩子们在村里跑来跑去。陈水生的腿已经走不动路了，只能坐在轮椅上。阿娣推着他，慢慢地走，慢慢地聊。聊他们年轻时的日子，聊他们错过的关口，聊他们的偷渡，聊他们的劳改。
“那时候，你要是跟我一起过了关，就好了。”阿娣摸着陈水生的手，轻声说。
陈水生的喉结滚了滚，目光落在自己那条瘸了的右腿上，眼底漫过一层涩意。“是好，怎么不好。”他声音喑哑，“那样你就不用等我五年，不用守着空荡荡的房子盼我回来，我也不用遭那几年罪，不用落下这条废腿。”
阿娣没接话，只是把他的手攥得更紧了些……两人就这么安静地坐着，远处的蝉鸣一声叠着一声。
日子一天天过，陈水生的身体，越来越差。
他九十多岁那年，躺在病床上，已经说不出话了。
阿娣守在床边，握着他的手。她的头发，也全白了。
陈水生看着她，眼睛里仿佛蒙上一层雾气。他看了很久很久。然后，他慢慢抬起手，指着南方。
阿娣知道，他想说什么。
她凑近他的耳边，轻声说：“水生，我们要一起通关了，是不是？”
陈水生的嘴角，扯出一个笑容。
“这次，你别再搞错地点了。”阿娣的声音，带着泪，却很温柔。
陈水生看着她，慢慢地点了点头。
然后，他的手，垂了下去。
窗外的风，吹过甘蔗林，沙沙作响。阳光透过窗户，洒在他的脸上，很暖。
阿娣握起水生的手，贴在自己满是皱纹的脸上，老泪纵横。她知道，他没有走。他只是，先去了关口那边，等着她。
等着她，一起通关。
等着她，下辈子，再一起摘番石榴，再一起，过那道，没有错过的关口。（完）
作者有话说
第1章 第 1 章
