11、婚礼 ...
-
一月十四日，凌晨五点，温叙礼被冻醒了。
南城罕见的寒潮在婚礼前夜来袭，气温骤降到零下。他起身检查暖气，发现老房子的供暖系统在低温下有些吃力。重新调高温度后，他走到窗边——窗外一片漆黑，但借着路灯的光，能看见细小的雪粒在空中飞舞。
下雪了。
手机屏幕在黑暗中亮起，林景澜十分钟前发来的消息：
“被冻醒了，你那边冷不冷？天气预报说今天会下雪。——你的准丈夫”
温叙礼回复：“醒了。下雪了。多穿点。”
“真的下雪了？！我看看——”
几秒后，新消息跳出来：“真的！温叙礼，是初雪！我们婚礼这天是初雪！”
隔着屏幕都能感觉到林景澜的兴奋。温叙礼走到窗前，看着那些细小的、几乎看不见的雪粒，在路灯的光晕中像星星的碎屑。
“是个好兆头。”他打字。
“当然！初雪见证的婚礼一定会幸福！——不过你要多穿点，西装外面要加羽绒服，知道吗？不许只要风度不要温度。”
“好。”
“再睡会儿吧，天亮了见。爱你。”
温叙礼放下手机，却没有再睡。他坐在窗边，看着天色一点点亮起来，雪从看不见的细粒变成清晰的雪花，安静地覆盖了院子、屋顶、远处光秃秃的树枝。
一月十四日。这个日子是林景澜选的。
“1月14日，1.14，听起来像‘一生一世’。”三个月前，林景澜拿着日历认真地说，“而且是在冬天，万物寂静的时候，我们的爱情在安静中开花结果，多好。”
温叙礼当时问：“不冷吗？”
“冷才好啊。”林景澜眼睛亮晶晶的，“冷了可以抱紧一点。”
现在，雪真的来了。
上午八点，伴郎团陆续抵达。陈谨裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红：“温叙礼，林景澜那边疯了，赵宇刚发消息说他在试第八套保暖方案。”
温叙礼想象着那个画面，笑了：“随他吧，他高兴就好。”
赵宇的视频电话适时打来，镜头那边是裹得像熊一样的林景澜——白色西装外面套着长款羽绒服，脖子上围了两条围巾，正在试戴第三双手套。
“温哥你看他！”赵宇的声音带着笑意，“我说教堂里有暖气，他不信，非要这样武装。”
林景澜抢过手机，脸在围巾里只露出一双眼睛：“温叙礼，你一定要穿暖和！我查了，教堂虽然是老建筑，但供暖系统去年刚更新过，室内应该不冷，但路上一定要穿羽绒服……”
“知道了。”温叙礼温和地打断他，“你也是，别紧张。”
“我不紧张。”林景澜嘴硬，但声音有点抖，“我就是……就是有点激动。”
温叙礼看着屏幕里那双因为兴奋而格外明亮的眼睛，轻声说：“一会儿见。”
“嗯！一会儿见！”
上午十点，他们出发去教堂。
那不是传统意义上的教堂，而是小镇废弃多年的老礼拜堂，林景澜花了一年时间慢慢修复。他说：“我要在一个有历史感的地方和你结婚，让时光见证我们。”
车子在雪中缓慢行驶。南城很少下这么大的雪，整个世界都安静下来，只有车轮压过积雪的沙沙声。温叙礼看着窗外白茫茫的天地，想起五年前那个五月的初见，想起三年多前那个夏夜的求婚。
时间过得太快，又好像很慢。快的是日历上的数字，慢的是那些刻在心里的瞬间。
“到了。”陈谨轻声说。
老礼拜堂坐落在小镇边缘的小山坡上，石头建筑在雪中显得格外肃穆宁静。但走近了，能看见窗台上摆着鲜红的冬青和浆果，门廊上挂着暖黄色的灯串——林景澜的布置，让古老建筑有了温暖的气息。
宾客们已经到了，都裹得严严实实，在门廊下哈着气聊天。看到温叙礼，大家笑着打招呼：“新郎来了！”“今天真冷啊，但雪景真美。”
温叙礼一一回应，目光却在寻找另一个身影。
“他在里面做最后检查。”赵宇从门里探出头，“温哥快进来，澜哥快把自己急死了。”
礼拜堂内部比想象中温暖。古老的石墙内侧加了保温层，地暖让整个空间都暖融融的。没有传统教堂的长椅，而是几十把铺着厚毛毯的木椅，围成松散的半圆。圣坛处很简单——一张老木桌，上面摆着一本打开的《诗经》，旁边是两个银制烛台。
烛光在石墙的阴影中跳跃，照亮墙上林景澜手绘的壁画——不是宗教图案，而是星空、田野、萤火虫、还有两个小人手牵手的剪影。
“怎么样？”林景澜的声音从身后传来。
温叙礼转身。林景澜已经脱掉了羽绒服，只穿着白色西装站在光影里。他看起来有些紧张，手指无意识地摩挲着袖口，但眼睛亮得惊人。
“很好。”温叙礼说，“画什么时候画的？”
“上个月。”林景澜走近些，压低声音，“每天晚上过来画一点。想给你惊喜。”
温叙礼握住他的手，发现他的手心有些汗湿，但很暖：“很棒的惊喜。”
林景澜笑了，那笑容里有羞涩，有骄傲，还有快要溢出来的幸福：“温叙礼，你今天真好看。”
“你也是。”
他们没有更多时间独处，宾客们开始陆续进来。十一点，仪式准时开始。
没有管风琴，没有唱诗班，只有窗外的雪声和室内烛火的噼啪声作为背景音。温叙礼和林景澜从两侧走向圣坛，脚步在古老的地板上发出轻微的声响。
这段路，温叙礼走得很慢。他看着烛光中林景澜越来越清晰的脸，想起很多个这样的瞬间——教室走廊里向他走来的林景澜，天台晨光中转身的林景澜，海边夕阳下奔跑着回头的林景澜。
每一步，都像在重温五年的光阴。
他们在圣坛前相遇。林景澜伸出手，温叙礼握住。十指相扣时，两人无名指上的银戒轻轻相碰——那是三年前夏夜的承诺，今天将被赋予新的意义。
“欢迎大家。”林景澜先开口，声音在安静的礼拜堂里格外清晰，“谢谢大家在这么冷的天来参加我们的婚礼。特别要谢谢这场雪——我一直梦想着能在雪天结婚，今天真的实现了。”
有轻轻的笑声。
“我和温叙礼……”林景澜停顿了一下，转头看他，眼眶开始泛红，“我们认识五年三个月零十九天。从十八岁到二十三岁，从同桌到恋人，从恋人到今天……到今天要成为彼此法律意义上的伴侣。”
他的声音有些哽咽，但努力稳住：“这五年里，我们堆过雪人，看过萤火虫，录过心跳，埋过时间胶囊。我们经历过所有情侣都会经历的事——争吵、和解、分离、重逢。但每一次，我们都选择了继续。”
他深吸一口气，看向温叙礼：“温叙礼，今天我想在所有人面前再说一次——嫁给我，好吗？不是三年前的那个问题，是今天、此刻、在初雪见证下的新问题。”
温叙礼握紧他的手：“好。”
简简单单一个字，让林景澜的眼泪终于掉下来。他笑了，从西装内袋拿出一个小木盒——不是戒指盒，而是一个手工雕刻的檀木盒，盒盖上刻着交叠的心电图波形。
“这是……”温叙礼问。
“我刻的。”林景澜打开盒盖，里面是两枚铂金戒指，比三年前的银戒更简约，只在戒圈外侧刻着极细的波浪纹，“这对戒指，内侧有字。”
温叙礼拿起其中一枚，对着烛光看。铂金内圈刻着一行小字：“1.14 - 心跳永续”
“1月14日，一生一世。”林景澜轻声说，“三年前的戒指刻着初见的时间，今天的戒指刻着结婚的日子。我想，我们的人生是由这些重要时刻组成的——5月19日我们遇见，1月14日我们承诺。以后每年的这两个日子，我们都要好好纪念。”
温叙礼看着那行在铂金上闪着微光的字，感觉心脏被温柔地填满。他拿起另一枚戒指，内圈刻着同样的字。
“现在，交换戒指。”陈谨的声音响起。
他们为彼此戴上新的戒指。旧的没有摘下，铂金和银叠戴在无名指上，像时间的层叠——银是青春的承诺，铂金是成熟的誓言。
“现在该你了。”林景澜擦擦眼泪，笑着说。
温叙礼点头，看向在场的亲友，又转回来看林景澜：“我其实不擅长说话，尤其在这种场合。但今天，有些话一定要说。”
他停顿了一下，找到林景澜的手紧紧握住：“林景澜，五年前你走进我的生命时，我的人生是一张写满公式和定理的纸。是你教会我在纸上画星星，画向日葵，画萤火虫。是你让那张纸变成了星空。”
林景澜的眼泪又涌出来，但他用力点头。
“你总说谢谢我。”温叙礼继续说，“但该说谢谢的是我。谢谢你在我还不会表达爱的时候，用一千种方式表达你的爱。谢谢你在雪地里堆那个歪歪扭扭的雪人，谢谢你在夏夜抓那些很快就死去的萤火虫，谢谢你录下我每一刻的心跳——哪怕那些心跳大多时候都平静无波。”
他举起两人相握的手，两对戒指在烛光中闪着温柔的光：“林景澜，我爱你。不是因为你做了什么，而是因为你是你。因为你是那个会在教室窗户上画心电图的少年，是那个相信平行宇宙的幻想家，是那个把心跳谱成曲子的浪漫主义者。因为你是林景澜，所以我爱林景澜。”
林景澜终于忍不住，扑进他怀里放声大哭。温叙礼抱住他，轻轻拍着他的背，像过去无数次那样。
宾客们安静地鼓掌，有人偷偷擦眼泪。窗外的雪下得更大了，雪花在彩绘玻璃外飞舞，像无声的祝福。
过了好一会儿，林景澜才从温叙礼怀里抬起头，眼睛鼻子都红红的，但笑容灿烂得像要融化窗外的雪。他看向大家：
“按照计划……现在应该接吻了。”
笑声和掌声再次响起。
温叙礼捧住他的脸，吻了上去。这个吻很温柔，带着泪水的咸味和烛火的暖意，像五年光阴的凝练——所有初吻的青涩，热恋的炽烈，承诺的郑重，都在这一刻沉淀成永恒。
分开时，林景澜小声说：“温叙礼，我们真的结婚了。”
“嗯，真的。”
“不是梦？”
温叙礼举起两人十指相扣的手，让烛光照在四枚戒指上：“你摸，戒指是暖的。你听，我的心跳是真的。你看，烛光下的影子是我们两个。这不是梦，是我们的现实。”
林景澜看了他很久，然后用力点头：“嗯，我们的现实。”
仪式结束后，大家在礼拜堂旁边的暖房里用午餐。玻璃暖房里摆满了绿植，角落有个小壁炉烧着柴火，噼啪作响。长桌上摆着热腾腾的食物——炖菜、热汤、刚烤好的面包。
没有敬酒环节，大家随意取食，随意聊天。温叙礼的母亲和林景澜的父亲坐在一起，看着两个年轻人和朋友们说笑，眼里都是欣慰。
“真好啊。”温叙礼的母亲轻声说，“叙礼以前太安静了，现在多好。”
林景澜的父亲点头：“景澜也是。以前总觉得他心里装着很多事，现在终于放松了。”
他们不知道那些平行宇宙的记忆，但他们看到了爱情带来的治愈。
林景澜拉着温叙礼坐到壁炉边的旧沙发上，从口袋里拿出那个老式录音机——就是当年录心跳的那个。
“最后一个婚礼礼物。”他按下播放键。
起初是空白音，然后——
是温叙礼的心跳声。五年前的心跳，平稳规律，68次每分钟。
接着是林景澜的声音，十八岁的，有些青涩：“5月19日，初见。他走过来了，我的心跳好快……”
录音继续。一年又一年，温叙礼的心跳在各种场合被记录——课堂、操场、海边、天台。有时平稳，有时加速，有时乱序。
最后一段是今天早晨，在来教堂的车里。心跳很稳，72次每分钟。
林景澜的声音响起，是昨晚录的：“明天我们就要结婚了。温叙礼，如果你听到这个，我想告诉你——这五年的每一天，我都在录你的心跳。不是因为怀疑，而是因为珍惜。珍惜你每一次因为我而加速的心跳，珍惜你平静时让我安心的心跳，珍惜你睡着时温柔的心跳。这些声音告诉我，我们真实地活着，真实地爱着。”
录音结束。壁炉里的柴火噼啪作响。
“我做了个决定。”林景澜关掉录音机，看着温叙礼，“从今天起，不再录了。”
温叙礼看着他：“为什么？”
“因为够了。”林景澜轻声说，“五年的记录已经足够证明我们的爱情。从今天起，我想专注于感受，而不是记录。感受你的心跳，感受我们的每一天，感受变老的每一个瞬间。”
他握住温叙礼的手：“而且……那些平行宇宙的记忆，已经三个月没出现了。医生说可能是大脑自然调节，也可能是这个现实的幸福太满。但无论如何，我想——我不需要再用录音来确认真实了。因为你在这里，戒指在这里，雪在这里，这就是最真实的真实。”
温叙礼看着他，看了很久，然后说：“好。那从今天起，我们只感受，不记录。”
“除了《日常》笔记。”林景澜补充，“那个还要写，写到我们很老很老。”
“好。”
午餐后，宾客们陆续离开。雪还在下，世界白茫茫一片。赵宇和陈谨是最后走的，两人分别用力抱了抱这对新人。
“要幸福啊！”赵宇眼睛也红了，“雪天结婚，你俩真是浪漫到骨子里了。”
“会的。”林景澜笑着回应，“你们路上小心，雪大。”
陈谨则说：“你们要永远幸福啊，不然我都不相信爱情了。”
送走所有人后，礼拜堂里只剩下他们两个。林景澜拉着温叙礼在圣坛前坐下，两人并肩看着彩绘玻璃外的飞雪。
“累吗？”温叙礼问。
“累，但幸福。”林景澜靠在他肩上，“温叙礼，我今天好开心。”
“我也是。”
他们就这样静静地坐着，听壁炉里柴火的噼啪声，听窗外雪落的声音，听彼此平稳的呼吸和心跳。
“对了，”林景澜突然想起什么，“还有件事。”
他从木盒底部拿出两张纸——是打印出来的文件，上面有他们的照片、名字，和各种法律条文。
“结婚证书。”林景澜轻声说，“上周就办好了，但我想今天才给你看。从法律上说，我们已经是伴侣了。从今天起，我是你的丈夫，你是我的丈夫。”
温叙礼接过证书，看着上面两个人的名字并排在一起，感觉一种奇异的圆满。五年，从陌生到熟悉，从同桌到伴侣，这条路他们一起走完了。
“阿澜。”
“嗯？”
“那些记忆……真的不再困扰你了吗？”
林景澜沉默了一会儿，然后认真地说：“不是不再困扰，是……和解了。我接受了那些记忆是我的一部分，就像伤疤是皮肤的一部分。但我不再害怕它们了，因为现在的幸福足够强大，强大到可以包容所有过去的阴影。”
他转头看温叙礼：“而且有你在。每次我分不清的时候，你就握住我的手，让我摸戒指，听心跳，看雪——看这个真实世界的证据。你一次次把我拉回现实，慢慢地，现实就比记忆更坚实了。”
温叙礼握住他的手，四枚戒指在烛光中相碰：“那就好。”
傍晚时分，他们回到林景澜爷爷的老房子。院子里的雪已经积了厚厚一层，那棵老槐树银装素裹。屋里的暖气很足，窗玻璃上蒙着一层雾气。
“今晚住这里？”温叙礼问。
“嗯。”林景澜脱下外套，“开始在这里，今天也应该在这里。”
晚饭是简单的热汤面，两人坐在厨房的小桌旁吃。窗外是茫茫雪夜，窗内是温暖的灯光和食物的香气。
“温叙礼。”林景澜突然叫他。
“嗯？”
“如果……我是说如果，几十年后我们都老了，记忆力不好了，开始忘记今天了，怎么办？”
这个问题林景澜问过很多次，温叙礼每次都有新的答案。今天他说：“那我们就每天看结婚证书，摸戒指，如果连这些都不记得了——那也没关系。因为爱不是记忆，是习惯。是我习惯在早晨为你做早餐，习惯在冷天提醒你加衣，习惯在睡梦中寻找你的手。这些习惯会一直持续，即使我们忘记了为什么开始。”
林景澜的眼睛又红了：“那你呢？如果我忘了你怎么办？”
“那我就重新让你认识我。”温叙礼说，“每天介绍自己：‘你好，我是温叙礼，是你的丈夫。’一遍记不住就说十遍，十遍记不住就说一百遍。说到你记住为止。”
林景澜的眼泪掉进碗里，但他笑着：“那说好了。如果我们谁忘了，另一个就要不停地提醒。”
“说好了。”
晚饭后，他们在壁炉前的地毯上完成了洞房花烛夜。动作很温柔，像在重温三年前那个夏夜，又像在开启全新的篇章。结束后，两人裹着毛毯相拥，看壁炉里的火焰跳动。
“温叙礼。”林景澜在火光中叫他。
“嗯。”
“我今天……一次都没有想起平行宇宙的事。”
“嗯。”
“满脑子都是你，都是雪，都是戒指，都是‘我们结婚了’这件事。”
温叙礼亲吻他的额头：“那很好。”
“嗯，很好。”林景澜的声音渐渐困倦，“因为这个现实，已经美好到……让其他可能性都黯淡了。”
他很快睡着了，手还握着温叙礼的手，四枚戒指在睡梦中轻轻相碰。温叙礼却醒着，听着窗外雪落的声音，想着今天发生的一切。
他想，如果人生真的有平行宇宙，那么今天，在所有宇宙中，这个宇宙的他们一定是最圆满的那个版本。
因为他们有雪，有戒指，有誓言，有彼此。
这就足够了。
临近12点，温叙礼轻轻起身，从包里拿出《日常》笔记本。翻开新的一页，他写道：
“1月14日，雪。我们结婚了。在老礼拜堂，在初雪见证下，在亲友祝福中。他做了新戒指，铂金，内刻‘1.14 - 心跳永续’。他说以后每年纪念两个日子——5月19日（初见）和1月14日（婚礼）。我说好。今天起，他是我的丈夫。我是他的丈夫。我们要在雪中走到白头。”
写完，他看向壁炉前熟睡的林景澜。火光勾勒出他安静的侧脸，无名指上的戒指闪着温暖的光。
温叙礼轻轻躺回去，把林景澜重新搂进怀里。林景澜在睡梦中动了动，嘴角微微扬起，像是在做美梦。
窗外，雪还在静静地下。整个世界都睡着了，只有雪花在黑暗中无声飘落，覆盖过去，孕育新生。
雪落无声，一夜好眠。
- 完 -
作者有话说
第11章 婚礼
