34、第 34 章 ...
-
深秋的银杏雨铺了满巷，风卷着金黄的叶片掠过青石板路，撞在书店的木框门上，发出细碎的沙沙声。葛屿蹲在门口的石阶上，手里捏着一把细毛刷，正给新挂的招牌刷最后一遍清漆。
深棕色的木牌上，“归屿书店”四个楷字遒劲温润，是王书研花了整整三天刻出来的，墨色浸透木纹，边缘还雕着缠枝的银杏纹，叶片的脉络都清晰可见。葛屿的指尖蹭过“屿”字的最后一笔，指腹沾了点清漆，凉丝丝的，他嘴角抿得紧紧的，眼底却漾着藏不住的笑意，嘴里还在小声嘟囔：“字写得歪歪扭扭的，刻工也糙，还不如我小学时的描红本，亏你还好意思挂出来。”
身后传来熟悉的脚步声，混着桂花糕的甜香，不用回头，葛屿也知道是王书研。那人弯腰，把油纸包轻轻放在他手边的石阶上，指尖擦过他沾着漆料的脸颊，指腹的温度烫得葛屿的耳尖微微发红。“嫌丑？”王书研的声音里带着纵容的笑，他也蹲下身，伸手拨了拨葛屿额前被风吹乱的碎发，“那我今晚就把木牌拆了，重新刻一块，就用你写的字，怎么样？”
葛屿抬头瞪了他一眼，抬手拍开他的手，却又顺手拿起油纸包里的桂花糕，掰了一块塞进嘴里。甜糯的桂花馅在舌尖化开，混着坚果的脆香，是巷口张奶奶的手艺，也是他吃了十几年的味道。“才不要。”他嚼着桂花糕，腮帮子鼓得圆圆的，“刻都刻好了，换了浪费木料，我才没那么败家。”
王书研低笑出声，胸腔的震动透过空气传过来，葛屿的耳根更红了。他看着葛屿嘴上嫌弃，却把桂花糕吃得津津有味的样子，眼底的温柔像浸了蜜的水，化也化不开。风又吹过来，卷着大把的银杏叶落在两人肩头，王书研伸手，替葛屿拂去发间的碎叶，指尖触到他微凉的耳廓时，动作顿了顿，随即从衣兜里掏出一个丝绒盒子，轻轻打开。
一枚银质的银杏戒指躺在红丝绒衬里上，戒面是镂空的银杏叶造型，叶脉处刻着一个小小的“归”字，内侧却偷偷雕了“屿”字，边缘打磨得圆润光滑，正是按破庙日记里那幅歪歪扭扭的画稿定做的。王书研握住葛屿的手腕，指腹摩挲着他微凉的指尖，目光沉沉地锁住他的眼，声音在银杏叶的沙沙声里，显得格外清晰：“阿屿，三年前我在破庙里刻了木戒，却没来得及给你戴上；三年前我欠你一场明明白白的告白，欠你一个安安稳稳的家。现在，我想把这些都补回来。”
他说着，便把戒指缓缓套进葛屿的无名指。银质的凉意贴着指腹滑进去，刚好贴合指围，像是为他量身定做的一样。葛屿的指尖猛地一颤，握着毛刷的手松了松，毛刷掉在石阶上，发出轻响。他看着指上的戒指，看着那枚藏在内侧的“屿”字，眼眶瞬间就红了，水汽像蒙了一层雾，把眼前的银杏叶都染成了模糊的金黄。
“谁要你的戒指。”他别过脸，伸手想去推王书研，嘴硬的话里却带着明显的颤音，“这破戒指做工也就那样，还不如我去夜市买的十块钱饰品，我才不稀罕。”
可他的手指却下意识地蜷了蜷，把戒指攥得紧紧的，生怕一松手，这枚戒指就会像三年前的王书研一样，突然消失不见。王书研看着他泛红的眼尾，看着他嘴上说着嫌弃，却死死攥着戒指的模样，心里软得一塌糊涂。他伸手将人揽进怀里，下巴抵在他的发顶，手掌轻轻拍着他的后背，声音里带着笑意，也带着一丝不易察觉的心疼：“好，不稀罕就不稀罕。那这戒指就当是我寄住在你书店的信物，以后我就是归屿书店的老伙计，守着你，守着这满院的银杏，守着这家店，过一辈子。”
葛屿在他怀里挣了挣，却被抱得更紧。他能闻到王书研身上淡淡的皂角香，混着阳光和银杏叶的味道，是独属于他的气息。三年前，他抱着这股气息的旧衬衫，在空墓前哭了无数个夜晚；三年后，这股气息就萦绕在他身边，触手可及。葛屿的鼻尖一酸，伸手攥住王书研腰侧的疤，那道旧疤叠着新伤，摸起来凹凸不平，却成了两人之间最深刻的印记。他的力道放得极轻，像在撒娇，又像在惩罚：“一辈子可长了，你要是敢反悔，敢再丢下我，我就把这戒指融了，把你刻的招牌劈了当柴烧，再把你从书店里赶出去，让你睡大街。”
“不反悔。”王书研低头，在他的发旋上印下一个吻，指尖摩挲着他无名指上的戒指，一字一句，掷地有声，“这辈子不反悔，下辈子不反悔，生生世世，都不反悔。”
巷口的风又起了，卷着银杏叶飘进书店里，落在柜台的旧书上，落在窗台上的桂花糕盘子里，也落在两人交握的手上。阳光透过银杏枝桠的缝隙，在地上投下斑驳的光影，暖融融的，像化不开的蜜糖。葛屿低头，看着指上的戒指，看着身边的人，忽然想起三年前的日子——他守着空荡荡的书店，守着刻着王书研名字的空墓，每天捡一片银杏叶夹进书里，叶面上写满他的名字，从春到秋，从晨到暮，日子过得像一碗没放糖的清粥，寡淡又苦涩。
他想起那些浸着血和泪的日记，想起王书研在破庙里靠着想他撑过的日日夜夜，想起两人重逢时满身的伤痕，想起无数个在提心吊胆里熬过来的夜晚。原来所有的等待，所有的隐忍，所有的疯魔，终究都抵不过一句“我回来了”，抵不过一个温暖的拥抱，抵不过这满院银杏飘香的团圆。
葛屿抬起头，看着王书研温柔的眉眼，眼底的泪终于落了下来，顺着脸颊滑进嘴角，咸涩的滋味里，却混着桂花糕的甜。他吸了吸鼻子，伸手环住王书研的脖子，把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的，却带着撒娇的意味：“那你以后，每天都要给我煮桂花糖芋泥，放双倍的蜜桂花，少放糖，不然我就把糖罐藏起来，让你连糖水都煮不成。”
“好。”王书研伸手擦去他眼角的泪，俯身吻上他的唇，唇齿间沾着桂花糕的甜香，“都依你，煮一辈子的桂花糖芋泥，放一辈子的蜜桂花，永远都依你。”
满院的银杏叶还在簌簌飘落，书店的门敞着，暖黄的灯光从里面漫出来，裹着桂花的甜，裹着旧书的墨香，裹着两人的笑声，在深秋的巷子里漾开。柜台后的玻璃罐里，泡着蜜渍桂花，瓶身上贴着一张小纸条，是葛屿的字迹：“王书研专用，偷喝一次，罚洗一个月碗。”旁边的竹篮里，堆着刚捡的银杏叶，是准备用来压书签的，叶片上还留着两人指尖的温度。
从此，银杏树下再无空墓，再无等待，只有归屿，只有相守，只有岁岁年年的银杏雨，和永远煮不完的桂花糖芋泥。
作者有话说
第34章 第 34 章
