2、朋友 ...
-
十一月在几场夜雨里悄然降临。
银杏叶彻底黄了，金灿灿地挂满枝头，风一吹就簌簌地往下落，在地上铺了厚厚一层，踩上去软软的，沙沙作响。梧桐树也跟着凑热闹，叶子一片接一片地飘，在空中打着旋儿，像是秋天最后一场盛大的舞会。
江临川发现沈松月换了座位。
不再固定坐在靠窗的那个老位置，而是开始在古籍室里“流动”，今天坐东边的桌子，明天坐西边的角落，后天又换到书架后面的小隔间。但无论坐哪里，他都会选一个能被阳光照到的位置。
“他在追光。”江临川对谢寻说。
“什么？”谢寻没听清。
“他在追光。”江临川重复了一遍，眼睛亮亮的，“就像向日葵跟着太阳转，沈学长也在跟着光转。”
谢寻“噗嗤”一声笑出来：“你这比喻……还挺浪漫。”
“是真的。”江临川认真地说，“我观察好几天了。早上他坐东边，因为早上太阳从东边照进来；中午他坐中间，因为正午的光是垂直的；下午他就坐西边，看夕阳。”
谢寻放下手里的游戏机，看着他：“江临川同学，你有没有发现，你现在满脑子都是你那位沈学长？”
江临川愣了一下，然后脸红了：“有吗？”
“有。”谢寻掰着手指头数，“早上起床第一句话是‘今天天气不错，适合追光’；吃饭的时候说‘这个菜的颜色像秋天的银杏叶’；晚上睡觉前还要翻你那本破速写本，对着画傻笑，江临川，你中毒了。”
江临川摸摸鼻子，没反驳。
他确实中毒了。
中了名叫“沈松月”的毒，而且心甘情愿，不想解。
“不过话说回来，”谢寻凑过来，“你们这都‘一起工作’一个多星期了，除了聊光，还聊过别的吗？”
“聊过古籍。”江临川说，“他给我讲了一些古籍修复的知识。”
“还有呢？”
“还有……没了。”
谢寻翻了个白眼：“大哥，你这样不行啊。光聊这些学术问题，什么时候才能有实质性进展？”
“什么叫实质性进展？”江临川问。
“就是……”谢寻想了想，“比如知道他喜欢吃什么，喜欢看什么电影，喜欢听什么音乐。或者……或者约他出去吃饭，散步，看星星。”
江临川沉默了。
他不是没想过。
但他总觉得，沈松月不是那种会随便跟人出去吃饭散步看星星的人。他太安静了，安静得像一座深山里的古寺，只接受最虔诚的朝拜，拒绝一切热闹的造访。
“慢慢来。”他最后说，“我不急。”
“你是不急。”谢寻叹了口气，“但我急啊。看你这样天天傻乐，我都替你着急。”
江临川笑了：“你急什么？”
“急你什么时候能修成正果，我好当证婚人啊。”谢寻一本正经地说。
江临川抓起枕头砸过去。
下午三点，江临川准时出现在古籍室。
今天沈松月坐在书架后面的小隔间里。那里平时很少有人去，因为光线相对较暗，只有下午三四点的时候，会有一束光从高处的小窗户斜射进来，正好落在那张桌子上。
江临川轻手轻脚地走过去，在对面坐下。
沈松月正在看一本很薄的小册子，纸张已经黄得发脆，他用手指轻轻按住书页边缘，看得非常专注。阳光从他身后照过来，在他头发上镀了层金色的光边，有几缕碎发被照得透明，能看见细小的绒毛。
江临川看了一会儿，才小声说：“学长。”
沈松月抬起头。
“我带了点东西。”江临川从背包里拿出一个纸袋，“昨天整理报纸的时候，看你好像有点咳嗽。”
纸袋里装着一小罐蜂蜜柠檬，是他昨天晚上自己做的。柠檬切片，用蜂蜜腌渍，装在玻璃罐里，晶莹剔透的，很好看。
沈松月看着那罐蜂蜜柠檬，沉默了几秒，才说：“谢谢。”
“不客气。”江临川把罐子推过去，“你泡水喝，对嗓子好。”
沈松月拿起罐子，对着光看了看。蜂蜜在阳光里呈现出温暖的琥珀色，柠檬片在罐底静静地躺着，像是沉在水底的白玉。
“你自己做的？”他问。
“嗯。”江临川点头，“我妈妈教我的。她说秋天干燥，要多喝蜂蜜水。”
沈松月又沉默了一会儿，然后轻轻拧开罐子。一股清新的柠檬香混合着蜂蜜的甜味飘出来，在古籍室沉闷的空气里撕开一道口子。
“很香。”他说。
江临川笑了：“你喜欢就好。”
沈松月盖好盖子，把罐子放在桌角，然后从旁边拿起一本书，推给江临川。
“给你的。”
江临川愣了一下，低头看那本书。
是一本很旧的诗集，《诗经选注》，封面已经磨损了，但书脊还完整。翻开扉页，里面夹着一片银杏叶，不是普通的银杏叶，是一片特别完整、特别漂亮的金黄色叶子，叶脉清晰得像用最细的工笔画出来的。
“这是……”江临川抬起头。
“上周在银杏林捡的。”沈松月说，“觉得你会喜欢。”
江临川看着那片银杏叶，又看看沈松月，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
“书是旧书，但内容很好。”沈松月移开视线，看向窗外，“里面有讲植物的篇章，你可以看看。”
江临川翻开书，目录里果然有“草木篇”。他随手翻到一页，正好是《采薇》。
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
旁边有铅笔写的注释，字迹清瘦工整，一看就是沈松月的字。注释很详细，不仅解释了字词，还写了薇菜的生长习性，以及它在古代饮食文化中的地位。
“这些注释……”江临川指着书页。
“我写的。”沈松月说，“大一的时候，苏教授让我们做《诗经》植物考证，我就买了这本书，一边读一边做笔记。”
“苏教授？”
“苏枕书教授。”沈松月说，“古籍室的管理员，也是中文系的退休教授。他每周三下午会来，你可以见见他。”
江临川点点头，继续翻书。
书里几乎每一页都有注释。有些是考据，有些是感想，有些只是简单地画了个圈，标出某个特别喜欢的句子。字迹从一开始的稍显稚嫩，到后来的流畅沉稳，能看出书写者的成长。
这是一本被认真对待过的书。
而现在，沈松月把它送给了他。
江临川忽然觉得手里的书沉甸甸的，不止是物理上的重量，更是某种……信任的重量。
“学长。”他轻声说，“我会好好看的。”
“嗯。”沈松月应了一声，重新低下头看书。
但江临川注意到，他耳尖又有点红了。
很淡很淡的粉色，在阳光下一闪而过，像是花瓣落在水面泛起的涟漪。
江临川低下头，看着书里的银杏叶。
叶子很干燥，被压得平平的，叶脉在光下呈现出半透明的质感。他轻轻摸了摸，能感觉到清晰的纹理，像是抚摸秋天本身。
他把叶子小心地夹回书里，然后翻开新的一页。
《关雎》。
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
旁边有沈松月的注释：“雎鸠，水鸟名。一说为鱼鹰，一说为鸬鹚。其声‘关关’，古人以为和鸣。”
再往下，还有一行小字：“此诗为《诗经》首篇，开‘风’之先河。所谓‘发乎情，止乎礼’，儒家诗教之始。”
江临川看着那行字，忽然想起谢寻说的话。
“你们这都‘一起工作’一个多星期了，除了聊光，还聊过别的吗？”
他抬起头，看着对面的沈松月。
沈松月正在看一本关于古籍修复的书，眉头微微蹙着，像是遇到了什么难题。阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出小小的扇形阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
很认真，很好看。
江临川心里一动，轻声问：“学长，《关雎》里的‘雎鸠’，到底是什么鸟？”
沈松月抬起头，愣了一下，才说：“学界有争议。主流观点认为是鱼鹰，但也有学者考证是鸬鹚。”
“有什么区别吗？”
“习性不同。”沈松月放下手里的书，认真地说，“鱼鹰捕鱼时会从高空俯冲入水，姿态凶猛；鸬鹚则是潜水捕鱼，更善于协作。如果是鱼鹰，那么‘关关雎鸠’可能是在形容捕食时的鸣叫；如果是鸬鹚，则更倾向于伴侣间的和鸣。”
江临川听得入神：“那你觉得呢？”
沈松月沉默了一会儿，说：“我倾向于是鸬鹚。”
“为什么？”
“因为这首诗讲的是爱情。”沈松月的声音很轻，“‘窈窕淑女，君子好逑’。如果是凶猛的鱼鹰，意境就不对了。鸬鹚成双成对，协作捕鱼，更像是一对相爱的伴侣。”
江临川点点头：“有道理。”
他顿了顿，又问：“那‘参差荇菜，左右流之’呢？荇菜是什么？”
“一种水生植物，叶子浮在水面，开黄色小花。”沈松月说，“在古代，荇菜可以食用，也可以入药。这句诗是写女子采荇菜的样子，‘左右流之’是形容她动作轻盈优美，像水流一样自然。”
“像画一样。”江临川脱口而出。
沈松月看了他一眼。
江临川赶紧解释：“我是说，你描述的画面，像一幅画。女子在河边采荇菜，动作轻盈，阳光照在水面上，荇菜的叶子浮着，开着黄色的小花……很美。”
沈松月没说话，但嘴角轻轻弯了一下。
“确实很美。”他说。
两人就这样，你一问我一答，聊起了《诗经》里的植物。沈松月讲得很细，不仅讲植物本身，还讲它们在古代文化里的象征意义，讲相关的神话传说，讲历代文人的吟咏。
江临川听得如痴如醉。
他从来不知道，那些古老的诗句背后，藏着这么多有趣的知识。更不知道，沈松月懂得这么多，而且讲得这么好，不卖弄，不晦涩，就是很平实地把他知道的东西说出来，像一条清澈的溪流，缓缓流淌。
不知不觉，窗外的光从金黄变成了橘红。
沈松月停下来，看了一眼窗外，说：“时间到了。”
江临川这才惊觉，已经五点了。
他看了一眼手机，上面有谢寻发来的三条消息：
“人呢？”
“晚上食堂有糖醋排骨，去不去？”
“江临川！你再不回消息我就把你的那份也吃了！”
他赶紧回复：“来了来了！”
然后抬头，对沈松月说：“学长，明天见。”
“明天见。”沈松月点点头，开始收拾东西。
两人一起走出古籍室，在楼下分开。江临川往宿舍跑了几步，又停下来，回头看了一眼。
沈松月正慢慢往图书馆方向走，夕阳把他的影子拉得很长，整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。他手里拿着那罐蜂蜜柠檬，玻璃罐在光下闪闪发光。
江临川看了好一会儿，才转身继续跑。
回到宿舍，谢寻果然已经吃完了饭，正躺在床上玩手机。
“哟，还知道回来？”谢寻头也不抬。
“对不起对不起。”江临川连连道歉，“跟学长聊天，忘了时间。”
谢寻放下手机，坐起来：“我又没怪你，不要总是道歉，你又没错。不过，你和他聊什么能聊一下午？”
“聊《诗经》。”江临川把背包放下，从里面拿出那本《诗经选注》，“学长送我的。”
谢寻接过去，翻了两页：“哟，还有笔记。这字……是你那位沈学长的？”
“嗯。”
“可以啊。”谢寻挑眉，“都送定情信物了？”
“什么定情信物！”江临川脸红了，“就是……就是一本旧书。”
“旧书？”谢寻翻到扉页，看见那片银杏叶，“那这叶子呢？”
“也是学长送的。”
“哦——”谢寻拖长了音，“送书，还夹一片亲手捡的银杏叶。江临川，这要是搁在古代，就等于送玉佩送香囊了。”
江临川抢回书：“你别胡说。”
“我胡说？”谢寻笑了，“那你脸红什么？”
江临川摸了一下脸，果然烫烫的。他别过脸，把书小心地放进抽屉里，然后爬上床，抱着枕头不说话。
谢寻看了他一会儿，叹了口气：“行了，不逗你了。不过川儿，我得提醒你，你这位沈学长……看起来不像是个容易动心的人。”
江临川沉默。
他知道。
沈松月太安静了，太自律了，像是活在一个透明的玻璃罩子里，看得见，但摸不着。你只能在外面看着他，看着他看书，看着他写字，看着他追光，却永远不知道他在想什么。
“我知道。”江临川轻声说，“但我就是想试试。”
“试什么？”
“试试能不能……走进他的世界。”江临川说，“哪怕只是一小步，也好。”
谢寻没说话。
过了很久，他才说：“那你加油。不过记住，别太急，也别太用力。像他那样的人，你得用温水煮，用小火慢炖，急不得。”
江临川点点头：“我明白。”
窗外天色彻底暗下来，路灯一盏盏亮起。江临川躺在床上，看着天花板，脑子里反复回放着今天下午的画面。
沈松月讲《诗经》时的认真表情，他微微蹙眉思考的样子，他说“我倾向于是鸬鹚”时的笃定，他看见蜂蜜柠檬罐子时眼中一闪而过的惊讶，还有……他耳尖那抹淡淡的粉色。
每一个细节，都清晰得像是用刻刀刻在了脑子里。
江临川翻了个身，从枕头底下摸出速写本，翻开新的一页。
他拿起铅笔，开始画。
这次不画光影，不画风景，只画人。
画沈松月坐在书架后面，手里拿着一本书，阳光从高处的小窗户斜射进来，在他身上投下斑驳的光斑。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，嘴角微微弯着，是一个很淡很淡的笑。
江临川画得很慢，很仔细。
画到一半的时候，他停下来，看着画中人的眼睛。
该怎么画那双眼睛呢？
今天下午，当他讲《诗经》的时候，那双眼睛是亮的。亮得像是有星星落进去，在深潭里闪着细碎的光。
江临川深吸一口气，继续画。
铅笔尖在纸上滑动，发出沙沙的响声。窗外传来远处篮球场上的喧闹声，宿舍楼下有情侣在低声说笑，但这些声音都像是隔着一层水，模模糊糊的，听不真切。
他的世界里，此刻只有笔下的画，和画里的人。
当他画完最后一笔，已经是晚上十点了。
谢寻已经睡着了，发出均匀的呼吸声。江临川轻轻合上速写本，放在枕头边，然后躺下，闭上眼睛。
但他睡不着。
脑子里全是沈松月。
沈松月的声音，沈松月的表情，沈松月送他的书和银杏叶。
还有沈松月说的那句话：“我倾向于是鸬鹚。”
为什么是鸬鹚呢？
因为鸬鹚成双成对，协作捕鱼，更像是一对相爱的伴侣。
江临川睁开眼睛，看着天花板上的光影。
他忽然想，沈松月会不会也期待那样的爱情？
不是轰轰烈烈，不是死去活来，就是很简单的，两个人在一起，像鸬鹚一样，相互协作，相互陪伴，在生活的河流里一起捕食，一起生活。
如果是那样的话……
江临川翻了个身，把脸埋进枕头里。
如果是那样的话，他想成为那只鸬鹚。
另一只鸬鹚。
和沈松月一起，在时间的河流里，安静地，长久地，游下去。
周三下午，江临川提前十分钟到了古籍室。
他想见见那位苏枕书教授，沈松月提到过的人，应该很重要，不重要也可以见见，做个朋友也好。
推门进去的时候，他看见一个老人正站在梯子上整理书架。老人头发花白，但身板挺直，穿着一件深灰色的中山装，袖口挽到手肘，露出精瘦的小臂。他动作很稳，一只手扶着梯子，另一只手把一本书插回书架，精准得像外科医生做手术。
“苏教授？”江临川试探性地叫了一声。
老人转过头，看见他，笑了：“同学，找我有事？”
声音很温和，带着老年人特有的沙哑，但中气十足。
“我……我是沈学长的朋友。”江临川说，“他跟我说您周三下午会来。”
“松月的朋友？”苏教授从梯子上下来，拍了拍手上的灰，上下打量着江临川，“美术系的？”
江临川一愣：“您怎么知道？”
“看你手上的颜料。”苏教授指了指他的手，“还有，松月前几天跟我提过，说有个美术系的孩子经常来，画得不错。”
江临川低头看了一眼自己的手，果然，食指和拇指上还沾着一点蓝色的水彩颜料，大概是早上画画时不小心蹭到的。
“我……我是来画光影的。”他解释道。
“光影？”苏教授走到窗边，看着窗外，“古籍室的光影，确实很美。”
他转过身，看着江临川：“松月说，你很懂光。”
“我不懂。”江临川摇头，“是沈学长教我的。”
苏教授笑了：“他肯教，说明你值得教。”
江临川心里一暖。
“坐吧。”苏教授指了指旁边的椅子，“松月应该快来了，他每周三下午都来帮我整理新到的古籍。”
江临川在椅子上坐下，好奇地看着四周。
这是他第一次仔细打量古籍室的管理员工作区。靠墙有一张很大的木桌，桌上堆满了书和文件，但整理得井井有条。桌角放着一个青花瓷的笔筒，里面插着几支毛笔；旁边是一个砚台，墨已经干了，但还能闻到淡淡的墨香。
最引人注目的是墙上的字画。
一幅行书，写的是“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”；一幅水墨山水，远山近水，烟云缭绕，意境悠远。
“这些都是苏教授您写的画的？”江临川问。
“字是我写的，画是朋友送的。”苏教授在对面坐下，拿起桌上的茶壶倒了杯茶，“喜欢？”
“喜欢。”江临川点头，“很有味道。”
“什么味道？”苏教授饶有兴致地问。
江临川想了想，说：“时间的味道。”
苏教授眼睛一亮：“说得好。古籍室里的东西，最不缺的就是时间。”
他喝了口茶，缓缓说：“你看这些书，最老的已经有三百多年了。三百多年，多少人拿过它们，读过它们，在书页上留下批注、折痕、泪渍、茶渍。每一本书，都是一段凝固的时间。”
江临川顺着他的目光看向书架。
高高的书架从地面一直延伸到天花板，密密麻麻地摆满了书。有些是线装的，有些是精装的，有些已经破旧得需要用函套保护起来。它们在书架上一站就是几十年、上百年，安静地，沉默地，看着时光流逝。
“沈学长说，光会说话。”江临川轻声说，“我觉得，书也会说话。”
“哦？”苏教授看着他，“书说什么？”
“说故事。”江临川说，“说那些读过它们的人的故事，说它们自己的故事。比如……”
他指了指书架上一本蓝色封面的书：“那本书的封面颜色褪得很厉害，但书脊还很完整，说明经常被人从书架上抽出来，但又很少被完全打开。可能是一本工具书，或者索引。”
苏教授顺着他的手看过去，笑了：“那是《四库全书总目提要》，确实经常被人查阅，但很少有人从头到尾读完。”
他又指了指另一本：“那本呢？”
江临川看过去。那是一本很厚的精装书，深红色的封面已经磨损，四个角都露出了白色的内衬，但书脊上的烫金字还很清晰。
“那本书被很多人读过。”江临川说，“封面磨损得厉害，书脊也有点松了，但书页没有卷边，说明读者都很爱惜。可能是一本经典，很多人反复读。”
“那是《红楼梦》。”苏教授说，“脂砚斋评本，馆藏里最受欢迎的一本。”
江临川眼睛亮了：“我能看看吗？”
“当然。”苏教授站起来，走到书架前，小心地抽出那本书，递给江临川。
书很重，捧在手里沉甸甸的。江临川翻开扉页，看见上面盖着好几个藏书章，最早的可以追溯到民国时期。书页已经泛黄，但保存得很好，没有破损，没有污渍。脂砚斋的评语用朱砂小字写在行间，密密麻麻的，像是一群红色的小蚂蚁在爬。
他轻轻翻了一页，正好是“黛玉进府”那段。
忽见街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人……
旁边有朱批：“写荣府大门，如见其势。”
字迹清秀，笔画工整，一看就是女子的手笔。
江临川看得入了神。
“喜欢《红楼梦》？”一个声音从身后传来。
江临川猛地回头，看见沈松月不知什么时候已经站在了他身后，手里抱着几本新到的古籍。
“学长！”江临川赶紧站起来。
“坐。”沈松月把书放在桌上，在江临川旁边坐下，“苏教授，这是新到的几本，需要编目。”
“放这儿吧。”苏教授笑着说，“你们聊，我先去把这几本书入库。”
苏教授抱着书离开了，工作区只剩下江临川和沈松月两个人。
“你怎么来这么早？”沈松月问。
“想见见苏教授。”江临川老实说，“也想……早点见到你。”
最后一句话声音很轻，但沈松月听见了。
他沉默了几秒，才说：“蜂蜜柠檬很好喝。”
“真的？”江临川眼睛一亮。
“嗯。”沈松月点头，“我今天早上泡了一杯，嗓子舒服多了。”
江临川笑了：“那就好。我那里还有，喝完了我再做。”
“不用麻烦。”沈松月说。
“不麻烦。”江临川摇头，“我喜欢做。”
沈松月看了他一眼，没说话，但耳尖又有点红了。
两人沉默了一会儿，江临川忽然想起什么，从背包里拿出那本《诗经选注》。
“学长，我昨天看了《蒹葭》那篇，有个问题。”
“什么问题？”
“蒹葭是芦苇，这个我知道。”江临川翻开书，指着那一页，“但为什么这首诗要反复写‘蒹葭苍苍，白露为霜’、‘蒹葭萋萋，白露未晞’、‘蒹葭采采，白露未已’？都是在写芦苇和露水，有什么深意吗？”
沈松月接过书，看着那几行诗，缓缓说：“这是《诗经》里常见的重章叠句手法，通过反复吟咏，强化意境和情感。”
他顿了顿，又说：“但你问的深意……确实有。”
“什么深意？”
“芦苇和露水，都是易逝之物。”沈松月的声音很轻，“芦苇秋天会枯，露水日出就散。诗人用这两种意象，是在暗示所追寻之人的飘渺难求，就像水边的芦苇，看得见，但够不着；就像草上的露水，存在过，但留不住。”
江临川听得心里一颤。
易逝之物。
飘渺难求。
他忽然想起自己对沈松月的感觉，那样一个人，安静地坐在光里，美好得像一个梦。你看着他，觉得他离你很近，但又好像隔着千山万水，怎么也够不着。
就像诗里的“伊人”，在水一方，溯洄从之，道阻且长。
“那……”江临川轻声问，“诗人最后找到了吗？”
沈松月沉默了一会儿，摇摇头：“没有。”
“为什么？”
“因为这首诗的重点，不是‘找到’，是‘追寻’。”沈松月说，“诗人一遍遍地溯洄从之，溯游从之，明明知道道阻且长，知道伊人在水中央，可望不可即，但还是要去追寻。这种明知不可为而为之的执着，才是这首诗最动人的地方。”
江临川看着沈松月。
沈松月低着头，手指轻轻摩挲着书页，眼神很专注，像是在跟千年前的诗人对话。
“学长。”江临川忽然说，“如果你是那个诗人，你会一直追寻下去吗？”
沈松月抬起头，看着他。
那双眼睛在窗外的天光里，呈现出一种深琥珀色的质感，清澈又深邃。
“会。”他说得很轻，但很坚定。
“为什么？”江临川问，“明知找不到，为什么还要追？”
“因为…”沈松月顿了顿，“追寻本身就是意义。”
他移开视线，看向窗外：“就像光。你知道它终会消失，但你还是会坐在窗前，看它一点点移动，看它把书页染成金色，看它在地板上投下斑驳的影子。这个过程，本身就是美的。”
江临川心里像是被什么东西重重地撞了一下。
他想起自己这段时间，每天下午准时出现在古籍室，坐在角落里画画，看沈松月看书，追光。他从来没有想过“结果”会怎样，沈松月会不会接受他，他们能不能在一起，他只是单纯地，想要见到这个人，想要坐在他旁边，想要听他说话，想要看他笑。
这个过程，本身就是美好的。
就像沈松月说的，追寻本身，就是意义。
“我懂了。”江临川轻声说。
沈松月看了他一眼，没说话，但嘴角轻轻弯了一下。
这时，苏教授回来了，手里拿着两杯茶。
“聊什么呢？这么投入。”他把茶放在桌上，“来，喝点茶。今年的秋茶，味道不错。”
“谢谢苏教授。”江临川接过茶杯，抿了一口。
茶汤清澈，香气清雅，入口微苦，回甘悠长。
“怎么样？”苏教授问。
“好喝。”江临川说，“有种……秋天的味道。”
苏教授笑了：“你这孩子，会品。”
他又看向沈松月：“松月，你带来的这个小朋友，很有意思。”
沈松月端着茶杯，轻轻“嗯”了一声。
“对了，”苏教授像是忽然想起什么，“下周三下午我要去市图书馆开个会，古籍室没人看。松月，你能不能来替我一下？”
沈松月点头：“可以。”
“那麻烦你了。”苏教授说，“也就两三个小时，你就在这儿看看书，有人来借阅登记一下就行。”
“好。”
苏教授又看向江临川：“小朋友，你要不要也来？陪松月一起。”
江临川一愣，随即眼睛亮了：“可以吗？”
“有什么不可以的。”苏教授笑着说，“反正你每周都来，多来一次也无妨。”
“谢谢苏教授！”江临川高兴地说。
沈松月看了他一眼，没说话，但也没反对。
三人又聊了一会儿，主要是苏教授在讲古籍修复的一些趣事。他讲得很生动，江临川听得津津有味。沈松月偶尔补充几句，声音不大，但每句话都很精准。
窗外的光在慢慢移动。
从桌子中央，移到桌角，最后落在墙上的字画上。“一寸光阴一寸金”那几个字在光里闪闪发光，像是用金粉写成的。
江临川看着那幅字，忽然想起一句话：时光易逝，但有些东西，会在时间里沉淀下来，越来越珍贵。
比如书。
比如光。
比如……眼前这个人。
五点钟，苏教授要锁门了。江临川和沈松月帮忙把桌上的书整理好，然后一起离开。
走出古籍室，傍晚的风迎面吹来，带着浓浓的秋意。银杏叶在风里飞舞，像是一场金色的雪。
“学长。”江临川忽然说，“下周三，我会早点来。”
“嗯。”沈松月应了一声。
“你……你有什么想吃的吗？”江临川问，“我可以带点零食。”
沈松月看了他一眼：“不用。”
“哦…”江临川有点失落。
但沈松月又说：“如果你真想带，可以带点橘子。”
“橘子？”
“嗯。”沈松月点头，“秋天的橘子，很甜。”
江临川眼睛又亮了：“好！我记住啦！”
沈松月没再说话，转身往图书馆方向走。
江临川站在原地，看着他走远，然后忍不住笑起来。
橘子。
沈松月说，秋天的橘子很甜。
那他下周要带最甜的橘子，要剥好皮，一瓣一瓣地，递给沈松月。
这样想着，他又傻笑起来。
回到宿舍，谢寻正在吃泡面，看见他这副样子，叹了口气：“又傻笑。今天又有什么进展？”
“学长让我下周三去帮他看古籍室。”江临川说。
“哟，都发展到共处一室了？”谢寻挑眉。
“不是共处一室！”
“是苏教授有事，让学长去看一下，学长让我也去。”
“那不还是共处一室？”谢寻笑，“而且就你们俩，孤男寡男，干柴烈火……”
“谢寻！”江临川抓起枕头。
“好好好，不开玩笑了。”谢寻举手投降，“不过说真的，这是好机会啊。就你们两个人，可以聊点深入的话题。”
“什么深入的话题？”
“比如……他喜欢什么样的人，对未来有什么规划，理想的生活是什么样子。”谢寻说，“这些话题，平时人多的时候不好问，但两个人独处的时候，就可以慢慢聊。”
江临川想了想，觉得有道理。
但他又有点紧张。
万一问得太直白，沈松月会不会反感？
“慢慢来。”谢寻看出他的顾虑，“先聊点轻松的，比如他为什么喜欢古籍，为什么喜欢光。等气氛好了，再慢慢往深处聊。”
“嗯。”江临川点头。
“对了，”谢寻忽然想起什么，“温时叙让我问你，周末文学社有个读书会，主题是‘秋天与诗’，问你要不要来。”
“读书会？”江临川愣了一下，“我去合适吗？我又不是文学社的。”
“温时叙说，你可以以‘特邀嘉宾’的身份去，讲讲画家眼中的秋天。”谢寻说，“而且……你那位沈学长也会去。”
江临川眼睛一亮：“真的？”
“真的。”谢寻点头，“温时钦亲口说的，沈松月已经答应要去了。”
“那我去！”江临川立刻说。
“行，我帮你回复。”谢寻放下泡面桶，拿起手机，“不过江同学，读书会可不是古籍室，人很多的。你得做好心理准备。”
“什么心理准备？”
“就是……”谢寻想了想，“可能会有人问你很多问题，可能会有人对你感兴趣，可能会……有很多双眼睛盯着你。”
江临川愣了一下，然后明白了谢寻的意思。
读书会上，沈松月身边肯定不会只有他一个人。会有文学社的社员，会有其他对诗感兴趣的同学，可能会有很多人围着沈松月，跟他讨论，跟他交流。
而他，只是一个“特邀嘉宾”，一个美术系的外行。
他会不会……根本插不上话？
“别想那么多。”谢寻拍拍他的肩，“你就做你自己。该说话的时候说话，该画画的时候画画。反正你的目标只有一个，让沈松月看见你。”
江临川深吸一口气，点点头。
对，他的目标只有一个。
让沈松月看见他。
不仅仅是看见他坐在角落里画画，而是看见他站在人群里，认真地讲他眼中的秋天，讲他心中的诗。
他要让沈松月知道，他不是一个只会画光影的笨蛋。
他是一个有思想、有才华、有热情的人。
一个……值得被认真对待的人。
窗外夜色渐浓，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在银杏树的枝头。
江临川躺在床上，看着窗外的月亮，心里充满了期待。
期待下周三的独处。
期待周末的读书会。
更期待……每一次见到沈松月的时刻。
因为他知道，每一次见面，都是一次靠近。
一次向着“伊人”的，执着的追寻。
周末的读书会在文学社的活动室举办。
活动室不大，布置得很温馨。墙上贴着社员们手抄的诗句，窗台上摆着几盆绿植，中间的长桌上铺着米白色的桌布，上面放着茶点、水果和几本摊开的诗集。
江临川到的时候，里面已经坐了不少人。温时叙正在招呼大家，看见他，笑着走过来。
“来了？”温时叙拍拍他的肩，“别紧张，就是大家随便聊聊。”
“沈学长呢？”江临川小声问。
“在里间，跟几个社员讨论一会儿的流程。”温时叙说，“你要不要先吃点东西？”
江临川摇摇头：“我不饿。”
他是真的不饿，紧张得胃都缩成一团了。
他今天特意穿了一件干净的白色卫衣，深蓝色牛仔裤，头发也仔细梳过。出门前谢寻还逼他喷了点香水，说是“增加魅力值”。但现在他只觉得那香味熏得他头晕。
“放松点。”温时叙看出他的紧张，“松月不是那种会在意你表现的人。你只要把你真实的想法说出来就行。”
江临川点点头，但手心里全是汗。
他找了个靠窗的位置坐下，假装看窗外。窗外就是那片银杏林，叶子已经黄透了，在午后的阳光下闪闪发光，像是用金箔贴出来的。
很美。
但他现在无心欣赏。
他在想，一会儿该怎么说。
温时叙让他讲“画家眼中的秋天”。这个题目说大不大，说小不小。他可以讲色彩，讲光影，讲构图，但总觉得……缺了点什么。
缺了诗。
缺了沈松月喜欢的，那种古老而优美的诗意。
他正想着，活动室的门开了。
沈松月走了进来。
他今天穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色的衬衫，下身是深色的休闲裤。很简单的打扮，但衬得他整个人清清爽爽，像秋日里的一阵风。
他身边跟着几个文学社的社员，有男有女，都在跟他说话。沈松月微微低着头，听得很认真，偶尔点点头，或者轻声回应几句。
江临川看着他，心跳又开始加速。
沈松月抬起头，目光在活动室里扫了一圈，最后落在江临川身上。
两人目光对上。
沈松月轻轻点了点头。
江临川也赶紧点头，然后低下头，假装整理背包。
但耳朵已经红了。
人到齐后，温时叙宣布读书会开始。
“今天的主题是‘秋天与诗’。”温时叙站在前面，微笑着说，“秋天是诗人最爱的季节，因为它丰富，因为它易逝，因为它美得让人心碎。我们今天不设什么规矩，就是想听听大家心中的秋天，和秋天里的诗。”
他顿了顿，看向沈松月：“松月，要不你先来？”
沈松月点点头，站起来。
活动室里瞬间安静下来。
所有人都看着他，等着他开口。
沈松月走到前面，拿起一本诗集，翻开一页，轻声念道：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
刘禹锡的《秋词》。
他的声音不高，但很清晰，每一个字都咬得很准，像是在舌尖上轻轻滚过才吐出来。念到“便引诗情到碧霄”时，他微微抬起眼，看向窗外，眼神很悠远，像是真的看见了一只鹤，排云而上，直冲云霄。
念完，他放下诗集，缓缓说：“很多人觉得秋天是悲伤的，是寂寥的，但刘禹锡不这么认为。他说秋日胜春朝，因为秋天有鹤，有晴空，有排云而上的豪情。”
他顿了顿，又说：“其实秋天是什么样，取决于你看它的眼睛。如果你心里是悲的，那落叶就是离别的眼泪，秋风就是呜咽的哭泣；如果你心里是壮的，那落叶就是金色的铠甲，秋风就是进军的号角。”
活动室里鸦雀无声。
所有人都被沈松月的话吸引住了。
江临川更是听得入了迷。
他看着沈松月，看着他站在光里，用最平静的语气说着最动人的话。窗外的阳光落在他身上，给他镀了层淡淡的金边，整个人都像是在发光。
“所以，”沈松月最后说，“今天我们不妨都做一回刘禹锡，用‘秋日胜春朝’的眼睛，来看看这个季节，来读读这些诗。”
他走回座位，活动室里响起热烈的掌声。
温时叙笑着说：“松月开了个好头。那接下来……江同学，你来？”
江临川愣了一下，赶紧站起来。
走到前面的时候，他腿都有点软。
“我……我是美术系的江临川。”他开口，声音有点抖，“温学长让我讲讲画家眼中的秋天。但说实话，我学画画时间不长，懂得也不多，只能说说我自己的感受。”
他深吸一口气，努力让自己镇定下来。
“在我眼里，秋天是……是调色盘打翻的季节。”
他拿起旁边准备好的画板，上面贴着他这几天画的几幅秋景速写。有银杏林，有梧桐道，有图书馆后面的爬山虎墙。
“你们看，”他指着第一幅银杏林，“银杏叶从绿到黄，不是一夜之间变的，而是一个渐变的过程。最先是叶缘泛黄，然后黄色慢慢向中间渗透，最后整片叶子都变成金色。这个过程里，每一片叶子的颜色都不一样，有黄中带绿的，有金灿灿的，有边缘已经枯萎变成褐色的。”
他又指向第二幅梧桐道：“梧桐叶的变化更复杂。有些叶子正面是黄的，背面还是绿的；有些叶子一半黄一半绿，像是被谁用画笔随意涂了一下；还有些叶子已经红了，但不是鲜红，是一种带着灰调的砖红色，很沉稳，很秋天。”
活动室里很安静，大家都在认真听。
江临川渐渐放松下来，语速也快了一些。
“画家看秋天，第一眼看的是颜色。但颜色背后，是光。”他继续说，“秋天的光和夏天不一样。夏天的光是炽烈的，直白的，像年轻人的爱，恨不得把所有的热情都给你。但秋天的光是温柔的，斜斜的，像老人的手，轻轻地抚摸着每一片叶子，每一寸土地。”
他顿了顿，看向沈松月：“沈学长说过，光是有情绪的。我觉得秋天的光，情绪特别丰富，早上是清冷的，带着露水的清醒；中午是温暖的，像刚出炉的面包；傍晚是眷恋的，迟迟不肯落下，把天空染成橘红、粉紫、靛蓝，一层一层的，像油画。”
沈松月微微点头，眼中闪过一丝赞许。
江临川心里一暖，勇气又多了几分。
“除了颜色和光，秋天还有质感。”他指着第三幅爬山虎墙，“你们摸过秋天的叶子吗？干燥的，脆脆的，轻轻一捏就碎了，发出‘咔嚓’的响声。那种质感，和夏天湿润柔软的叶子完全不一样。画家在画秋天的时候，会努力表现这种质感，用干笔触，用枯笔，用刮刀，想尽办法让观众‘感觉’到叶子的干燥和脆弱。”
他放下画板，看向大家。
“所以，画家眼中的秋天，是一个多感官的、立体的季节。它不只是一首诗，一句词，而是一幅可以看、可以听、可以摸、可以闻的画。你会看见金色的叶子，听见踩在落叶上的沙沙声，摸到干燥的质感，闻到空气中淡淡的泥土和果实的香气。”
他最后说：“如果要用一首诗来形容画家眼中的秋天，我会选王维的《山居秋暝》，空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。因为这首诗里有光，有影，有声，有色，有意境。就像一幅完美的秋景画。”
说完，他长长地舒了口气。
活动室里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。
温时叙第一个站起来：“讲得太好了！江同学，你完全抓住了秋天的精髓！”
其他社员也纷纷附和：
“是啊，我以前从来没从这些角度想过秋天。”
“那个光的比喻太妙了！”
“能不能看看你的速写本？”
江临川被夸得有点不好意思，红着脸回到座位。
坐下的时候，他偷偷看了一眼沈松月。
沈松月也在看他，眼中带着淡淡的笑意，轻轻点了点头。
江临川心里那点紧张，瞬间烟消云散。
接下来的读书会，气氛更加热烈。大家轮流发言，有的念自己喜欢的秋诗，有的讲自己和秋天的故事，有的甚至当场写起了诗。
江临川安静地听着，偶尔在速写本上画几笔。
他画正在发言的人，画窗外的银杏树，画桌上那盆小小的绿植。
但画得最多的，还是沈松月。
沈松月坐在他对面，微微侧着头，听得很认真。阳光从窗户斜射进来，落在他半边脸上，照亮了他清晰的侧脸轮廓和长长的睫毛。他手里拿着一支笔，时不时在笔记本上记点什么，动作很轻，很优雅。
江临川画得很小心，生怕被人发现。
但沈松月还是发现了。
在一次短暂的休息间隙，沈松月走到他身边，轻声说：“能看看吗？”
江临川吓了一跳，赶紧合上速写本：“没……没什么好看的。”
“你画得不错。”沈松月说，“刚才的发言也很好。”
江临川抬起头，看着沈松月。
沈松月的眼睛很亮，里面没有敷衍，没有客套，只有真诚的赞许。
“真的吗？”江临川问。
“嗯。”沈松月点头，“你对光的理解很敏锐，对质感的描述也很准确。这些都是画家最重要的天赋。”
江临川心里像是炸开了一朵烟花，五彩缤纷的。
“谢谢学长。”他说，声音有点哑。
沈松月没再说什么，回到自己的座位。
但接下来的时间里，江临川注意到，沈松月看了他好几次。
不是刻意的那种看，就是很自然的，在别人发言的时候，目光扫过他，停留一两秒，然后移开。
但这对江临川来说，已经足够了。
读书会进行到后半段，温时叙提议大家玩个游戏。
“我们来玩‘飞花令’吧。”他说，“以‘秋’字为题，每人说一句带‘秋’字的诗，接不上来的要表演节目。”
大家都说好。
从温时叙开始：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”
下一个社员：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”
再下一个：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”
轮到沈松月时，他轻轻说：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”
声音很轻，但字字清晰。
江临川听得心里一动。
“欲作家书意万重”，想写家信，但思绪万千，不知从何说起。
这不就是他现在的状态吗？
对着沈松月，有千言万语想说，但每次开口，都只能说出最表面、最安全的话。
轮到江临川时，他想了想，说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
用的是沈松月开头念的那句。
沈松月看了他一眼，眼中闪过一丝笑意。
游戏继续，气氛越来越热烈。有接不上来的社员真的表演了节目，有的唱歌，有的讲笑话，有的甚至跳了段舞。
轮到江临川第二次时，他卡壳了。
脑子里一片空白，所有带“秋”字的诗都跑光了。
“表演节目！表演节目！”大家起哄。
江临川红着脸站起来：“我……我画幅画吧。”
他拿起速写本和铅笔，想了想，开始画。
这次不画人，画景。
画窗外的银杏树，但不止是银杏树，他画了一扇窗，窗框是老式的木格，窗外是金黄的银杏树，树叶在风里飞舞。窗台上放着一本摊开的书，书页被风吹得轻轻翻动。阳光从窗外照进来，在书页上投下斑驳的光影。
他画得很快，很熟练，不到十分钟就完成了。
“送给大家。”他把画递给温时叙。
温时叙接过来，看了一眼，惊叹道：“太美了！你们快看！”
画在大家手里传阅，每个人都发出赞叹。
传到沈松月手里时，他看了很久。
然后抬起头，看向江临川。
“画得很好。”他说，“窗的透视很准，光影的处理也很到位。”
江临川笑了：“谢谢学长。”
沈松月把画还给他：“你可以留着。”
“不，”江临川摇头，“说好了送给文学社的。”
他拿起笔，在画的右下角签上名字和日期，然后递给温时叙。
温时叙接过来，笑着说：“那我们就把它裱起来，挂在活动室里。以后每次看到，都会想起今天这个美好的下午。”
大家都鼓掌。
江临川坐下，心里满满的。
不是因为被夸，而是因为沈松月看画时专注的眼神，和那句认真的评价。
活动结束时，已经是傍晚了。
夕阳西下，把整个校园都染成了温暖的橘红色。银杏林在夕阳下更是美得惊心动魄，每一片叶子都在发光，像是着了火。
大家陆陆续续离开，江临川收拾好东西，走到门口时，发现沈松月正在等他。
“一起走？”沈松月问。
“好。”江临川点头。
两人并肩走在银杏林的小路上，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
“今天很开心。”江临川说。
“嗯。”沈松月应了一声。
“学长呢？”江临川问，“开心吗？”
沈松月沉默了一会儿，说：“开心。”
他说得很轻，但江临川听见了。
他心里一暖，笑了。
走到路口，两人要分开了。沈松月往图书馆方向走，江临川往宿舍方向走。
“学长。”江临川忽然叫住他。
沈松月回头。
“下周三，”江临川说，“我会带很甜的橘子。”
沈松月看了他几秒，轻轻点头：“好。”
然后转身离开。
江临川站在原地，看着他的背影消失在夕阳里，然后才蹦蹦跳跳地往回跑。
回到宿舍，谢寻正在打游戏，看见他，头也不回地问：“怎么样？”
“很好！”江临川扑到床上，抱着枕头打了个滚，“学长夸我画得好！”
“就这？”谢寻放下游戏机，“没别的了？”
“他还等我一起走，还说他今天很开心。”江临川坐起来，眼睛亮晶晶的，“而且，下周三我们要一起看古籍室，就我们两个人！”
谢寻挑了挑眉：“哟，进展神速啊。”
“是吧？”江临川得意地说，“我也觉得。”
谢寻看着他这副样子，叹了口气：“行吧，看你这么高兴，我就不泼冷水了。不过江同学，我得提醒你，高兴归高兴，别得意忘形。沈松月那种人，得用一辈子去了解，不急于一时。”
江临川点点头：“我知道。”
他躺回床上，看着天花板，脑子里反复回放着今天下午的画面。
沈松月念诗时的侧脸，他听自己发言时专注的眼神，他轻轻说“画得很好”时的表情，还有夕阳下并肩行走时，两人交叠在一起的影子。
每一个画面，都美好得像梦。
江临川闭上眼睛，嘴角弯起一个温柔的弧度。
他想，如果这是一场梦，他宁愿永远不要醒来。
因为梦里有光，有诗，有秋天。
还有沈松月。
周三下午，江临川提前半小时就到了古籍室。
他手里拎着一个纸袋，里面装着橘子，不是普通的橘子，是他特意去水果店挑的蜜橘，个头不大，但皮薄汁多，甜得像糖。
推开古籍室的门，里面静悄悄的。
沈松月还没来。
江临川把纸袋放在桌上，然后开始打量四周。这是他第一次在非开放时间进入古籍室，感觉和平时很不一样。没有其他学生，没有管理员，只有高高的书架和满室的寂静。阳光从西边的窗户斜射进来，在空气中切出一道道光柱，能看见细小的尘埃在光里缓缓旋转。
他走到沈松月常坐的那个位置，坐下。
桌面上很干净，只有一支笔和一个笔记本。笔记本摊开着，上面写着一些关于古籍修复的笔记，字迹清瘦工整，是沈松月的字。
江临川看了一会儿，没敢碰，只是静静地看着。
窗外的光在移动。
从桌子中央，慢慢移到桌角。
江临川看着那道光，忽然想起沈松月说过的话：“光是有生命的。它会呼吸，会生长，会衰老，会死亡。”
确实。
此刻的光，就是“生长”的状态，从微弱到明亮，从倾斜到垂直，像是在完成一场盛大的蜕变。
门被推开了。
江临川转过头，看见沈松月走了进来。
他今天穿了一件米白色的毛衣，深色的裤子，头发有些凌乱，像是刚睡醒。看见江临川，他愣了一下，然后点点头。
“来这么早。”他说。
“怕你一个人无聊。”江临川站起来，从纸袋里拿出橘子，“给你带了橘子。”
沈松月走过来，看着那一袋橘子：“这么多？”
“慢慢吃。”江临川说，“我挑了很久，都是最甜的。”
沈松月拿起一个，在手里转了转。橘子的皮很光滑，在光下泛着温暖的金黄色。
“谢谢。”他说。
“不客气。”江临川笑了，“你先坐，我去洗个手，给你剥。”
他跑到洗手间，仔仔细细地洗了手，回来时，沈松月已经在老位置坐下了，手里拿着那本古籍修复的书在看。
江临川在他对面坐下，拿起一个橘子，开始剥皮。
橘子皮很薄，轻轻一撕就开了，露出里面饱满的果肉。清新的橘香飘散出来，在古籍室沉闷的空气里撕开一道口子。
他把剥好的橘子递给沈松月：“尝尝。”
沈松月接过来，掰下一瓣，放进嘴里。
“甜吗？”江临川期待地问。
沈松月点点头：“很甜。”
江临川笑了，自己也剥了一个。
两人就这样，面对面坐着，安静地吃橘子。阳光从窗外照进来，落在桌子上，把橘子皮照得透明，能看见里面白色的脉络。
“学长。”江临川忽然说，“我能问你个问题吗？”
“什么？”
“你为什么……这么喜欢古籍？”江临川问，“我的意思是，现在很多人都看电子书了，方便，快捷。但你还是一直看纸质书，尤其是这些旧书。”
沈松月沉默了一会儿，才缓缓说：“因为纸质书有温度。”
沈松月放下手里的橘子，看着窗外，“你摸电子屏幕，是冷的，硬的，没有生命。但你摸纸质书，尤其是旧书，能感觉到纸张的纹理，能闻到墨香，能看见岁月的痕迹，书页泛黄，边缘磨损，有前人的批注，有茶渍，有泪痕，甚至有压干的花瓣。”
他顿了顿，又说：“每一本旧书，都是一段凝固的时间。你翻开它，就像打开一扇门，走进了另一个时代，另一个人的生命里。”
江临川听得入了神。
“比如这本。”沈松月从旁边拿起一本很薄的线装书，递给江临川。
江临川接过来，小心翼翼地翻开。
是一本诗集，封面已经破损了，用牛皮纸修补过。扉页上有一行小字：“民国二十五年春，购于北平琉璃厂。”
字迹很秀气，一看就是女子的手笔。
再往后翻，书页间夹着一片干枯的枫叶，红得发褐，叶脉清晰。枫叶旁边有一行用铅笔写的字：“霜叶红于二月花。然花易谢，叶易落，唯有此诗，长存心中。”
字迹和扉页上的不一样，更潦草，更随意，像是随手写下的感想。
“这是……”江临川抬起头。
“这是我外婆的书。”沈松月轻声说，“她年轻时候在北平读书，喜欢诗词，喜欢收藏旧书。这本是她最爱的一本，里面夹的枫叶，是她当年在香山捡的。”
江临川轻轻摸着那片枫叶。
叶子很脆，很干，一碰就会碎的样子。但它在这里躺了将近一百年，陪着这本书，陪着沈松月的外婆，现在又陪着沈松月。
“我小时候，外婆经常给我念这本书里的诗。”沈松月继续说，“她念诗的声音很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。那时候我不懂，只是觉得好听。后来她去世了，这本书留给了我。我再翻开它，看见这片枫叶，看见她的字，才明白她当年念诗时的心情。”
他顿了顿，声音更轻了：“所以对我来说，古籍不只是一本书。它是记忆，是传承，是血脉里流淌的东西。我读它，就像在和外婆对话，在和那些已经逝去的时间对话。”
江临川看着沈松月。
沈松月低着头，手指轻轻摩挲着书页，眼神很温柔，像是在抚摸最珍贵的宝物。
江临川心里忽然涌起一股强烈的冲动。
他想抱住这个人。
想告诉他，我懂，我全都懂。
懂你对古籍的感情，懂你对光的执着，懂你安静外表下那颗丰富而敏感的心。
但他什么也没做，只是轻声说：“学长，你外婆一定是个很温柔的人。”
沈松月抬起头，看着他，眼中闪过一丝惊讶，然后点点头：“嗯，她很温柔。”
两人又沉默了一会儿，窗外的光继续移动。
江临川又剥了一个橘子，递给沈松月。
沈松月接过来，忽然说：“你也喜欢旧东西。”
“什么？”
“你的钢笔。”沈松月指了指江临川放在桌上的笔，“用了很久了吧？”
江临川愣了一下，拿起那支暗蓝色的钢笔：“三年了。是我考上美院时，我爸送的。”
“看得出来。”沈松月说，“笔帽上的月亮图案都磨模糊了。”
江临川笑了：“学长观察得真仔细。”
“习惯。”沈松月说，“看古籍的人，都习惯观察细节。”
他顿了顿，又问：“为什么一直用这支笔？不换新的？”
江临川摸着笔身，缓缓说：“因为用久了，就有了感情。就像你这本书，就像古籍室里的这些书架，就像……就像每天下午坐在这里看光的时光。”
他说得很慢，很认真。
沈松月静静地看着他，眼中有什么东西在流动，很温柔，很深沉。
“你说得对。”沈松月轻声说，“有些东西，用久了，就成了生命的一部分。丢了，就像丢了自己的一部分。”
江临川点头：“对，就是这样…”
两人相视一笑。
那是一种奇妙的默契，不需要太多言语，只是一个眼神，一个微笑，就懂了对方想说什么。
窗外的光从橘黄变成了金红。
沈松月看了一眼窗外，说：“时间快到了。”
江临川看了一眼手机，已经四点半了。
“还有半小时。”他说。
“嗯。”沈松月点点头，继续看书。
江临川也拿起速写本，开始画。
这次他画沈松月低头看书的侧脸。阳光从他身后照过来，在他头发上镀了层金色的光边，睫毛在眼下投出长长的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
他画得很慢，很仔细，像是在完成一件神圣的作品。
画到一半的时候，沈松月忽然抬起头。
“你在画我？”他问。
江临川手一抖，铅笔在纸上划出一道线。
“我……我……”他结结巴巴，不知道该怎么解释。
沈松月站起来，走到他身边，看着速写本。
画已经完成了一大半，线条流畅，神态捕捉得很准。
“画得很好。”沈松月说。
江临川愣住了：“你不生气？”
“为什么要生气？”沈松月反问。
“因为……因为没经过你同意。”
沈松月沉默了几秒，说：“你画得很认真，不是那种轻浮的素描。”
他顿了顿，又说：“而且，你画出了我想表达的东西。”
江临川抬起头，看着他：“什么东西？”
“安静。”沈松月说，“你画里的我，很安静。就像古籍室本身，安静地存在着，不打扰任何人，也不被任何人打扰。”
江临川心里一颤。
是啊，他画沈松月的时候，想表达的就是这种安静。
一种与世无争的、内敛的、但又有力量的安静。
“谢谢。”他轻声说。
“不客气。”沈松月回到自己的座位，继续看书。
但江临川注意到，他耳尖又红了。
很淡很淡的粉色，在夕阳下几乎看不见，但他看见了。
他低下头，继续画。
把最后几笔画完，然后在右下角签上名字和日期。
想了想，又写了一行小字：“他是我的松间月，是我落笔时，最温柔的一笔。”
写完，他合上速写本，抬起头。
沈松月还在看书，但嘴角微微弯着，像是在笑。
窗外的光越来越红，把整个古籍室都染成了温暖的橘色。
江临川看着沈松月，看着光，看着这间安静的老屋子，心里忽然涌起一股强烈的幸福感。
他想，如果时间能停在这一刻，该有多好。
没有过去，没有未来，只有现在。
只有他和沈松月，坐在光里，安静地，温柔地，存在着。
但时间不会停。
五点，苏教授回来了。
推门进来的时候，他看见两人面对面坐着，一个在看书，一个在画画，桌上散落着橘子皮，空气里飘着淡淡的橘香。
“哟，气氛不错。”苏教授笑着说。
沈松月和江临川同时站起来。
“苏教授。”沈松月说，“没什么事，就两个人借了书，登记好了。”
“辛苦了。”苏教授拍拍他的肩，“你们继续坐会儿，我收拾收拾就锁门。”
“不了。”沈松月摇摇头，“我们该走了。”
江临川也赶紧说：“对，我们该走了。”
两人收拾好东西，跟苏教授道别，走出古籍室。
外面天色已经暗了，路灯亮起来，在暮色里晕开暖黄色的光晕。
“学长，”江临川说，“我送你回宿舍？”
“不用。”沈松月摇头，“我回图书馆，还有点资料要查。”
“那……我送你到图书馆？”
沈松月看了他一眼，点点头：“好。”
两人并肩走在校园里。路上学生不多，偶尔有自行车叮叮当当地经过，带起一阵风，吹落几片叶子。
“学长，”江临川忽然说，“今天下午……我很开心。”
沈松月沉默了一会儿，说：“我也是。”
“那……”江临川鼓起勇气，“以后还能有这样的下午吗？就我们两个人，在古籍室里，看书，画画，吃橘子？”
沈松月停下脚步，看着他。
路灯的光落在他脸上，照亮了他清秀的眉眼和认真的表情。
“可以。”他说，“如果你想的话。”
“我想！”
“我想每天都来！”
沈松月轻轻笑了：“也不用每天。你有课，我也有事。但……每周三下午，我们可以一起。”
江临川眼睛亮了：“一言为定？”
“一言为定。”
两人走到图书馆门口，沈松月要进去了。
“学长，”江临川叫住他，“这个给你。”
他从背包里拿出那幅下午画的画，递给沈松月。
沈松月接过来，看着画里的自己，沉默了很久。
“画得真好。”他轻声说。
“送给你。”江临川说，“就当是……今天下午的纪念。”
沈松月抬起头，看着他，眼中有什么东西在闪动。
“谢谢。”他说，声音很轻，但很真诚。
然后他转身，走进图书馆。
江临川站在原地，看着他消失在门后，然后才蹦蹦跳跳地往回跑。
回到宿舍，谢寻正在吃泡面。
“哟，回来了？”谢寻头也不抬，“怎么样？孤男寡男共处一室，有没有发生点什么？”
江临川扑到床上，抱着枕头打了个滚：“我们约好了，以后每周三下午都一起！”
“就这？”谢寻放下泡面，“没别的了？”
“他还收了我的画！”江临川坐起来，眼睛亮晶晶的，“我画的他，他收下了，还说画得很好！”
谢寻挑眉：“可以啊江同学，都发展到互赠礼物了。”
“不是互赠！”江临川脸红了，“就是我送给他……”
“那他也送你什么了？”
“橘子算吗？”
“橘子是他让你带的，不算。”谢寻想了想，“不过他能收你的画，说明至少不反感。这是个好兆头。”
江临川笑了：“我也觉得。”
他躺回床上，看着天花板，脑子里全是今天下午的画面。
沈松月讲外婆时的温柔眼神，他吃橘子时微微弯起的嘴角，他看画时认真的表情，还有路灯下那句“一言为定”。
每一个细节，都让他心动不已。
“谢寻，”江临川忽然说，“我觉得……我可能真的爱上他了。”
谢寻愣了一下，然后笑了：“废话，瞎子都看出来了。”
“那……那我该怎么办？”
“什么怎么办？”谢寻说，“继续追啊。温水煮青蛙，小火慢炖。等你把他煮透了，炖烂了，他就跑不掉了。”
江临川被逗笑了：“你说得怎么跟做菜一样。”
“本来就是做菜。”谢寻一本正经地说，“追人跟做菜一个道理，火候要准，调料要对，时间要够。急不得，也慢不得。”
江临川点点头：“我知道了。”
窗外夜色渐浓，星星一颗颗亮起来。
江临川躺在床上，看着窗外的星空，心里充满了期待。
期待下一个周三。
期待每一次见面。
更期待……未来的某一天，他能牵起沈松月的手，告诉他：我喜欢你，很久了。
但现在，不急。
就像谢寻说的，小火慢炖。
他有一辈子的时间，去炖这锅汤。
炖到香气四溢，炖到骨酥肉烂，炖到两个人，再也分不开。
十一月在几场夜雨里走到了尾声。
银杏叶落了大半，树上只剩下稀稀疏疏的几片，在风里孤零零地挂着。地上的落叶被雨打湿，黏在一起，颜色从金黄变成了深褐，像是秋天最后褪去的妆容。
江临川的速写本又厚了一些。
里面画满了古籍室的光影，窗外的树，桌上的书，还有沈松月。沈松月看书的样子，写字的样子，剥橘子的样子，微笑的样子，每一个瞬间，他都想留下来。
周三成了他一周里最期待的日子。
每到那天下午，他会提前洗好水果，有时候是橘子，有时候是苹果，有时候是梨，装在小盒子里，带去古籍室。沈松月每次都会收下，然后分给他一半。
两人就这样，面对面坐着，安静地吃东西，看书，偶尔聊几句。
聊的内容很杂，有时是古籍，有时是诗，有时是光，有时是今天天气怎么样。
但江临川很喜欢。
喜欢这种平淡的、日常的相处。就像两株植物，各自生长，但根在地下悄悄缠绕，枝叶在风里轻轻触碰。
十一月的最后一个周三，下起了小雨。
江临川撑着伞走到古籍室门口，收起伞时，发现沈松月已经在了。
他今天穿了一件深蓝色的毛衣，衬得皮肤更白。看见江临川进来，他抬起头，轻轻点了点头。
“学长早。”江临川把伞放在门口，走到老位置坐下。
“早。”沈松月说，“外面雨大吗？”
“不大，毛毛雨。”江临川从背包里拿出一个盒子，“今天带了苹果，切成块了，你尝尝。”
沈松月接过饭盒，打开。里面是切得整整齐齐的苹果块，每一块大小均匀，还用牙签插着。
“你切的？”他问。
“嗯。”江临川点头，“我怕你嫌麻烦，就切好了。”
沈松月看了他一眼，没说话，拿起一块放进嘴里。
“甜吗？”江临川问。
“甜。”沈松月点头。
江临川笑了，自己也拿起一块。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃窗上，发出细密的响声。古籍室里很安静，只有雨声和两人吃东西的声音。
“学长，”江临川忽然说，“你喜欢下雨天吗？”
沈松月想了想，说：“喜欢，也不喜欢。”
“为什么？”
“喜欢是因为，下雨天古籍室特别安静。”沈松月看向窗外，“雨声把外面的世界都隔开了，这里就像一个孤岛，只有书，只有光，只有雨。”
他顿了顿，又说：“不喜欢是因为，下雨天光线不好。你看，今天就没有阳光。”
江临川顺着他的目光看出去。
确实，因为是阴雨天，窗外灰蒙蒙的，没有平时那种明亮的光线。古籍室里也比平时暗，需要开灯才能看清书上的字。
“但雨天的光也有特别之处。”江临川说。
沈松月转过头看他。
“雨天的光是漫射光。”江临川解释，“没有明确的方向，很柔和，很均匀。在这种光线下，物体的明暗对比很弱，轮廓很模糊，有种朦胧的美。”
他想了想，又说：“就像中国画里的水墨山水，没有强烈的光影，只有淡淡的墨色晕染，意境悠远。”
沈松月眼睛亮了：“你说得对。”
他放下手里的苹果，走到窗边，看着窗外。
雨中的校园呈现出一种完全不同的质感。银杏树在雨里朦朦胧胧的，像一团团黄色的雾。远处的图书馆只剩一个模糊的轮廓，像是用水墨在宣纸上轻轻点染出来的。
“确实像画。”沈松月轻声说。
江临川也走到窗边，和他并肩站着。
两人就这样，安静地看着窗外的雨。
雨丝细细密密的，在玻璃上划出一道道水痕，然后又汇成小股，蜿蜒流下。窗外的世界被雨水洗得干干净净，颜色都变得饱和而深沉。
“学长，”江临川忽然说，“我能画你吗？就在这样的光线下。”
沈松月愣了一下，转过头看他。
江临川赶紧解释：“我不是要画你的脸，就是……就是一个剪影，一个轮廓。在雨天的窗前，看雨的剪影。”
沈松月沉默了几秒，点点头：“好。”
他走回座位坐下，但这次没有看书，而是微微侧着头，看向窗外。
江临川赶紧拿出速写本和铅笔，开始画。
雨天的光线确实很特别。沈松月坐在窗边，整个人都笼罩在一层柔和的灰调里，轮廓模糊，细节不清，但那种安静的气质反而更加突出。
江临川画得很专注。
他先勾轮廓，头部的弧度，肩膀的线条，手臂的姿势。然后画窗，窗框，玻璃，雨痕。最后画光，那种漫射的、均匀的、没有方向的光，如何在沈松月身上晕开，如何模糊了明暗的边界。
画到一半的时候，沈松月忽然说：“你为什么这么喜欢画我？”
江临川手一抖，铅笔在纸上划出一道浅痕。
他抬起头，发现沈松月还在看着窗外，没有回头。
“因为……”江临川想了想，决定说实话，“因为你很美。”
沈松月转过头，看着他。
那双眼睛在雨天的光线下，呈现出一种深灰色，像雨后的远山。
“美？”他重复了一遍。
“嗯。”江临川点头，“不是外表的美，是……是气质的美。安静，专注，温柔，像古籍室本身，像光，像雨。我想把这种美画下来，留下来。”
他说得很慢，很认真，每一个字都是真心的。
沈松月静静地看着他，看了很久。
然后他轻轻说：“谢谢。”
声音很轻，几乎被雨声淹没。
他听见了。
他心里一暖，低下头，继续画。
这一次，他画得更用心了。
画沈松月侧脸的弧度，画他睫毛的长度，画他嘴唇的厚度。画他看向窗外时那种悠远的眼神，画他安静坐在光里的那种与世无争的气质。
当他画完最后一笔，雨也停了。
阳光从云层的缝隙里漏出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光斑。银杏树上的水珠在光里闪闪发光，像是挂满了细小的钻石。
“画完了。”江临川说。
沈松月站起来，走到他身边，看着画。
画里的他坐在雨天的窗前，侧脸朦胧，眼神悠远。窗外的雨丝被简化成几道细线，玻璃上的水痕若隐若现。整个画面都是灰调的，只有他的眼睛处，用了一点很淡的铅，点出了瞳孔的光。
“画得很好。”沈松月轻声说。
“送给你。”江临川把画撕下来，递给他。
沈松月接过画，看了很久，然后小心地夹进书里。
“谢谢。”他又说了一遍。
这次声音清晰了一些。
江临川笑了：“不客气。”
两人重新坐下，继续吃苹果。
窗外的阳光越来越亮，把古籍室照得暖洋洋的。雨后的空气清新湿润，从窗户的缝隙里飘进来，带着泥土和青草的味道。
“学长，”江临川忽然说，“下周就是十二月了。”
“嗯。”沈松月点头。
“十二月……有什么特别的事吗？”江临川试探性地问。
沈松月想了想，说：“十二月有冬至，有平安夜，有圣诞节。”
“还有呢？”江临川追问。
沈松月看了他一眼，说：“还有我的课题要结题了。”
江临川心里一沉。
课题结题，意味着沈松月可能不会再天天来古籍室了。
“那……结题之后呢？”他问，“你还来吗？”
沈松月沉默了一会儿，说：“来，但不会这么频繁了。”
江临川低下头，看着手里的苹果块，忽然觉得不甜了。
“不过，”沈松月又说，“周三下午，我还会来。苏教授说，以后每周三都让我来帮忙整理古籍。”
江临川猛地抬起头：“真的？”
“嗯。”沈松月点头，“所以周三下午，我们还是可以见面。”
江临川眼睛又亮了：“那就好！”
他顿了顿，又说：“那……其他时间呢？我能去找你吗？”
沈松月看着他，眼中闪过一丝复杂的神色。
“你想找我做什么？”他问。
“就是……一起吃饭，一起散步，一起看书。”江临川说，“像朋友一样。”
他说“朋友”两个字的时候，声音有点抖。
沈松月沉默了很久。
久到江临川以为他要拒绝了，心脏一点点往下沉。
“可以。”沈松月最后说。
江临川愣住了：“真的？”
“嗯。”沈松月点头，“但你要提前跟我说，我有时间的话，就可以。”
江临川用力点头：“好！我一定会提前说的！”
沈松月看了他一眼，嘴角轻轻弯了一下。
很浅的一个笑，但江临川看见了。
他心里那点失落，瞬间烟消云散。
窗外的阳光彻底出来了，把古籍室照得亮堂堂的。雨后的世界干净得像刚洗过，银杏树上的水珠在光里闪闪发光，像是挂满了星星。
江临川看着沈松月，看着光，看着这间他们共同度过无数个下午的屋子，心里涌起一股强烈的幸福感。
他想，就算沈松月不能天天来，也没关系。
只要每周三下午还能见面，只要其他时间还能约他吃饭散步，只要……只要还能像现在这样，安静地坐在他旁边，看他看书，听他说话，就足够了。
“学长，”江临川轻声说，“谢谢你。”
沈松月抬起头，看着他：“谢我什么？”
“谢谢你……让我坐在你旁边。”江临川说，“谢谢你跟我说话，谢谢你收我的画，谢谢你……让我成为你的朋友。”
他说得很慢，很认真，每一个字都是真心的。
沈松月静静地看着他，看了很久。
然后他轻轻说：“不用谢。”
顿了顿，他又说：“我也要谢谢你。”
“谢我什么？”江临川问。
“谢谢你每天下午都来。”沈松月说，“谢谢你的水果，谢谢你的画，谢谢你让我觉得，古籍室不再那么冷清。”
他说得很轻，很淡，但江临川听出了里面的真诚。
他心里像是炸开了一朵烟花，五彩缤纷的。
“那我们……算是好朋友了？”江临川小心翼翼地问。
沈松月想了想，点点头：“嗯。”
江临川笑了，笑得眼睛都弯成了月牙。
沈松月看着他笑，嘴角也微微弯了起来。
窗外的阳光越来越暖，把两人的影子投在地上，靠得很近，像是要融为一体。
五点钟，苏教授回来了。
看见两人还在，他笑着说：“哟，雨停了，太阳出来了，你们还在聊？”
“马上就走了。”沈松月站起来，开始收拾东西。
江临川也赶紧收拾。
两人跟苏教授道别，走出古籍室。
雨后的空气清新湿润，带着泥土和青草的味道。银杏树上的水珠还在往下滴，嗒，嗒，嗒，像是时间的脚步声。
“学长，”江临川说，“我送你回图书馆？”
“不用。”沈松月摇头，“我直接回宿舍，今天不去了。”
“那我送你回宿舍？”
沈松月看了他一眼，点点头：“好。”
两人并肩走在雨后的小路上。路面湿漉漉的，倒映着天空和树影，像是另一重世界。偶尔有风吹过，树上的水珠簌簌落下，打在伞上，发出清脆的响声。
“学长，”江临川忽然说，“下周就是十二月了，天气会更冷。你要多穿点。”
“嗯。”沈松月应了一声。
“还有，”江临川继续说，“多喝热水，多吃水果，别老是坐在古籍室里不动，要起来活动活动。”
沈松月停下脚步，看着他。
“怎么了？”江临川问。
“你……”沈松月顿了顿，“很会照顾人。”
江临川愣了一下，然后笑了：“我只照顾你。”
他说得很自然，很随意，像是说今天天气不错一样。
但沈松月听出了里面的深意。
他沉默了几秒，然后继续往前走。
“谢谢。”他轻声说。
江临川跟上他，两人继续并肩走着。
走到宿舍楼下，沈松月要进去了。
“学长，”江临川叫住他，“下周见。”
“下周见。”沈松月点点头，转身走进楼里。
江临川站在原地，看着他消失在门后，然后才蹦蹦跳跳地往回跑。
回到宿舍，谢寻正在吃泡面。
“哟，今天回来得挺早。”谢寻头也不抬，“雨停了？”
“停了。”江临川扑到床上，抱着枕头打了个滚，“谢寻，学长说我们是好朋友了！”
谢寻放下泡面，挑眉：“就这？”
“这还不够吗？”江临川坐起来，“从陌生人到好朋友，这是质的飞跃！”
谢寻笑了：“行吧，质的飞跃。那接下来呢？从好朋友到男朋友，还有多远？”
江临川想了想，说：“不知道。但我愿意等。”
“等多久？”
“等多久都行。”江临川认真地说，“反正我这辈子，就认定他了。”
谢寻看着他，叹了口气：“江临川，你真是没救了。”
“没救就没救吧。”江临川笑了，“我心甘情愿。”
他躺回床上，看着天花板，脑子里全是今天下午的画面。
沈松月在雨天的窗前看雨的剪影，他说“谢谢你让我觉得古籍室不再那么冷清”时的温柔语气，他答应可以做朋友时的点头，还有最后那句轻轻的“谢谢”。
每一个细节，都让他心动不已。
江临川闭上眼睛，嘴角弯起一个温柔的弧度。
他想，十二月就要来了。
虽然天气会更冷，虽然沈松月的课题要结题了，虽然见面的时间可能会变少。
但没关系。
他们已经是朋友了。
可以一起吃饭，一起散步，一起看书的朋友。
这已经是一个很好的开始。
而未来，还很长。
他有足够的时间，一步一步，走进沈松月的心里。
像光一样，温柔地，坚定地，照亮他生命里每一个角落。
作者有话说
第2章 朋友
