1、第 1 章 ...
-
同治七年的春，来得比往年都迟。前门大街上，积雪刚刚化尽，露出青灰色的石板路。唯有丰顺斋里，暖意混着甜香早早溢出门槛，成了整条街最先醒来的气息。
“小翠，把那筐红枣拣一拣，要颗大肉厚的。”沈大民一边揉着面盆里的油酥，一边朝后头喊。
“哎，就来了。”帘子一掀，沈小翠端着个粗瓷碗走出来。她刚过十八，穿着半旧的青布棉袄，腰上系着蓝花围裙，袖子挽到手肘，露出两截白皙的小臂。鼻尖上沾着一点面粉，倒衬得那双眼睛更清亮了。
“爹，您尝尝这个。”小翠拣了颗最大的枣，擦干净了递过来，“今年密云来的枣，甜得刚刚好。”
沈大民就着女儿的手咬了半颗，点点头：“是不错。季亲王府昨儿又订了十斤枣泥酥，你可得仔细做。”
听到“季亲王府”四个字，小翠手上的动作顿了顿，随即应了声：“知道了。”
铜壶里的水烧开了，噗噗地顶着壶盖。小翠转身去提，氤氲的水汽模糊了她的脸。她想起三年前那个春天，那个穿着月白长衫的年轻公子第一次踏进店里，尝了口刚出炉的枣泥酥，眼睛就亮了。
“这酥，”他说，“是京城独一份。”
声音清润，带着点读书人特有的腔调。后来她才知道，那是季亲王府的贝勒，名叫季钰。
“翠儿，发什么愣呢？”沈大民喊她。
小翠回过神，忙把水冲进茶壶里：“没，没想啥。”
沈大民看了女儿一眼，没说话。他是过来人，哪能看不出女儿那点心思。只是那心思 ，不是平常人家女子该有的 。
季亲王府的后花园里，几株老梅还挂着残雪。季钰披着白狐裘，坐在亭子里看书。手里的书卷半晌没翻一页，眼睛倒是望着远处的粉墙出了神。
“贝勒爷，起风了。”侍童福安轻声提醒。
季钰这才收回目光，掩嘴轻咳了两声。苍白的脸上泛起不正常的红晕，像宣纸上溅开的胭脂。
“爷，回屋吧？”福安递上手炉。
季钰点点头，扶着福安站起来，目光落在亭角的石桌上——那里放着个油纸包，是昨儿刚买的豌豆黄。
“丰顺斋……”他喃喃道，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
那家的点心是好，可这三年来他去得这样勤，当真只是为了那口吃的么？季钰自己心里也说不清。只记得那个总低着头做事、偶尔抬眼时目光清亮的姑娘，她指尖沾着面粉的样子，比王府里那些描眉画鬓的侍女更鲜活。
“钰儿。”
季钰转过身，见母亲那拉氏扶着丫鬟的手走过来，忙要行礼。
“快坐着。”那拉氏按住他，自己在对面坐下。她不过四十出头，鬓边却已有了白发。此刻，她端详着儿子的脸色，眉头就蹙了起来：“又咳了？”
“不妨事。”季钰温声道，“额娘怎么来了？”
那拉氏没接话，挥挥手让下人都退到亭外。等只剩母子二人了，她才开口道：“额娘问你，若给你说门亲事，你愿不愿意？”
季钰一怔，随即苦笑：“我这身子，何必耽误人家姑娘。”
“不是耽误！”那拉氏握住他的手，声音发紧，“是冲喜。太医说了，你这病……若是有桩喜事冲冲，或许就能好起来。”
季钰看着母亲眼里的血丝，喉头哽了哽。他想说这不过是自欺欺人，可话到嘴边，又咽了回去。
“前儿我去前门大街，看见丰顺斋那姑娘了。”那拉氏忽然道，“模样周正，性子看着也安稳。你……常去她家买点心，觉得如何？”
季钰心头猛地一跳，手指无意识地收紧了。他想说那姑娘很好，想说她包点心时指尖灵巧的样子，想说她偶尔抬眼时那双清亮的眼睛……可最后，他只是垂下眼睑：“全凭额娘做主。”
这话说出口，他自己都觉着虚伪。明明心里是有欢喜的，却偏要做出这副认命的样子。
那拉氏却松了口气似的：“那就好，额娘这就去安排。”
三日后，当周媒婆带着王府的聘礼踏进丰顺斋时，沈大民的眼睛瞪得像铜铃般大。
“黄……黄金百两？”他盯着那些金灿灿的元宝，话都说不利索了。
周媒婆甩着帕子笑道：“还有绸缎五十匹、翡翠首饰两套！沈老板，您这可是祖坟冒青烟了！王府要娶您家姑娘做贝勒福晋，八抬大轿，明媒正娶！”
小翠正在后厨熬枣泥，听到动静走出来，手里的铜勺“咣当”掉在地上。
“翠儿……”沈大民回头看她，眼里全是惶然，“这、这是……”
“我愿意。”
小翠的声音不大，却清凌凌的，像碎玉落在瓷盘里。她脸上没有什么表情，只有耳根那一点红，泄露了心事。
“你疯了？”沈大民把她拉到一旁，声音压得极低，“那是冲喜！贝勒爷的病……”
“我知道。”小翠打断父亲，抬起头时，眼里已有了泪光，嘴角却弯着，“爹，女儿不孝。可这个机会，我等了三年了。”
沈大民怔住了。他从未见过女儿这样的眼神——决绝的，炽热的，像要把一生都烧进去。
“您记得吗？”小翠轻声说，“每年春天，贝勒爷来买枣泥酥，总要夸今年的枣比去年的甜。其实不是枣甜，是女儿每次都把最甜的枣拣出来，单给他做那一份。”
沈大民的嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是长长叹了口气。他转身看向那些聘礼，金元宝在午后的阳光下刺得人眼睛疼。
“罢了……罢了……”他摆摆手，佝偻着背往后厨走，“你自己的命，自己挑吧。”
周媒婆眉开眼笑：“三日后就是吉日！姑娘好生准备着！”
人散了，店里静下来。小翠蹲下身，捡起掉在地上的铜勺，指尖摩挲着勺柄上经年累月磨出的凹痕。三年了，她从十六岁等到十九岁，终于等到了这一天。
哪怕只有一天。
婚礼办得仓促而隆重。季亲王府从大门到正堂，挂满了红绸红灯笼，唢呐声震得半条街都听得见。
小翠穿着大红嫁衣，头上顶着沉重的凤冠，坐在花轿里一路晃悠。外头的喧闹像是隔着一层水，朦朦胧胧的。她手里紧紧攥着个东西——那是她今早偷偷藏在袖子里的一小块枣泥酥。
花轿落地，有人扶她出来。跨火盆，踩瓦片，拜天地……一切像梦一样不真实。直到盖头被挑开，她看见那张熟悉又陌生的脸。
季钰也穿着大红吉服，衬得脸色愈发苍白。可他的眼睛很亮，亮得让小翠心头一颤。
喜娘说了什么吉祥话，丫鬟们撒了什么帐，小翠全没听见。她只是看着季钰，看着他轻轻挥退了所有下人。
门关上的一刻，外头的喧哗忽然就远了。红烛哔剥作响，在墙上投出两个静静的人影。
“你不该答应。”季钰先开口，声音很轻很轻，“我这病，是治不好的了。”
小翠没说话，只是从袖子里掏出那块枣泥酥，递到他面前。
季钰愣了下，接过来，指尖碰到她微凉的皮肤。他低头看着手里那块小小的点心，忽然笑了：“今年的枣，还是最甜的那批？”
小翠的眼泪毫无预兆地掉下来，落在绣着鸳鸯的裙摆上：“是。以后每年的枣，我都给你挑最甜的。”
季钰的手颤了颤。他抬起另一只手，轻轻擦去她脸上的泪：“傻姑娘……我大概，吃不到明年的枣泥酥了。”
“那我就陪着你。”小翠握住了他的手，“你去哪儿，我都陪着。”
红烛燃到半夜，流了一桌的泪。小翠靠在季钰怀里，听他讲小时候偷跑出府买糖人的事，讲书房窗外那株海棠，讲若是没有这身病，他想去江南看看。
“听说江南的糕点极为精致，和北方不同。”季钰的声音越来越轻，“若有机会，咱们也去尝尝…”
小翠没应声，只是把他冰凉的手捂在自己心口。那里的心跳，一声声，沉稳而有力。
窗外泛起了鱼肚白。季钰忽然说：“小翠，若有来生…”
“来生你还来找我。”小翠抢着说，“我们就开家小小的饽饽铺。我揉面，你烧火。”
季钰轻轻笑了：“好。我答应你。”
他的呼吸渐渐平缓下去，像退潮的海水。小翠一动不动地抱着他，听着窗外的鸟开始叫了，一声声，清清脆脆的。
她低头，从怀里掏出另一块枣泥酥，小心地掰成两半。一半放在季钰手心，一半放进自己嘴里。
真甜啊。甜得让人想掉眼泪。
天大亮时，福安在门外轻声唤：“贝勒爷，福晋，该起身敬茶了。”
里头没有回应。
又唤了两声，还是安静。福安心里一紧，推门进去。
红烛已经燃尽了，只剩两滩凝固的泪。季钰躺在床上，面容安详，嘴角还带着一丝笑意。小翠伏在他身边，一只手紧紧握着他的手，另一只手腕上一道深痕，血早已凝固。
桌上放着两样东西：半块枣泥酥，和一封寥寥数语的遗书。
那拉氏哭晕过去三次。季亲王闭着眼在书房坐了一整天，出来时，背驼得像是老了十岁。
出殡那日，京城下了场罕见的春雪。纸钱混着雪花，纷纷扬扬地洒了一路。两具棺木并排而行，前头是六十四人抬的亲王仪仗，后头跟着望不到尾的白幡。
沈大民走在送葬队伍里，手里拎着个食盒。走到坟前时，他打开食盒，里头是刚出炉的枣泥酥，还冒着热气。
“翠儿，”他哑着嗓子说，“今年新枣下来了，爹给你送来了。”
雪越下越大，很快就把新坟覆成了一片素白。只有坟前那株新栽的枣树，在风雪里挺着光秃秃的枝丫，像是等着来年春天，好开出满树的花。
丰顺斋的招牌还在前门大街挂着，只是沈大民再也不做枣泥酥了。有人说，是他手艺不如从前；有人说，是少了那份最甜的心意。
只有夜深人静时，若有心人细细地闻，还能从风里辨出一丝似有若无的甜香——那是枣泥混着油酥的味道，暖融融的，像某个春天的午后，像某个人指尖的温度。
这香气飘过朱门，飘过青瓦，飘过生与死的界限，在某个看不见的地方，大概真有一家小小的饽饽铺正开着张。炉火红通通的，映着两张年轻的脸。
一个揉面，一个烧火。
一个说：“今年的枣真甜。”
一个笑：“那是因为，是你挑的。”
（完）
作者有话说
第1章 第 1 章
