《贵妃不贪欢》李浪白

2、流产

　　雪还在下，血还在流，她还在那里。

　　秦宝宜的眼前一阵一阵地发黑。那痛不是尖锐的，而是钝的、沉的，像有什么东西从她身体深处被连根拔起，一寸一寸剥离。她几乎要被这痛觉撕裂，手撑在雪地上，指尖深深陷进冰凉的泥泞里。
　　血顺着大腿内侧蜿蜒而下，洇开暗红的花，旋即被新雪覆盖。

　　沈昱早已不见。
　　雪幕越来越密，将宫道尽头那抹玄色吞没，连脚印都填平了，像从未来过。

　　她没有哭。
　　哭是示弱，秦家人不兴这个。

　　她听见近卫薛晟的声音：“娘娘，殿下命属下送您回东宫。”

　　秦宝宜没有动。她低着头，望着自己陷进雪泥里的十指。蔻丹是新染的，海棠红，指尖却已冻得青白。那枚羊脂玉戒还稳稳戴在中指上——成婚时沈昱亲自替她戴的，说玉养人。
　　此刻硌进掌心，生疼。

　　“滚开。”
　　她鲜少发怒。在东宫五年，她连高声说话都少。

　　青黛的手伸过来，抖得厉害。她试图拉起秦宝宜，声音压成一线：“主子，要不要传太医？”

　　秦宝宜没有答。
　　她喘着粗气，借力，慢慢直起腰。

　　九翟冠歪了，金凤衔珠垂落在耳侧，冰凉的。宫装的裙摆浸透了血水，吸饱了，沉得像裹尸布。
　　她低头看了一眼那片狼藉，深红与雪白绞在一起，触目惊心。

　　“别声张。”声音是哑的，喉咙像被砂纸磨过，“扶我起来。”

　　青黛搀住她手臂，触到她腕间脉搏，急而乱，像困兽撞笼。但秦宝宜的脊背是直的，步子迈出去，稳稳踩实，一步没软。

　　遵义门外，东宫的马车候着。驾车的太监姓周，是东宫的老人，见她来，立刻跳下脚踏，撩开车帘。他的手顿在半空——看见了她的裙裾。
　　“娘娘——”

　　“回候府。”秦宝宜说。

　　周太监愣了半息，立刻垂首：“是。”

　　薛晟从后面赶上来，按住周太监的手腕。他看也没看秦宝宜的脸色，只垂目道：“殿下有命，请娘娘回东宫休养。”

　　秦宝宜没有看他。
　　她扶着青黛，踩上脚踏。

　　薛晟加重了语气：“娘娘，殿下之命，属下不敢违抗。还请娘娘体恤。”

　　青黛回头，压着怒气：“薛统领是瞎了还是聋了？娘娘说了，回候府！”

　　薛晟仍按着周太监的手，纹丝不动：“娘娘不适，殿下自会延请太医、悉心照料。夜深雪重，娘娘回候府，恐惊动侯府上下，反添劳累。”
　　他顿了顿——“还请娘娘以殿□□面为重。”

　　秦宝宜停下。

　　她站在马车脚踏上，手扶着车框，背对薛晟。雪花落在她肩头，一层薄白。

　　“体面。”她轻轻重复。

　　薛晟垂首：“是。娘娘素来贤德——”

　　话没说完。

　　秦宝宜转过身来，目光越过他，落在他腰间那把佩剑上。
　　然后她抬手，抽剑。

　　寒光一闪，像雪夜里劈开的一道裂痕。
　　两根断指落在宫门前，弹跳两下，滚进雪里。

　　薛晟捂着手，闷哼一声，踉跄后退。血从他指缝涌出，滴滴答答落在青石板上，很快凝成暗红的冰碴。

　　秦宝宜握着剑。
　　剑尖垂向地面，血顺着剑脊流下，一滴，两滴，渗进她脚下那片污浊的雪泥。

　　她没有看薛晟。她甚至没有看那剑。
　　她只是看着宫门的方向——那个玄色身影早已消失的方向。

　　良久，她把剑随手抛在雪地里。
　　“回候府。”她说。

　　贤良淑德的帽子戴久了，他们怕是都忘了——
　　秦宝宜从不忍气吞声。

　　周太监猛甩一鞭，马蹄踏碎雪光，向外奔去。

　　永靖候府就在宫城根儿，一盏茶的功夫便到了。高墙阔门，门前两株百年银杏，叶已落尽，枝干虬结如铁。
　　夜雪里，“永靖候府”四个字悬于匾额，威严肃杀。

　　东宫的马车刚到，府兵便迎上来。认出青黛，愣了一息，立刻问：“娘娘回府？”

　　青黛跳下车，声音压得又低又快：“别惊动外院，请夫人到衔珠阁，叫医女，要嘴严的家生子去侍候。速去。”

　　府兵脸色骤变，转头奔进去，靴底踏碎薄冰，咯吱咯吱。

　　秦宝宜被扶下马车时，腿已经软了。那一路从宫门到遵义门，是提着最后一口气撑过来的。此刻望见候府的匾额，那口气忽然散了。她整个人往下坠，青黛险些扶不住。

　　“娘娘——”青黛声音发颤。

　　“没事。”秦宝宜攥住她手臂，指节泛白，“别叫。”

　　乘辇穿过垂花门，绕过穿堂，衔珠阁的灯火已经亮起来了。
　　母亲易氏已经等在阁前。她只披了件家常半旧袄子，发髻也是松松挽的，显是仓促起身。

　　但她的神情是稳的，像礁石，迎着一波一波涌来的浪，岿然不动。

　　她只看了秦宝宜一眼，什么也没问。伸手接过女儿，像接一件易碎的瓷器。
　　“扶进去。”她说。

　　秦宝宜躺进这床帐幔里，像躺回五年之前。
　　烛火映在帐顶，光影浮动。医女在帐外请脉，指腹隔着帕子搭在她腕上，眉头一点点蹙紧。

　　易氏坐在床边，攥着她的手，没有落泪。只是那手凉得像冰，指节硌着秦宝宜的掌心。

　　“夫人，娘娘这是——”医女停住。

　　易氏打断她：“先止住血。旁的回头再说。”

　　医女应是，开了方子，亲自去煎药。脚步声渐远，帐幔重新垂落，隔绝了外间的忙碌。
　　牛膝汤端上来，热气腾腾，苦味冲鼻，“娘娘，喝了它。”

　　这是催落之药。孩子已经保不住了，须得用药催下来，否则于母体有损。

　　秦宝宜望着那盏汤药，没有接。

　　“姑娘……”青黛的声音带着哭腔。

　　秦宝宜伸手，接过盏。
　　药很烫，隔着薄胎瓷烧灼掌心。她没有吹凉，低头，一饮而尽。

　　苦味从舌尖一路烧到胃里。她放下盏，阖上眼。
　　走马灯似的，许多事浮上来。

　　她从前听老人说，人濒死时会将一生重历一遍。
　　她没有死，可方才跪在雪地里的那几息，有什么东西已经死了。此刻药液入腹，像灌进一座空坟。

　　她比沈昱小五岁。

　　记忆里对他最早的印象，是五岁那年，她在坤宁宫陪皇后说话。十岁的沈昱在下首回禀功课，一本正经，声音还带着少年人特有的清亮。
　　他站在那儿，身姿如庭前小松，眉目温润。

　　皇后告诉她，那是沈昱。她要叫“二哥”。
　　她便叫了。

　　他笑着应，从袖中摸出一块松子糖，悄悄塞进她手心。

　　此后年岁漫长，他的身影渐渐从坤宁宫下首，铺满她整个少女时代。

　　他带她放风筝。她的纸鸢挂上树梢，急得直跳脚，他不唤内侍，自己爬上去摘。衣袍被枝丫勾破，他也不恼，递给她时还笑：“下次孤教你扎，扎个飞得更高的。”

　　他带她扑蝴蝶。她追着一只金凤蝶跑过御花园，险些撞上回廊立柱。他眼疾手快拉住她袖口，自己撞了上去，额头肿起好大一块，却先问她：“可碰着了？”

　　他带她捉迷藏。她躲进假山石洞，天黑透了也不敢出来。他找了她很久很久，找到时靴子都湿了——踩进了水池。他蹲在洞口，没有责备，只是温声说：“宝宜，出来吧。孤在这儿。”

　　他带她骑马。她第一次上马背，害怕得攥紧马鬃，眼泪在眼眶打转。他在马下牵着缰绳，一步一步走得很慢：“不怕，孤牵着，摔不着你。”

　　她长大了。
　　他仍在原地等她。

　　三皇子成亲时，他拒了议婚。四皇子连侧妃都纳了，他仍拒。
　　京中流言四起，说二皇子殿下莫不是有隐疾，说他心高气傲挑剔太过，说他——大约是在等。

　　等什么？只有她猜得到。

　　她及笄那日，候府张灯结彩。
　　女眷在内院吃酒，男宾在外厅。她穿着重重礼衣，端坐堂上，接受长辈簪笄。鬓边压上那支累丝金凤时，她垂着眼，想的是他今日会不会来。
　　他是皇子，不必亲临臣女及笄礼。

　　他来了。
　　一身骑装，众目睽睽之下，他穿过满堂宾客，走到她座前。

　　他手里捧着一双鹿皮靴。鹿皮是新鞣的，还带着淡淡的硝皮气味，靴头缝着细密的针脚，不太齐整，像初学女红的人做的。
　　蹲在她脚边，替她脱下那双硌脚的礼鞋，换上这双新靴。

　　她低头，看见他后颈一层薄汗。

　　换好了，他用拇指按了按鞋头，微微抬起脸。
　　“可挤脚？”

　　她摇头。
　　他笑起来。那一年他二十岁，已入朝听政，沉稳持重，唯有此刻露出少年人的意气。

　　“我做了两个月，”他说，“偷量了你旧靴的尺寸，总怕不准。”
　　她听了，夜里翻出那双靴，摸了很久的针脚。

　　次年春猎。
　　他勒缰立在人群之外，对她招了招手。

　　后山有一片海棠林，开得晚。她到时，满树还只是密密匝匝的花苞。

　　沈昱站在花树下，说：“今岁海棠开迟，原是等君。”

　　那日风轻，花苞在枝头微微颤动。她望着他，他望着她，都不说话。鸟鸣一声两声，从林深处传来。
　　他先移开目光，耳廓泛红。

　　帝后本不欲她嫁入皇室。
　　她哭、求，还是嫁了。

　　出嫁那日，凤冠垂着珠帘，她看不清他的脸，只看见他伸过来的手。
　　掌心朝上，稳稳停在她面前。

　　她把手放进去。
　　他握得很紧。

　　婚后第二年，沈昱入主东宫。

　　那年他春风得意，她也欢喜。
　　他每日下朝必先来正殿看她，有时带一捧新摘的海棠，有时是街市上买的糖葫芦。

　　他说，宝宜，孤从前只想做闲王，如今却盼登顶。

　　他握着她的手，按在自己心口。那里跳得很快，隔着衣料，烫她的指尖。
　　他说，因为这样，就再也没人能让你低头了。

　　东宫一直没有子嗣。
　　起先她并不着急，成婚方一年，来日方长。

　　可三皇子、四皇子府上接连传出喜讯，朝中渐渐有声音：太子无嗣，储位难安。
　　她看在眼里，主动开口：殿下该纳侧妃了。

　　他说，再等等。
　　她说不必等。殿下的难处，臣妾明白。

　　庶长子出生那日，他守在她殿中，寸步不离。
　　奶娘抱着襁褓来请安，他看也没看那孩子，只攥着她的手，说：孤不忍你受生养之苦。

　　她说：臣妾不养别人的孩子。
　　他沉默片刻，说好。

　　东宫的坐胎药换了多少方子，她不记得了。
　　只记得那药苦，每回喝完要含半颗蜜饯。沈昱有时亲自来看她服药，坐在床边，握着她的手。

　　他说宝宜，是孤不好。你喝这许多苦药，全是孤的不是。
　　她便觉得药也没那么苦了。

　　今年春天父兄回京述职，带回一位医女。
　　那医女诊过脉，屏退众人，低声问她：娘娘是否常有盗汗、多梦、易倦之症？

　　她点头。

　　医女沉默半晌，只说，娘娘神思郁结，宜宽心静养。东宫的药，不妨停一停，民女另拟一方，先疏郁气。

　　她没有立刻停药，怕沈昱空欢喜。
　　只是将那药偷偷倒了，让青黛另熬医女的方子。

　　半月后，盗汗止了，夜梦也稀了。

　　她心觉轻快，待身子好些便去谢母亲。易氏听她说完，沉默了。
　　那沉默太长，她终于问：母亲，可是有什么不妥？

　　易氏望着她，目光沉得像井。
　　她说，宝宜，你东宫那药，可曾验过？

　　她怔住，说没有。

　　易氏没有再问。次日便安排人，从东宫取回一盏坐胎药，暗中送去了医女处。

　　医女验完，跪在地上，久久不敢抬头。
　　“启禀夫人、娘娘，此药……名为坐胎，实为避子。”

　　她没有说下去。
　　秦宝宜也没有追问。

　　她记得那日天气极好，窗外的海棠开得正盛。她坐在那里，看花影一寸一寸移过地砖。

　　她疑过，查过，觉得是后院女人的手脚，却一无所获。
　　得知东宫的药从采买到煎制层层经手，皆可溯源，并无差池，她便不敢再查。

　　她想，或许只是医女误诊，或许只是药性相冲，或许、或许——
　　她不敢想那个或许。

　　所以即便她有了身孕，也一直瞒着，等到胎气稳固才敢宣太医。
　　她盼这孩子，盼了五年，更盼他是真的欢喜。

　　那日御医诊出喜脉时，她侧过脸去看他。

　　他怔了一瞬。
　　那怔忪太短，但她注意到了。

　　那眼神不是惊喜。是失神。像猝不及防被揭了谜底——
　　皇上病笃，储位已稳，外戚势大。

　　她只是不明白。
　　若他不想让她有孕，为何不直说？为何要让她喝这四年苦药？

　　但这个问题，不必再问。

　　她望着帐顶，望着那一片藕荷色暗影。烛火渐渐矮下去，光影一寸寸移过床柱。
　　身体里的东西已经流干净了。疼痛不再是一阵一阵的绞拧，而是一片绵延的钝，从腹腔漫到四肢，像退潮后的滩涂。

　　沈昱回到东宫时，并未见预料中的忙乱。
　　正殿静悄悄的，烛火幽微。只有薛晟跪在他面前，道：“殿下，娘娘回了候府。”

　　“怎么伤的？” 他看向薛晟的残掌。

　　薛晟叩首：“属下言语顶撞了太子妃。”

　　沈昱没有说话。
　　因为他几乎忘了她会发怒。
　　更忘了她剑使得那样好。

　　他走进书房。
　　军报摊在案上，字迹密密麻麻。他坐下，拾起朱笔，批了一个“阅”字。笔锋凝滞，墨洇开了。他放下笔，端起茶盏，手不稳，茶泼出来，洇湿了袖口。

　　他低头看着自己袖口的云纹——她攥过的地方，已经干了，什么痕迹都没有。

　　他忽然起身，大步往外走。
　　内侍追着问殿下去哪，他已经跨出门槛，又停住。

　　不必去，她会回来的。