1、告白，告别 ...
-
沈砚的错题本成精了。
不是那种会帮他写作业的田螺姑娘式成精，而是个彻头彻尾的吐槽役——每当他翻开这本皱巴巴的笔记本，总能在最新错题旁看见用红墨水写下的刻薄批注：
“沈砚同学，这道二元一次方程您已经错第三次了。请问您的大脑主要功能是储存昨晚的游戏战绩吗？”
“辅助线不是用来装饰的，是辅助解题的！你画这五条线是为了召唤神龙？”
“公式都能抄错，建议毕业后直接去校门口小卖部打工，至少找零钱不会算错。”
沈砚盯着这些字迹，背后发凉。这红墨水，这笔锋，这毒舌的语调，都太熟悉了——像极了陆知珩。
可他同桌陆知珩，两个月前就因为白血病去世了。
第一次发现错题本不对劲，是在陆知珩葬礼后的第三天。
沈砚被迫整理数学卷子——期中考试还有两周，班主任老陈下了最后通牒：再不及格就请家长。
他硬着头皮翻开那本陆知珩生前送他的错题本，准备象征性地抄几道题。
然后他看到了第一行红字：“终于肯学习了？太阳打西边出来了。”
沈砚吓得差点把本子扔出去。
他环顾四周，晚自习的教室只剩零星几人，同桌位置空荡荡的，只有一束早已干枯的白色小花。那是陆知珩葬礼那天，沈砚偷偷放的。
“看什么看，就是我写的。”新的一行字浮现，就在他刚抄错的那道几何题旁，“证明两个三角形全等，不是证明它们长得像！你这证明过程比我的病历还漏洞百出。”
沈砚的手开始发抖。
他认识这笔迹，陆知珩帮他补课时，就是用这种红笔圈出错误，字迹工整锋利，像手术刀。
但陆知珩已经死了，他亲眼看见棺材入土，看见陆知珩的母亲哭晕在墓碑前。
“你...你是陆知珩？”沈砚压低声音，对着错题本问。
本子静默了几秒，然后浮现一行新字：“我是你的错题本。
准确说，是陆知珩的‘学霸之魂’和你这破本子结合的产物。”
沈砚脑子一片混乱：“什么学霸之魂？”
“那家伙临死前不知道从哪搞来的偏方，说能把毕生所学封存在常用的文具里。”红字写得很快，笔迹有些潦草，“他选了这个本子，因为这是你唯一会勉强翻看的东西——虽然主要是为了抄他作业。”
沈砚想起陆知珩住院后期，瘦得只剩一把骨头，却还坚持要给他讲题。
最后一次去医院，陆知珩递给他这个崭新的笔记本，封面是星空图案：“沈砚，以后把错题都记在这里，等我...等我回来了，一次性给你讲。”
“你要去哪？”沈砚当时傻傻地问。
陆知珩笑了，苍白的脸上有丝血色：“去个很远的地方。所以你要自己学会整理错题，知道吗？”
一周后，陆知珩走了。
“所以他就...附身在这个本子上？”沈砚的声音发涩。
“差不多。”错题本回答，“不过能量有限，我每天只能出现一小会儿，而且只能写批注。所以，珍惜我的毒舌吧。”
那天晚上，沈砚失眠了。
他抱着错题本，像抱着陆知珩的遗骨。
月光从窗户照进来，洒在星空封面上，那些银色星星仿佛在闪烁。
“陆知珩，”他轻声说，“如果你真的在，为什么不直接告诉我？”
本子没有反应。也许真的能量用尽了。
第二天数学课，老陈在黑板讲解一道函数题。
沈砚听得云里雾里，下意识在草稿纸上画起了小人。
下课铃响时，他翻开错题本准备记题，发现那道函数题已经被工整地抄好了，旁边是详细的步骤解析，最后用红笔写着：
“上课发呆画小人，小人能帮你高考？”
沈砚心脏猛跳：“你...你一直在？”
一行小字浮现：“不然呢？看你浪费四十五分钟生命？”
从那以后，沈砚的生活被彻底颠覆。
错题本像个严厉又毒舌的家教，每天早上六点准时用发热的方式叫他起床——如果赖床，本子上会出现“再睡五分钟？你的排名就能再掉五十名”的嘲讽。
上课走神时，本子会在书包里震动，频率精准得像陆知珩以前在桌下踢他提醒的动作。
最要命的是写作业的时候。
沈砚每错一题，红字批注就会如约而至，有时是直白的“错了”，有时是长篇大论的“这道题有三种解法，你偏偏选了第四种不存在的”，有时是无奈的“沈砚，我要是还活着，能被你气死第二次”。
但奇怪的是，在这些毒舌督促下，沈砚的成绩竟然真的开始提升。
从全班倒数第五到期中考试前的模拟测验，他居然挤进了后十五名。
“进步很大啊。”老陈在班会上表扬他，“继续保持，专科有希望。”
同学们投来惊讶的目光，沈砚低下头，手指摩挲着错题本的封面。
星空图案有些磨损了，就像陆知珩去世后，他世界里所有的光都黯淡了。
那天晚上，错题本上的批注异常温和：“今天那道几何题，你用了我想教你的辅助线做法。”
沈砚愣住了：“你...你怎么知道我想学那个？”
“因为我是陆知珩的一部分。”红字回答，“他的记忆，他的知识，他对你的...了解。”
“对我什么了解？”
本子沉默了。
过了很久，才浮现一行字：“了解你其实很聪明，只是不用功。了解你害怕努力后还是失败，所以干脆不努力。了解你...”
字迹到这里断了，像是能量耗尽。
沈砚等了一夜，没有再等到新的字。
期中考试前一周，错题本展示了它的第二个能力：预知错题。
“听着，明天小测，选择题第三题你会错，因为你总忽略定义域。”红字在晚上复习时出现，“现在立刻马上，做十道同类题。”
“你怎么知道我会错哪题？”
“我就是知道。”错题本写得很笃定，“但我只能预知你会错的题，前提是你得把我吐槽过的所有题都弄懂。这是规则。”
沈砚将信将疑，但还是熬夜做了十道函数题。第二天小测，题目果然和错题本说的一模一样，他因为提前练习，轻松做对。
老陈发卷子时特意看了他一眼：“这道题全班只有五个人做对，沈砚你是其中之一。”
下课后，沈砚兴奋地翻开错题本：“太神了！你真的能预知考题！”
“低调。”红字回应，笔迹微微上扬，像是在笑，“这只是小测。期中考试范围更大，从今晚开始地狱式训练。”
“等等，”沈砚突然想到，“你既然能预知我会错什么，为什么不直接告诉我所有考题？”
红字变得严肃：“那叫作弊。陆知珩最讨厌作弊。他说，真正的进步要靠自己一步一个脚印走出来，捷径最后都是弯路。”
沈砚沉默了。这确实是陆知珩会说的话。那个永远认真、永远正直的学霸，即使病得坐不起来，也要坚持给他讲题。
期中考试那天，沈砚按照错题本的预测，重点复习了十几个易错点。
考数学时，他震惊地发现，错题本预测的八道可能会错的题，全部出现在试卷上。而他因为提前强化训练，全部做对。
成绩出来，沈砚数学考了108分——满分150，对他来说是破天荒的。
总排名从班级倒数冲到了中下游。
老陈激动地在班会上表扬了他十分钟。
同学们围过来问秘诀，沈砚支支吾吾说是开了窍。只有他自己知道，书包里那本看似普通的错题本，正微微发着热。
那天晚上，错题本上的红字格外温柔：“陆知珩会为你骄傲的。”
沈砚鼻子一酸：“真的吗？”
“真的。他以前常说，你要是肯用功，一定能考上好大学。”
“他还说过什么关于我的？”
本子停顿了。这次停顿很久，久到沈砚以为能量耗尽了，才慢慢浮现一行字：“他说...你是他在高中，最重要的同桌。”
沈砚的眼泪掉在纸页上，晕开了一小片墨迹。
随着期中考试结束，沈砚发现错题本出现的频率越来越低。
以前每天能有十几条批注，现在有时一整天都没有动静。即使出现，字迹也越来越淡，像褪色的血迹。
“你怎么了？”沈砚担心地问。
“能量不够了。”红字勉强浮现，“陆知珩的魂力...在消散。”
沈砚心中一紧：“怎么会？不是说封存在这里了吗？”
“封存不是永久。”错题本解释，“就像电池会耗尽。我本来预计能撑到你高考，但预知考题消耗太大...可能撑不到期末了。”
“那怎么办？怎么给你补充能量？”
“完成他的遗愿。”红字写道，“你考上好大学，我的任务就完成了，他就能...安息。”
安息。这个词让沈砚心脏抽痛。他知道陆知珩已经死了，知道这本子只是残影，但当真正面对离别时，他还是无法接受。
“没有别的办法吗？”他问。
“有。”错题本停顿了一下，“但需要你的记忆。”
“记忆？”
“陆知珩的魂力靠记忆维系。你每弄懂一道我吐槽过的题，就会巩固一部分他的记忆。但最近...你有些题一知半解就跳过了。”
沈砚羞愧地低头。确实，最近因为成绩提升，他有些飘了，错题本指出的问题，他有时看看解析就过，没有深究。
“从今天起，每道题必须完全弄懂。”错题本的字迹突然变得清晰有力，“不是为了我，是为了陆知珩。他想看到你真正的成长，而不是侥幸的进步。”
沈砚重重点头。
接下来的日子，他像疯了一样学习。
每天除了吃饭睡觉上厕所，所有时间都用来刷题、改错、总结。
错题本上的批注重新多起来，虽然字迹越来越淡，但每条都切中要害。
“这个知识点你只是背了公式，没理解本质。”
“解题思路对了，但计算粗心，考试会吃大亏。”
“今天状态不错，奖励你少做一道题。”
偶尔，错题本会聊起陆知珩的过去。
“陆知珩从小就特别要强。第一次化疗掉光头发，他戴着帽子来上学，有同学笑他，他整整一周没说话，然后月考考了年级第一。”
“他喜欢星空，说宇宙那么大，人的烦恼那么小。所以他送你星空封面的本子。”
“他其实...很怕孤独。医院晚上很安静，安静得能听见点滴的声音。他说那时候最想念教室的嘈杂，特别是你偷偷吃零食的咔嚓声。”
沈砚一边做题一边听，笔在草稿纸上顿了又顿。这些陆知珩从未对他说过的细节，如今通过错题本一点一点泄露出来，像迟到的告白。
期末考前三天，错题本几乎不出现了。
沈砚每天对着本子说话，但很少得到回应。偶尔会有一两个字浮现，淡得几乎看不清。他知道，时间不多了。
最后一晚，他抱着错题本坐在天台上——这是他和陆知珩以前常来的地方。
陆知珩身体还好的时候，喜欢在这里给他讲题，说高处空气好，思路清晰。
“陆知珩，明天就考试了。”沈砚对着本子说，“你教我的，我都记住了。二次函数求最值要分情况讨论，立体几何建系要选好原点，概率题要小心‘放回’和‘不放回’...”
本子没有反应。星空封面在月光下泛着微光。
“你说要看到我考上大学，我会的。我不只要考上，还要考个好大学，去你想去的那所。”沈砚的声音哽咽了，“你说过想学天文，因为爸爸变成星星了。那我替你学，好不好？”
一阵微风吹过，本子自动翻开了。在最后一页空白处，极淡的红字慢慢浮现：
“沈砚，不要替我活。要为你自己活。”
“可我不知道怎么活。”沈砚的眼泪砸在纸页上，“没有你在，我连错题都不知道问谁。”
字迹继续浮现，这次更淡了，像随时会消失：
“你会找到方法的。你比你自己想的更坚强。”
“我一点也不坚强。”沈砚摇头，“你走了之后，我也会失眠，吃不下饭，看到星空就想哭。陆知珩，我...”
他想说什么？
说他其实一直偷偷羡慕陆知珩的优秀？
说他讨厌自己不敢面对陆知珩生病的懦弱？
说他在陆知珩葬礼那天，躲在厕所隔间哭到呕吐，不仅是因为悲伤，而是因为意识到自己可能...可能喜欢上了自己的同桌？
这些话他从未说出口，现在想说，却怕连这本子上最后一点陆知珩的痕迹都吓跑。
“沈砚，”最后一行字浮现，淡得几乎透明，“好好考试。然后...好好生活。”
字迹消失了。无论沈砚怎么呼唤，怎么等待，再也没有新的红字出现。
错题本变回了普通的笔记本，里面只有他这几个月来密密麻麻的错题和订正，还有那些已经褪色的毒舌批注。
沈砚抱着本子，在天台上坐到天亮。
晨光刺破黑暗时，他看见最后一页的角落里，有一行极小的铅笔字，是他自己的笔迹，不知何时写下的：
“陆知珩，如果你能看见，我想告诉你——你是我最重要的同桌，不止是同桌。”
他看了很久，然后小心翼翼地把这一页撕下来，折好，放进贴身口袋。
期末考试，沈砚考出了高中以来最好的成绩。数学112分，总成绩冲进了班级前二十。
老陈激动得在办公室里大喊“奇迹”，说要请他吃饭。
暑假来临，同学们计划着旅行、聚会。
沈砚推掉了所有邀请，每天泡在图书馆。他不再需要错题本督促，因为陆知珩已经成了他身体里的一部分——每当他想要偷懒，就会想起那些毒舌批注；每当他遇到难题，就会想“如果是陆知珩会怎么做”。
八月的某个下午，沈砚在去图书馆路上偶遇了陆知珩的母亲。妇人瘦了很多，但精神尚好。
“阿姨。”沈砚上前打招呼。
陆母看到他，眼睛微红：“小砚啊，听老师说你进步很大。知珩要是知道，一定很高兴。”
沈砚不知该说什么，从书包里拿出那本错题本：“阿姨，这个...是陆知珩送我的。我能留着吗？”
陆母接过本子，抚摸星空封面，眼泪掉下来：“这本来子...是知珩特意挑的。他说你喜欢星空。”她翻开内页，看到那些红字批注，愣住了，“这些是...”
“是我自己批注的。”沈砚撒谎，“学着陆知珩的样子。”
陆母看了很久，轻声说：“笔迹真像。”她合上本子，还给沈砚，“你留着吧。知珩...一定希望它陪着你。”
分别时，陆母突然说：“知珩住院时，常提起你。说你是他枯燥高中生活里，特别的存在。他说，你看起来吊儿郎当，其实比谁都重感情。”
沈砚站在原地，看着陆母走远的背影，夏日阳光刺得眼睛生疼。
他翻开错题本，最后一页那片空白里，仿佛还能看见那行淡得几乎消失的红字：“好好生活。”
“陆知珩，”他轻声说，“我会的。”
高三开学，沈砚成了班里的黑马。
他依然不是学霸，但再也不是学渣。
错题本他每天带着，虽然再也没有红字出现，但他会在每道错题旁自己写下批注，用红笔，模仿陆知珩的笔迹。
“沈砚，你这解题步骤太啰嗦。”
“定义域！定义域！说多少遍了！”
“今天这题做得不错，值得表扬。”
他仿佛分裂成了两个人，一个做题，一个批注。
同学笑他走火入魔，只有他知道，这是他能想到的，让陆知珩继续“存在”的唯一方式。
一模、二模、三模，沈砚的成绩稳步上升。
老陈说，照这个趋势，一本线有望。所有人都说他开窍了，只有他知道，是有人用最后的生命，为他点亮了一盏灯。
高考前夜，沈砚最后一次翻开错题本。
他抚摸着那些已经褪色的红字批注，从第一页翻到最后一页。
半年来，这本子已经快写满了，后面是他自己的笔迹，但风格越来越像陆知珩。
在最后一页的背面，他发现自己曾经用铅笔写过一行字，又被橡皮擦掉了，只留下浅浅的印痕：
“陆知珩，我喜欢你。”
沈砚看了很久，然后拿出铅笔，在旁边工整地写下：
“我知道。我也是。”
他合上本子，放在枕边。窗外月色很好，星光稀疏。
他想，也许陆知珩真的变成了星星，在某处看着他。
“明天，我会好好考。”他对着空气说，“然后，带着你的那份，好好活下去。”
高考结束的那个下午，沈砚没有参加班级聚餐。他一个人去了墓园。
陆知珩的墓碑很干净，照片上的少年笑得温和，眼睛弯成月牙。沈砚放下手中的白色百合，在旁边坐了很久。
“陆知珩，考完了。”他说，“数学最后一道大题，是你教过我的类型。我解出来了。”
风轻轻吹过，树影摇晃。
“我报了天文系，不是顶尖学校，但专业很好。你说过想看星星，我替你看。”
他从书包里拿出那本错题本，放在墓碑前：“这个...该还给你了。谢谢你陪我走完高三。”
本子在风中自动翻开了几页，那些红字批注在阳光下泛着微光，像从未褪色。
沈砚起身准备离开时，突然看见墓碑底座上，不知谁用石子刻了一行小字，很新：
“有些话，生前没说，死后成了永恒的秘密。”
他愣在原地，然后笑了，笑着笑着眼泪就流下来。
“陆知珩，你这个混蛋。”他轻声说，“连墓碑都要这么文艺。”
但他知道，那不是陆知珩刻的。可能是某个路过的人，也可能是他自己心底的声音。
下山时，夕阳将他的影子拉得很长。沈砚回头看了一眼，墓碑在夕阳里泛着金色的光，那本错题本静静躺在那里，星空封面反射着最后的天光。
他想起陆知珩生前最爱念的一句诗，是他们在语文课上学到的：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
当时他不懂，现在懂了。
有些感情，意识到时已经太迟。有些话，想说时已经无人可诉。有些人，离开后才明白有多重要。
但至少，他们曾经是同桌。
至少，陆知珩用最后的方式，陪他走过了最艰难的路。
至少，那些未来得及说出口的话，都化成了错题本上的红字批注，一字一句，刻进了他的青春。
这就够了。
沈砚转身，沿着山路向下走。夕阳将整个墓园染成金色，像一场盛大而温柔的告别。
他知道，从今往后，他要一个人走了。
但没关系，因为那个人已经成了他身体里的一部分，成了他解题时的思路，成了他迷茫时的方向，成了他想起就会微笑，也会心痛的记忆。
而这本写满红字批注的错题本，将永远是他青春里，最特别的一页。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？
只能与风说，与星说，与岁月里那个永远不会老去的少年说。
说：陆知珩，我考上了。
说：陆知珩，我想你了。
说：陆知珩，如果还有下辈子，换我做你的学霸同桌，换我盯着你好好学习，换我用红笔在你错题旁写批注，然后我说出那句，当年没来得及说出口的——
我喜欢你。
作者有话说
第1章 告白，告别
