《了不起的幸村君》岁岁长相忆

13、穿线

　　穿线区位于店铺三楼相对安静的角落，恒温恒湿系统营造出一个与外面卖场截然不同的静谧空间。两座高端电脑穿线机低鸣着，各自镇守一方，空气中弥漫着羊肠线与特殊清洁剂的淡淡气味。

　　幸村精市和柳莲二刚刚看过这两位穿线师墙上的简介，这两位年纪相差不小，但都是拥有国际认证、服务过职业选手的大师。

　　“小朋友，是来穿线的吗？”年纪颇大的穿线师佐藤停下手中的活，抬起头，露出一个对待年轻顾客的友好笑容。

　　小朋友？

　　幸村和柳对视一眼。

　　国中二年级的立海大部长微微抿嘴，事实上他觉得自己离小朋友这个词已经非常遥远了。

　　但反驳这种东西实在太幼稚了，幸村悄悄皱皱鼻子，将网球包放在空闲的工作台上，拉开了拉链。

　　他拿出了四把球拍，都是WINGHEART (FORJEZ115)，不过配色略有不同。

　　其中两把的拍框漆面已有磨损，显然是经年累月陪伴的旧友，另外两把则相对较新。

　　“麻烦您，这四把都需要重新穿线。”幸村将球拍递了过去。

　　佐藤接过最旧的那把，扫了眼已经磨损相当严重的漆面，掂了掂，手指抚过拍喉处的型号标识，感叹一句：“320克，95平方英寸的拍面……现在很少人用了啊，”

　　他抬起头，看着幸村，“现代网球，职业趋势都偏向力量、强上旋，需要更大的拍面来增加甜区和容错空间。”

　　他比划了一下，“像你这样的青少年，试一下100甚至更大的拍面，发力会更轻松，打出的球质，也就是球的力量和速度可能会更高哦。”

　　幸村矜持地点了点了点头，声音平稳：“谢谢建议。不过，我更喜欢小拍面带来的控制感和清晰反馈。”

　　“控制感啊……”佐藤不置可否，国内的青少年大多都喜欢这样，不如说他们从小接受的网球教育就是如此的。

　　佐藤开始仔细检查旧拍子的拍框状况，确认没有裂痕或不可修复的损伤。

　　“现在的主拍是哪一把？”

　　幸村指了指其中较新的一把。

　　佐藤将它举向光源，目光扫过线床。随即，他轻微地“咦”了一声。

　　95拍面的甜区本就小，但这面线床上，磨损痕迹却异常集中，几乎就浓缩在那个小小的椭圆形区域内，边缘清晰得惊人。其他区域的线则相对平整，只有极细微的使用痕迹。

　　“磨损这么集中……小朋友，你技术相当不错啊。”佐藤的语气多了几分认真，抬眼打量幸村，“是在网球学校训练的？”

　　一旁的柳莲二适时开口：“我们是立海大附属中学网球部的成员。”

　　“立海大？哦，那个网球名校。”佐藤恍然，又仔细看了看幸村和柳的脸，“中学生啊……还真看不太出来。行吧，这次打算穿多少磅？”

　　“在原有磅数的基础上，增加1到2磅应该就差不多了。”幸村回答。

　　佐藤拿起一个手持测磅器，夹住拍线中央测了一下数值。

　　读数让他眉头立刻皱了起来。“你现在这个磅数已经很高了！对于青少年选手来说，这已经是上限了！”

　　他的语气变得严肃又带着长辈式的关切，“绝对不行。高磅数对关节，尤其是手腕、手肘和肩膀的压力非常大，你年纪这么小，用这个磅数很容易受伤，还可能影响长远的发展。我建议你降低两磅，不能只图一时的手感痛快，明白吗？”

　　“我明白您的担心。”幸村的目光依旧平静，却带着不容动摇的坚持，“但我确实感觉到，现有的磅数太软了。”

　　这个磅数，软吗？

　　佐藤怀疑的看看手里的球拍。

　　磅数虽然不算太高，但离“软”还是差很多的吧。

　　“那说不定是你的技术环节还需要打磨。”佐藤耐心解释，甚至带上了点说教的意味，“是不是觉得平击发力容易出界？那说明你包裹球、刷上旋不够充分。哪怕是用职业选手的磅数，只打平击也照样出界。这不是磅数能完全解决的。平时训练完，会不会觉得手腕酸疼？很多青少年选手都这样，误以为是训练量问题，其实可能就是磅数不适合……”

　　他们的对话声引来了另一位穿线师中村。这位相对年轻的骨干放下手中的线轴，好奇地走了过来。“佐藤前辈，怎么了？”

　　佐藤简略说了情况，把球拍递过去，重点指了指那片磨损区。

　　中村接过，只看了一眼磨损的形态，眼神就变了。他没有立刻说话，而是更仔细地观察，甚至用手指指腹轻轻拂过甜区线床的表面。

　　中村曾经服务于大满贯系列的赛事，最近才因为家庭原因回国，眼力惊人，观察片刻后，肯定了佐藤的说法。

　　“前辈，你说的对，这位小选手的水平是很高的。这个甜区的磨损，基本上都是旋转造成的切痕。说明他对旋转的理解非常好，并且……”他语气慎重，他顿了顿，看向幸村纤细却线条流畅的小臂，“拥有相当出色的瞬时爆发力。这不是单靠技术好就能解释的。”

　　佐藤调整了下老花镜，看向中村指着的地方，对中村的眼力表示赞同。

　　中村又拿起工具，小心地剪断了拍面上几根旧线，检查拍框孔内的护线管。他和佐藤凑在一起看了半天，低声交流。

　　“护线管的磨损也很说明问题，”中村指着甜区对应的几个孔，“受力集中，但磨损均匀，没有异常的挤压或变形。力量传导非常干净、直接，几乎没有多余的拍框形变来分散冲击。”

　　他再次看向幸村，目光已完全不同，“你在国外网球学校训练过吗？或者有计划出去学习吗？以你的水平，早点出国是好事。”

　　幸村摇了摇头，语气淡然却坚定：“我认为立海大附中很适合我目前的发展。”

　　“立海大附中？”刚回国的中村有点迷茫。

　　“国内的网球强校。”佐藤解释。

　　中村好像还想说些什么，但张了张嘴，到底没再开口。

　　“你是想怎么穿线？”中村研究了会，看向幸村。

　　“在原有的基础上再加上一到两磅就好了。”

　　“这不成，现在的磅数已经很高了。”佐藤头疼，“你们这些青少年选手要学会的第一件事情就是爱护自己的身体。”

　　“我觉得可以吧，”中村思忖，“我在国外看到的很多j30、j50的选手都是这个磅数，更高的也不是没有。”

　　“欧洲人什么体格，亚洲人什么体格？”佐藤吹胡子瞪眼，指向幸村纤细的手肘：“他要有U17那群长得着急的中学生一样的体格我也不反对，但他是吗？网球选手的手肘多宝贵，怎么能为了追求手感而把那么小的选手置于风险中呢？”

　　“但从球拍反馈的迹象看，他的击球质量和身体控制力，比很多j30的选手都好，确实能驾驭更高的磅数。”

　　佐藤反驳：“j30的最低要求都要十三岁呢，你看他有十三岁吗？刚上国中，身体都还没长成。你看这体格，显然是技术流、控制流的选手，这类选手更依赖手臂的精细操控，才更需要保护！万一因为磅数太高受伤，穿线师也有责任。”

　　“我不是纯粹的技术型选手。”幸村反驳

　　但幸村的话完全被被沉浸在专业争论中的两位成年人忽略了。

　　柳莲二默默地站在稍远处，仔细观察着两位穿线师检查球拍的每一个步骤、他们讨论时指向的细节、乃至他们表情的细微变化。他的大脑飞速运转，将这些全新的、基于球拍本身反馈的知识记录下来。

　　两人争论了好一会儿，互有让步，最终趋向于一个保守方案：维持原有的高磅数可以，但绝对不能再增加了。毕竟，安全永远是第一位的。

　　幸村心里微微叹了口气。

　　早知道两位师傅如此严谨负责，或许就不该图省事把四把拍子一起拿来……在神奈川常去的那家店，老师傅早就对他的要求习以为常了。

　　眼看讨论陷入僵局，幸村开口，声音提高，清晰地将所有杂音切断：“请问，这里有可以试球的地方吗？”

　　佐藤和中村一愣。

　　“后面……有一个给顾客测试球拍用的室内球场。”中村指了指出口旁的一扇小门。

　　“我想，或许让你们亲眼看一下，会比我解释更有说服力。”

　　……

　　门后是一个狭长但层高足够的室内空间，地面铺着专业的硬地丙烯酸涂料，尽头是一面厚重的背板。

　　灯光亮起，将球场照得明晰。

　　幸村今天穿的就是白鞋子，也就没换鞋，只是拿着那把主拍，走到了底线附近。

　　他没有做任何热身动作，只是平静地看了眼中村随手放在场边的一筐练习球。

　　佐藤、中村、柳莲二站在场边。

　　只见幸村用拍面轻轻一勾，一颗网球便听话地弹起，落入他左手掌心。他几乎没有停顿，左手将球向上一抛，动作简洁，没有任何冗余。

　　右手挥拍。

　　那不是一个夸张的暴力动作，甚至可以说幅度颇为优雅克制。

　　但挥拍加速的瞬间，空气被撕裂的短促尖啸在场馆内格外清晰。

　　一道黄绿色的幻影，以肉眼几乎难以捕捉轨迹的笔直路径，轰向对面半场。

　　不是冲着背板，而是稳稳落在底线上。

　　“砰！！！”

　　一声沉闷到令人心悸的巨响。不是球弹起的声音，而是球体以恐怖速度与旋转砸穿地面涂层、撞击下方硬质基底的声响。

　　网球没有高高弹起，而是在落地后，依靠自身疯狂的旋转，像钻头一样在原地短暂啃噬了一下，然后才无力地滚向一边。

　　地面上，一个清晰的、边缘略有龟裂的凹陷坑洞，赫然在目。

　　力量、速度、旋转、落点控制……在这一球里，展现得残酷而完美。

　　场边一片死寂。

　　佐藤和中村张着嘴，目光在地面上的坑和幸村平静的脸上来回移动，仿佛无法将这两者联系到同一次元。现在的国中生……已经拥有这种级别的力量了吗？很多成年的爱好者，恐怕拼尽全力也打不出这种兼具穿透性与破坏力的一击。

　　幸村周身的气场悄然改变了。站在球场上的他，哪怕只是这样随意地握着球拍，那份平静中也透出了绝对的睥睨与威严。他看向两位穿线师，声音不大，却带着不容置疑的力量：“现在，可以讨论磅数了吗？”

　　佐藤和中村从震惊中回过神，互望一眼，都看到了对方眼中的骇然和动摇。但是，长期的专业素养和对青少年健康的责任感，依然让他们无法立刻点头。

　　“我们……我们看到了你的力量，非常惊人。”佐藤斟酌着词句，但担忧也更甚，“但正因为力量这么大，长期用过高磅数训练和比赛，对你的手臂负荷是超乎想象的。我们和以前给你穿线的师傅可能不同，我们必须考虑得更全面。这不是质疑你的能力，而是担心你的职业生涯。”

　　中村也点头：“是的，我们并不怀疑你能驾驭这个磅数，但你毕竟是一个青少年选手，如果你要长期使用更高的磅数，我想你或许需要和教练进一步的沟通。”

　　就在此时，穿线区连通内部办公室的门开了。穿着 Polo衫和休闲裤的英俊男人走了出来，他身边还跟着一脸赔笑的店铺经理。

　　男人一眼就看到了室内球场门口聚集的几人，以及场内那个显眼的新坑。他的目光扫过幸村精市的脸，微微停顿，随即了然。

　　“黑部先生！”佐藤像看到了救星，连忙上前说明情况。

　　中村则小声为两人解释：“黑部先生是国内u17训练营的教练，他对青少年网球选手的判断力要比我们准确的多。”

　　黑部由起夫听完，没有立刻表态。他走进场内，用鞋尖轻轻碰了碰那个坑的边缘，然后看向幸村。

　　“介意再打一球吗？”黑部说道。

　　幸村点了点头。这次，他从球筐里拿起一颗球，在手中轻轻转了转，似乎在感受其质感。然后，同样是简洁到近乎质朴的抛球、挥拍。

　　动作轨迹甚至比刚才那一球更短促、更隐蔽。

　　“咻——噗！”

　　声音不同了。击球声更清脆，球速似乎更快，但落地声却更沉闷。

　　黄绿色的光芒再次精准砸在之前那个坑的正中心。

　　网球没有弹开，也没有滚动。它直接嵌进了那个小坑里，将坑底又往下坐实了一层，几乎与破损的涂层表面齐平，周围的细微龟裂纹路又扩大了一点。

　　全场再次安静。

　　柳莲二的笔尖在本子上停顿了，他能感觉到自己瞳孔的细微收缩。

　　黑部由起夫却扯出一个稍显僵硬的笑容。

　　“佐藤君，中村君，”他转向两位仍然处于震撼中的穿线师，“我想，答案已经很明显了。人不可貌相，这话在竞技体育里尤其适用。对于一位拥有这种级别爆发力、控制力以及身体开发程度的年轻选手来说，他的肌肉和骨骼强度，恐怕早已为适应相应的冲击做好了准备。适当提高一点磅数，以满足他对球拍控制力的极致要求，是完全合理，甚至必要的。”

　　他顿了顿，目光重新落回幸村身上，语气笃定，仿佛在陈述一个再自然不过的事实：

　　“你说对吗，去年在ITF亚洲U14网球锦标赛上夺冠的——幸村精市君？”

　　“！！！”

　　柳莲二睁开了眼。

　　ITF亚洲U14锦标赛？冠军？庞大的数据流在他脑海中瞬间冲垮了旧有的分类标签，新的信息以爆炸般的速度被收录、关联。

　　部长……竟然拥有国际赛事的冠军头衔？

　　作为一名数据网球的选手，在这方面连朝夕相处的队友的数据都没有搜集清楚，柳觉得自己实在是太松懈了。

　　而佐藤和中村，在听到“ITF亚洲U14网球锦标赛冠军”和“幸村精市”这个名字的瞬间，先是同时一愣，随即脸上露出了比刚才看到地面坑洞时更加鲜明的惊愕与恍然。

　　“去年一月……曼谷那个冠军？”佐藤脱口而出，作为一名资深从业者，他依稀记得那项青少年赛事的结果，知道夺冠的是一位日本少年，但具体的名字和长相并未特意去记。此刻，那个模糊的印象，与眼前这个打出恐怖一击、面容精致却带着超越年龄威严的少年，猛地重合在了一起。

　　中村更是倒吸一口凉气，他回国不久，对国内青少年赛事更敏感，这个消息他也听说过。“对，是叫幸村……天哪，原来就是他？”他的目光再次聚焦在幸村脸上，这一次带上了难以置信的审视，“可……可他看起来，比实际年龄还要小些啊……”

　　这就是关键。

　　ITF亚洲U14锦标赛，参赛者年龄必须在14岁以下。幸村去年参赛并夺冠时，显然符合年龄规定。但此刻站在他们面前的少年，身材纤细，面容犹带稚气，甚至比很多同龄人显得更秀气、更年少。这种极具欺骗性的外表，与他球拍上展现的极限磨损、以及刚刚那两记足以让成年爱好者汗颜的击球，形成了近乎荒诞的对比。

　　难怪会有那样违背常理的线床痕迹，那样纤细身体下隐藏的怪物般的力量，那样冷静到可怕的控制力。一切的矛盾与不合常理，在此刻都有了最合理的解释——这不是某个突然冒出来的天才少年，这是一位已经在亚洲同年龄段残酷的竞争中脱颖而出、登顶夺冠的王者。

　　两位穿线师脸上所有的疑虑、担忧、震惊，最终全部转化为了彻底的叹服，减去了面对青少年选手逞能的担忧，拿出了专业的水平，很快就商讨出了新的穿线方案。

　　“幸村君，我们研究后认为，基于你的情况，主拍和备用拍可以在原基础上增加两磅。另外，我们强烈建议你留出一把拍子，尝试一种不同的穿线方式——双线孔跳过特定位置，可以让力量反馈更集中，甜区手感更清晰，或许能进一步提升进攻时的穿透感。”

　　幸村认真听完，思考片刻，觉得建议中肯且有新意，便点头同意：“好的，麻烦你们了。就按这个方案处理吧。”

　　一直站在旁边、心疼地看着地板上那个坑的店铺经理，此刻终于忍不住，小声插话：“那个……各位，讨论得很热烈哈……技术问题解决了就好……可是，我的地板……这个坑……是不是也得讨论一下赔偿……”

　　柳莲二闻言，默默地将视线移向天花板，假装在研究灯光布置，心中默念：这种级别的店铺，测试场地的地板居然不用更抗冲击的材质吗……预算是不是都花在穿线机和恒温系统上了？

　　黑部由起夫轻笑一声，拍了拍经理的肩膀，语气轻松：“这个啊，就算在U-17的账单里吧。毕竟，是我主动要求幸村君展示的。后续修补的费用，找训练营后勤部结算。”

　　经理顿时松了口气，脸上多云转晴。

　　而柳莲二和幸村，不约而同地，对这位初次见面、行事干脆的U-17教练，内心评价悄然上调了一点点。

　　是好人呐，这个教练。