《妻子今天是烤面包机》水煮煎蛋

1、妻子白天是烤面包机

　　【如果在我眼里我已不再是我，在你眼里我又是什么？】

　　今天我是烤面包机。妻子这么说着，在我的盘子里放了两片面包。

　　她似乎在解释今天早餐只有烤面包片的原因，很幽默。

　　我用咖啡机做了两杯咖啡，将其中一杯放在她面前，模仿她的语气声称自己是咖啡机。

　　她没笑，看来这个照单全抄的笑话效果不好。

　　餐桌上有些沉闷，我打开了电视。

　　在我小的时候，母亲会在早餐时看晨间新闻，她的主要目的是等待新闻后的天气预报节目，然后根据天气安排今天的田间工作。我延续了母亲的习惯，多年来一直把主持人平稳的播报声当成早餐的背景音乐。

　　往日里妻子不会对此发表什么意见，今天却一反常态。她从我手中抢过遥控器，用力按下了关机键。

　　电视比烤面包机更好吗？她皱着眉问。

　　不，当然是烤面包机——我的意思是你更好。怎么了？是新闻太吵了吗？

　　妻子摇摇头，沉默。

　　自从她的工作模式变成居家办公后，就一直状态不佳，我多次询问，却没有得到任何答案。

　　从她不再和我谈起工作这一点来看，大概是在工作上遇到了麻烦。我帮不上什么忙，只能暗暗希望事情会朝好的方向发展。

　　吃过早饭，我把盘子和杯子洗刷干净放到沥水架上。

　　家里有洗碗机，不过早晨的餐具少且易清洗，用不着让洗碗机大费周章。

　　这样做的另一个目的是节约水电和洗碗块。

　　虽然家电是房东提供的，但后续产生的费用可都要由租客支付，作为想要攒钱买房的年轻小两口，支出自然是越少越好。

　　我准备出门的时候，妻子还坐在桌旁戳着面包的脆壳，我亲了亲她的额头和她道别，嘱咐她赶紧吃饭不要玩食物，然后下楼去坐班车。

　　不久前我所在的工厂因为污染严重整体搬到了郊区，从家到工厂新址坐班车要一个小时。午休时间短暂来不及回家，好在吃食堂很便宜，五块钱一顿，不够可以续，虽然菜品只有三样，但我相当满意。

　　午饭时我把今天的菜品拍下来发给妻子，问她中午吃什么，她没有回复，于是我放下手机，加入了同事们抱怨工厂搬迁的话题中。

　　其中一个同事说，如果工厂肯好好开清洁过滤装置，污染根本不会超标。另一个嗤笑说开着过滤装置贵得要命，而且损耗很快，隔几年就要换新，厂子才不舍得出钱，相比之下折腾工人大老远来上班可就便宜多了。

　　人比机器贱。最后大家这样总结。

　　虽说生命无价，但是工厂的机器动辄百万千万，底层工人的全部身家加起来也就是机器的一个零头，确实不如机器昂贵。

　　嘴上说着泄气的话，工作还是要照常干。

　　工厂搬迁后，一大批不愿意继续做下去的离开了，剩下的都是急需这份工资的人。虽然大家多多少少都有些积蓄，即使失去工作也不至于立刻露宿街头，但未来的不确定性像多云的天空，说不好哪块云彩就会下雨，把哪个倒霉的家伙淋成落汤鸡。

　　傍晚时下雨了。

　　最近总是下雨，也不知道是酸雨还是为了净化空气操控的人工降雨，街上一把把伞挨挨挤挤连成一片，像钢铁森林脚下的蘑菇群。

　　晚上到家时，家里一片漆黑。

　　我以为妻子出门去了，却在打开灯后发现她趴在餐桌上，身前摆着咖啡和面包片。

　　酥脆的面包片已经干硬，被戳了许多孔洞，冷却的咖啡上飘着油膜，倒映着我模糊的脸。

　　没胃口吗？我问。

　　妻子对我的话毫无反应，她在我开灯后把脸埋在肘弯里，之后就一动也不动了。

　　情况比我想象的更糟糕。

　　妻子前些日子食欲有所减退，经常不吃早饭，不过这还是她第一次一整个白天都不吃东西，我甚至不确定她有没有离开过餐桌。

　　晚上想吃点什么？我又问。

　　妻子依然没有回应。

　　我做了两人份的青菜鸡蛋面，妻子对摆在她面前的晚饭无动于衷，只在我试图扔掉她面前的早餐时拦住了我的手。

　　不要扔面包。她小声说。

　　你要吃吗？

　　妻子摇头，又蔫蔫地趴到桌子上。不知为何，她并不关心和面包摆在一起的咖啡的命运。

　　妻子不肯吃面包，扔又不能扔，放着只会变得更难吃，不如就由我现在吃了它，反正我也习惯吃她的剩饭剩菜了。

　　被烤过又风干了一天的面包片对我的牙齿是个考验，我把它掰成小块浸在热面汤里，泡软了之后囫囵吞下。

　　好吃吗？妻子的眼神突然亮了起来。

　　什么？

　　好——吃——吗——

　　还、还好……好吃！

　　我观察着妻子的脸色做出回答，她满意地笑了。

　　看她情绪不错，我趁机催促她吃点面条，又推着她去洗漱，最后把她塞进被子里，这才松了一口气。

　　妻子很快睡着了。

　　卧室里一片漆黑，但我凭借记忆就能勾勒出她脸部的线条。躺在她身边辗转许久，我最终背过身拿出手机，开始搜索哪个医院的精神科比较好。

　　即使再盲目地爱她，我也没法对她今日的异常视而不见，可是精神科的号很紧俏，最早也只能排到下周。

　　怎么会变成这样呢？我的脑中刮起了风暴，不过精神的亢奋终究抵不住身体的疲惫，听着妻子均匀的呼吸声，我沉入了梦乡。

　　从梦中惊醒时夜色正浓。

　　窗外雨声淅淅沥沥，卧室里只有我急促的呼吸。我摸了摸身边，空空荡荡，看一眼时间，凌晨两点。

　　妻子去哪儿了？

　　我挨个房间开灯寻找，最终在厨房找到了她。

　　厨房台面上的小型家用电器被堆到一起，妻子抱着膝盖蜷缩侧躺在空处，她身上只穿着单薄的睡衣，光着脚，头发垂在身前挡住了脸。

　　我轻轻喊她，她没有回应，拨开她凌乱的头发，我看到她闭着眼睛，眉头紧皱。我把妻子抱起来，才发现她瘦了很多，看来除了精神科以外还得去营养科。

　　妻子的皮肤滚烫，我给她量了体温，叫醒她喝退烧药。妻子迷迷糊糊喝了药，我怕她出汗脱水，又喂了她一杯水，她喃喃道：原来我今天是热水壶。你呢？你是什么？

　　我？我是体温计，是空调，是热水壶维修工。

　　我从冰箱取出冰格，用小毛巾包住冰块给妻子擦拭额头和脖颈，冰块化了一半时，也不知道是药物还是物理降温的作用，妻子的体温终于降了下来。

　　半夜折腾成这样，明天肯定没办法上班了。

　　我先给自己请了假，又拿出妻子的手机替她请假。虽然她居家办公不需要去公司，但该走的流程还是得走，要不然明天领导同事有事联系不到她就不好了。

　　我没有查看妻子手机的习惯，这回一看被吓了一跳，一整屏幕的求职软件说明了她的工作确实不顺利。

　　是准备跳槽吗？

　　我打开她的办公系统软件，惊讶地发现她的状态显示已离职，离职时间正是她告诉我她要开始居家办公的那天。原来她失业了，却一直瞒着我。

　　妻子是个多愁善感且自尊心很强的人，她一直不太适应大城市的生活，在她先后尝试的很多工作里，刚刚失去的那份工作是她在职时间最长的一次，为期一年。

　　为了更好的发展，大家都扎堆往大城市跑，我和妻子也跟着这样做。

　　我顺利成为工厂里批量生产的齿轮，妻子与我不同，她学不会把自己嵌入一个规矩的形状，她模仿着别人的样子，却没办法在这个城市里找到属于她的位置。

　　我正对着手机出神，身旁传来窸窸窣窣的动静，妻子醒了，她摸着因为冰块而发凉的额头，露出一副困惑的样子。

　　我怎么不热了？我不是个好热水壶……

　　我拿下冰块，吻了吻她的额头。

　　亲爱的，你不必是烤面包机，不必是热水壶，不必是一颗不停转动的齿轮，不必是一颗规格合适的螺丝钉，因为你是人，你有你的珍贵之处。如果这晦暗多雨、拥挤繁忙的城市没有你的安身之处，那证明你不属于这里，你的生活在别处，在一个你属于你自己的地方。

　　这些话我没有说出口，我只是夸她做得很好，然后帮她换掉汗湿的衣服，又喂了她一杯水。

　　我哼着歌轻轻拍着她，直到她睡着。直到我也睡着。

　　窗外的雨好像停了。

　　【END】