20、依靠 ...
-
奶奶的葬礼是花景春一手操办的。
梅映雪不知道那几天自己是怎么过来的，她只记得自己躺在床上，盯着头顶的房梁，盯得眼睛发酸发涩，盯得视线模糊成一团，盯得房梁上的木纹都像刻进了脑子里。
有人进来过。
李大娘，还有几个叫不出名字的街坊。
她们端着碗进来，轻声细语地劝她吃点东西，她摇头，她们叹着气出去，过一会儿又进来，碗里的粥换成新的，她还是摇头。
“映雪，你好歹吃一口……”
“映雪，你这样身子熬不住的……”
“映雪，你奶奶在天有灵，看见你这样该多心疼……”
她听着这些话，像隔着一层厚厚的雾，声音从很远很远的地方传来，飘进耳朵里，却落不进心里。
她只是躺着。
眼睛很痛，肿得睁不开，用手一摸，还是湿的。
明明已经不哭了，眼泪却像流不完似的，从眼角滑下来，洇进枕头里，凉凉的。
枕头湿了一大片，李大娘给她换了一个，又湿了，再换，再湿。
后来李大娘不换了，只是叹着气，把她的头轻轻托起来，垫上一块干爽的帕子。
花景春来过。
她知道的。
她能感觉到那道视线落在自己身上，沉沉的，压得人喘不过气。
但他没有进来。
他就站在院子里，站在那棵老槐树下，站在阳光里，隔着那扇半开的窗，看着她。
她侧过头，透过窗户望出去，能看见他的影子。
他就那么站着，一动不动，像一尊雕像。
太阳从东边升起来，他的影子从长变短，太阳从西边落下去，他的影子从短变长。
他一直站着，直到天黑透了，才转身离开。
第二天，他又来了。
还是站在那棵老槐树下，还是隔着那扇半开的窗，还是那样看着她。
她不知道他在看什么。
她也不知道自己在想什么。
她只是躺着，望着房梁，偶尔侧过头，看一眼窗外那道影子。
出殡那天，梅映雪终于起来了。
李大娘帮她穿上那身白色的葬礼服，粗麻布做的，磨得皮肤发疼，头发用白布条扎起来，垂在脑后，没有任何装饰。
她站在铜镜子前，看着里面那个人。
脸色苍白，眼眶红肿，嘴唇干裂起皮，像一具行尸走肉。
那是她吗？
她抬起手，摸了摸镜子里那张脸，冰凉的，没有温度。
“映雪……”李大娘的声音在身后响起，带着哭腔：“咱们该走了。”
她放下手，转身往外走。
棺材停在院子里，黑色的，沉沉的，盖得严严实实。
奶奶就在里面。
她再也看不见奶奶的脸了。
她走到棺材前，伸出手，轻轻抚摸着那冰冷的棺木。
一下，又一下。
像小时候奶奶抚摸她的头那样。
“奶奶……”她张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“我送您。”
抬棺的人来了，粗壮的汉子，肩上扛着扁担，绳子套在棺材上，喊着号子，把棺材抬起来。
梅映雪跟在后面，手里捧着奶奶的牌位。
花景春走在她身边。
他没有穿那身月白色的布衫，换了一身深色的衣服，料子看着也普通，却比平日那件庄重些。
他一直走在她身边，不远不近，刚好一步的距离。
风吹过来，带着泥土的气息和纸钱烧过的焦味。
她走在送葬的队伍里，一步一步，朝城外走去。
街上有人在看，有人在小声议论，有人叹着气摇摇头。
她听不见，也看不见。
她只看见前面那口黑色的棺材，一颠一颠的，往城外去。
城外有片坟地，村里的老人走了都埋在那儿，奶奶以前带她去过，给爷爷上坟。
那时候奶奶还指着那块空地跟她说，等以后我走了，就埋在这儿，挨着你爷爷。
现在，奶奶真的要埋在那儿了。
棺材放进了坑里。
梅映雪站在坑边，看着那口黑漆漆的棺材，看着周围的人开始往坑里填土。
一锹，两锹，三锹。
黄土落在棺盖上，发出沉闷的声响。
她忽然冲了过去。
“不要！”
她扑在棺材上，死死抱住它，眼泪夺眶而出。
“奶奶！奶奶你别走！奶奶！”
她哭得撕心裂肺，声音都破了，像一只受伤的兽，周围的人愣住了，不知该不该上前拉她。
花景春走过去。
他蹲下身，轻轻唤她:“映雪。”
她听不见，只是抱着棺材，一声一声地喊着奶奶。
花景春没有再说话。
他只是蹲在她身边，伸出手，轻轻覆在她抱着棺材的手上。
那手掌很凉，却又带着一丝温度，像他这个人一样，温温的，沉沉的。
“映雪”他又唤了一声，声音很轻：“让奶奶走吧。”
梅映雪抬起头，泪眼模糊中，看见他的脸。
他的眼睛很红。
不是哭过的那种红，是一种说不清的压抑着的红，他看着那口棺材，看着棺材上她紧紧抱着的手，眼底有什么东西在翻涌。
那不是他的奶奶。
可他眼里的疼，却像是他自己的。
梅映雪的眼泪又涌了出来。
她伏在棺材上，最后喊了一声奶奶，然后松开手。
花景春扶着她站起来。
她就那么站着，看着黄土一锹一锹盖下去，看着那口黑漆漆的棺材渐渐被掩埋，看着一个小土包慢慢隆起。
然后，她看见李大娘把一块木牌插在土包前。
上面写着几个字。
先妣梅门郑氏之墓。
女映雪立。
那是奶奶的墓碑，她跪下去，磕了三个头，额头抵在黄土上，凉凉的，带着泥土的气息。
她想起小时候，奶奶也是这样教她给爷爷磕头。
“映雪，给爷爷磕头，让爷爷保佑你平安长大。”
奶奶的声音还在耳边，奶奶却已经不在了。
葬礼后的第三天，馒头铺开门了，街坊邻居看见那扇熟悉的门板被卸下来，都愣了一下。
“映雪？你怎么就出摊了？不多歇几天？”
梅映雪低着头，把蒸笼摆好，把面团揉好，把火生起来。
“没事”她说，声音平平的：“总得过日子。”
来人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
馒头铺重新开张的消息传出去，老主顾们陆陆续续来了。
“映雪，来两个馒头。”
“好。”
“映雪，来五个豆沙包。”
“好。”
“映雪，你奶奶的事……节哀。”
“……好。”
她的话很少，脸上的表情也很少，不笑，不哭，不叹气，不说话。
只是干活。
揉面，生火，蒸馒头，收钱，找零。
动作和以前一样麻利，却少了点什么，少了那股子鲜活气儿。
李大娘每天都来，帮着干这干那，眼睛一直往她身上瞄。
“映雪，你歇会儿，我来。”
“映雪，你喝口水，看你这汗。”
“映雪，你……”
“李大娘”梅映雪打断她，声音平平的：“我没事。”
李大娘张了张嘴，看着她那张没有表情的脸，眼眶又红了。
“你这孩子……”她低声道：“心里有事，别憋着。”
梅映雪没有说话，只是继续揉面，花景春也来了。
他还像以前一样，来了就干活，不声不响的，搬面粉，劈柴火，收拾桌椅，什么活都干。
只是他看她的次数，比以前多了。
那目光沉沉的，带着她看不懂的东西。
收摊的时候，已经是午后了。
太阳很毒，晒得地面发烫，空气里没有一丝风。
梅映雪把东西收拾好，锁上门，往回走。
花景春走在她身边。
两个人就这么走着，谁也没说话。
巷子很深，两边是高高的墙，把阳光挡住了，留下一条窄窄的阴凉，她的影子和他影子挨在一起，随着脚步轻轻晃动。
走着走着，她忽然停了下来。
花景春也停下来，转头看她。
梅映雪站在巷子中央，低着头，不知道在想什么。
阳光从巷口斜斜照进来，落在她脚边，照出一片耀眼的白，她站在阴影里，整个人像被抽去了颜色，苍白得像一张纸。
沉默了很久。
久到花景春以为她不会开口了。
然后，她抬起头，看向他。
那双眼睛很空，空得像一眼望不到底的井，可井底深处，又有什么东西在微微颤动。
“花景春”她唤他。
他没有说话，只是看着她。
她张了张嘴，那句话在舌尖转了几转，终于说了出来。
“你喜欢我吗？”
声音很轻，轻得像落在水里的叶子，打不起一点涟漪。
可这句话落在巷子里，落在两个人之间，却像一块石头砸进了死水。
花景春看着她。
目光幽深，像藏着千山万水。
他没有回答。
只是那样看着她，看着她的眼睛，看着她苍白的脸，看着她紧抿的唇，看着她微微发抖的手。
梅映雪等了片刻，又等片刻。
他没有回答。
她的心一点一点往下沉，沉到看不见的深渊里。
她垂下眼帘，轻轻扯了扯嘴角，那是一个笑，却比哭还难看。
“算了”她低声说，转过身，继续往前走。
走出两步，一只手从身后伸过来，扣住了她的手腕。
那力道不重，却让她整个人定在了原地。
她回过头。
花景春站在她身后，看着她。
阳光从巷口照进来，落在他的侧脸上，照出半边明亮，半边阴影，那双沉静的眼睛里，有什么东西碎了一地，又有什么东西正在拼命拼凑起来。
“梅映雪”他唤她。
他叫她的全名。
那三个字从他嘴里说出来，沉沉的，带着一种她从未听过的情绪。
梅映雪愣住了。
“你问我喜不喜欢你”他一字一顿，声音很低，却很清晰：“我告诉你。”
他顿了顿，握着她的手紧了一紧。
“喜欢”
他停住，喉结滚动了一下。
“我喜欢。”
梅映雪站在那里，听着他的话，眼泪不知什么时候涌了出来。
她以为她已经没有眼泪了。
她以为那几天已经把一辈子的眼泪都流干了。
可现在，它们又涌出来，顺着脸颊往下淌，止都止不住。
“那你刚才为什么不说话？”她问，声音抖得厉害。
花景春沉默片刻，轻声道:“我怕。”
“怕什么？”
“怕你只是一时冲动。”
他看着她，目光很深：“怕你是因为奶奶走了，心里空，才想找个人填上，怕你日后后悔，怕你日后难过，怕你日后……”
他没有说下去。
梅映雪看着他，眼泪流得更凶了。
“花景春”她喊他的名字，声音沙哑：“你傻不傻？”
花景春没有说话。
梅映雪抽回被他握着的手，抬起，狠狠捶了他一下。
“你傻不傻！”她又捶了一下，一下又一下，眼泪流得满脸都是：“我要是冲动，我问什么问？我要是想找人填空，我找谁不行？我为什么要问你？”
花景春任她捶着，一动不动。
“我没了奶奶……”她哭着说：“我什么都没了……我只有你能依靠了……你知不知道？”
花景春的眼眶红了。
他伸出手，把她揽进怀里，抱得很紧，像抱着这世上最珍贵的东西。
，还差 