《午後雨停之前》清晨還醒著

3、裂痕與真相

　　雨停之後，城市像是被重新洗過一遍。

　　空氣裡有種乾淨又陌生的味道，路面仍濕著，映著路燈的光，像一條條不安靜的線。我走得很慢，腳步卻沒有停下來，彷彿只要一停，就會想起剛剛那些沒有說出口的話。

　　和他分開之後，我沒有立刻回家。

　　我沿著街走了一小段，風拂過臉頰時，才發現自己其實一直在忍著呼吸。不是因為累，而是因為心裡某個角落，被輕輕敲了一下。

　　那種感覺並不陌生。
　　只是我以為，自己早就學會忽略。
　　我拿出手機，看了一眼訊息頁面，什麼也沒有。
　　螢幕暗下來的瞬間，我突然意識到——
　　我其實是在等他。

　　不是期待他說什麼，只是想知道，他是不是也還在那個交界點上，猶豫著要不要再往前一步。

　　那天晚上，我躺在床上，很久都沒有睡著。

　　窗外偶爾有車聲經過，我盯著天花板，腦海卻一遍又一遍重播下午的畫面。他站在雨裡的樣子，他說話時刻意放慢的語氣，還有那一瞬間，我幾乎要開口問他的衝動。

　　那句話在心裡翻滾了好多年。

　　卻直到現在，才發現自己其實一直在等一個適合說出口的時機。

　　第二次見到他之後，我花了比想像中還要多的時間，才重新回到原本的生活節奏。

　　那種感覺很微妙。
　　不是發生了什麼，而是什麼都沒有發生，卻一直留在心裡。

　　我們沒有立刻再見面。
　　也沒有傳太多訊息。

　　只是偶爾，我會在下班的路上想起他說話的語氣，或是在經過某條街時，突然意識到自己正在期待一個不確定的可能。

　　我告訴自己，那只是因為重逢太突然。

　　直到那天下午，我收到他的訊息。

　　很短，沒有多餘的情緒。

　　「今天有空嗎？」

　　我看著那行字，停了很久才回覆。

　　不是因為不想見，
　　而是我突然意識到——
　　如果再靠近一點，我可能會忘記該怎麼提醒自己，
　　我們早已不是當初的我們了。

　　我盯著手機螢幕看了很久。
　　螢幕的光在指尖映出淡淡的白色，像是夜裡唯一還亮著的地方。那行字靜靜地躺在那裡，沒有催促，卻也沒有退讓，好像只要我不回應，它就會一直存在。

　　我沒有馬上動。

　　不是因為不想見，而是因為太清楚——
　　只要回覆了，那道我以為早已平復的界線，就會再次被輕輕推開。

　　我其實早就習慣一個人了。
　　習慣把日子過得安靜、有秩序，習慣不去想那些沒結果的如果。可那一刻，我忽然發現，原來我只是把它們收得很深，並沒有真正放下。

　　窗外的光慢慢移動，牆角的影子也跟著變化。時間像是在提醒我，猶豫本身，也是一種選擇。

　　我試著告訴自己不要想太多。
　　只是見面而已。
　　只是說幾句話。

　　可心裡卻很清楚，那不是普通的見面。
　　那是一條我以為已經走完的路，正在我面前重新展開。

　　指尖在螢幕上停留了很久，我甚至能感覺到自己的呼吸變得有些小心翼翼。最後，我還是打下那幾個字。

　　「有一點時間。」

　　送出訊息的瞬間，我沒有鬆一口氣，反而更清楚地意識到——
　　我已經無法再假裝這一切對我毫無影響。
　　手機很快亮起。

　　他的回覆來得比我想像中快，卻依然簡短。

　　「那我去找你。」

　　那一刻，我突然明白了。
　　原來我不是在等他的訊息，而是在等自己承認——
　　我其實從來沒有真正準備好，讓他從我的世界裡消失。

　　我沒有立刻回神。

　　手機還握在手裡，螢幕的亮光映著指尖，像是提醒我剛剛發生的事並不是錯覺。我站在原地，聽見自己呼吸的聲音，比想像中要清楚得多。

　　風從街口吹來，帶著一點涼意。

　　我抬起頭的時候，他已經站在不遠處了。

　　不是突然出現，也不是刻意靠近，只是安靜地站在那裡，像是本來就該在那個位置。街燈落在他身上，光線柔軟，卻讓他的輪廓變得很清楚。

　　他比記憶中瘦了一點，卻沒有陌生的感覺。

　　那一瞬間，我突然明白，原來有些人不需要重新認識。只要再次出現，就會自然地回到心裡原本的位置。

　　我們都沒有先開口。

　　空氣安靜得幾乎能聽見彼此的呼吸聲。我注意到他站得不算近，卻也沒有刻意拉開距離，那是一種小心翼翼的分寸，好像只要我後退一步，他就會跟著停下來。

　　「等很久嗎？」他終於開口，聲音比記憶裡低了一點。

　　我搖了搖頭，卻沒有立刻說話。

　　那一刻，我忽然有點不知道該怎麼稱呼他。
　　名字卡在喉嚨裡，卻怎麼也說不出口。

　　他像是察覺到什麼，微微笑了一下。那個笑很淡，卻讓我心口輕輕一縮。

　　「還好嗎？」他問。

　　那句話很普通，普通到不像是隔了這麼多年後該說的第一句話。可正因為太普通了，反而讓人無法假裝若無其事。

　　我點了點頭。

　　「還好。」我說。

　　我們並肩往前走，步伐不快，卻意外地一致。腳步聲在地面上交錯，沒有刻意調整，卻自然地落在同一個節奏裡。
　　我突然意識到，原來有些默契，不需要重新學習。

　　只是被時間蓋住了。

　　街道很安靜，偶爾有車燈從遠處掠過，光影短暫地映在他側臉上。我偷偷看了一眼，又很快移開視線，心裡卻泛起一點熟悉的疼。

　　那種感覺不是難過，也不是喜悅，而是某種久違的靠近。

　　像是站在一道門前，明明知道推開之後可能會改變很多事，卻還是忍不住伸出手。
　　我們就這樣走著，誰也沒有提起過去。
　　但我知道，有些話，已經在路上了。
　　我們並肩走了一會兒，誰也沒有先開口。

　　街燈一盞一盞亮起，光落在地面上，被拉得很長，又慢慢淡掉。這條路我其實走過很多次，卻第一次走得這麼慢，像是每一步都在確認什麼，又不太敢真的確定。

　　「你最近……還好嗎？」
　　他開口時，聲音壓得很輕。

　　我想了一下才回答：「還可以。」

　　這不是敷衍，也不是客套，只是有些話一時之間不知道該從哪裡說起。
　　他點了點頭，沒有再問。那一刻我忽然有點慶幸他沒有追問，卻又說不上為什麼。也許有些事情，只要一開口，就再也回不去了。
　　我們並肩走著，腳步不快，卻意外地合拍。街上很安靜，偶爾有車子經過，聲音很快又被夜色吞沒。

　　「工作還順利嗎？」他又問。

　　「嗯，差不多吧。」我笑了一下，「就是有點忙。」

　　他輕輕應了一聲，沒有接話。
　　那種沉默並不尷尬，卻讓人心裡發緊，好像只要多說一句，就會碰到什麼不該碰的地方。

　　走了一小段路後，他忽然慢了下來。

　　「其實……」

　　他停住了。
　　我下意識地看向他，心口不自覺地收緊了一下。

　　「怎麼了？」我問。

　　他沒有馬上回答，只是低頭看著前方的地面，像是在衡量什麼。夜風輕輕吹過，我突然意識到，如果這一刻錯過了，或許就再也不會有這樣的機會。

　　「那時候，」他終於開口，聲音低得幾乎要被風帶走，「我不是不想留下。」

　　我腳步一頓。
　　他沒有看我，語氣卻異常平靜。

　　「我只是以為……你已經不需要我了。」

　　那句話落下的瞬間，我胸口像是被什麼輕輕撞了一下。
　　原來那些年，我以為的體諒、退讓，在他那裡，卻變成了被推開的理由。

　　我張了張嘴，卻一時不知道該怎麼說。

　　「我不是那個意思。」

　　這句話出口時，聲音比我預想的還要低。

　　他終於轉過來看我。
　　路燈的光落在他的側臉上，照出熟悉又陌生的輪廓。我忽然發現，那些年我們錯過的，並不是時間，而是太多沒有說出口的瞬間。

　　「我只是……不知道該怎麼留下你。」我輕聲說。

　　話音落下的那一刻，四周安靜得幾乎聽得見呼吸聲。

　　他沒有立刻回答，只是靜靜地看著我。那目光裡沒有責怪，也沒有遲疑，像是在確認某個一直放在心裡的答案。
　　我突然明白了——
　　我們之間真正橫亙著的，從來不是距離，而是那些沒能說出口的話。

　　我們之間安靜了一會兒。

　　不是尷尬的那種安靜，而是一種過於清楚彼此存在的靜。風從身旁掠過，我卻突然意識到，自己其實很久沒有這樣，清楚地感覺到另一個人的呼吸。

　　他沒有再說話，我也沒有。

　　那份沉默像是一條看不見的線，拉在我們之間，微微繃著，只要誰再往前一步，就會斷。

　　我低下頭，看著地面濕潤的痕跡，突然有些想笑。
　　原來過了這麼久，我還是會在他面前變得小心翼翼。

　　「那時候……」我開口，又停住。
　　我不知道該怎麼繼續。
　　不是沒有話，而是太多話了，多到不知道該從哪一句開始。

　　他沒有催我，只是站在原地，等著。

　　那一刻，我忽然明白，真正讓人動搖的，從來不是那些激烈的情緒，而是這種被允許慢慢說話的安靜。

　　「我以為你不需要我。」我終於說出口，聲音很輕，卻沒有退路，「所以我才沒有再靠近。」

　　這句話一說完，心臟像是被什麼輕輕敲了一下。

　　他微微皺了下眉，像是想說什麼，卻又忍住了。那一瞬間，我忽然害怕他會否定，害怕他會說「不是這樣」，更害怕他什麼都不說。

　　「我那時候……」他開口，又停住。

　　我們同時沉默了。

　　夜色很深，街燈在遠處亮著，卻照不到我們之間這段空白。那不是距離，而是一段太久沒有被觸碰的時間。
　　我忽然意識到，這一刻不需要答案。

　　如果他再多說一句，或我再往前一步，我們之間那條好不容易維持住的線，就會被拉斷。

　　「算了。」我輕聲說。

　　不是因為不想知道，而是因為我忽然明白——
　　有些真相，一旦說出口，就再也回不到現在這個距離。

　　他看著我，眼神微微一動。
　　那一瞬間，我清楚地感覺到，我們都站在同一個邊緣上。

　　不是結束。
　　也不是開始。

　　而是介於兩者之間，那個最容易讓人心軟、也最容易失控的地方。

　　我說完算了，卻沒有真的轉身離開。
　　空氣安靜得過分，像是在等待什麼。

　　他站在那裡，沒有動，也沒有追問。只是那樣看著我，眼神裡多了一點我很久沒見過的遲疑。

　　「你不用這樣。」他忽然開口，聲音很低，「我不是想逼你說什麼。」

　　我知道。
　　正因為知道，心口才更悶了一點。

　　「我只是……」他停了一下，像是在找一個不會傷人的說法，「不想再假裝那段時間對我來說什麼都不是。」

　　那句話落下來的時候，我才發現，原來他也一直在忍。

　　不是因為冷漠，而是因為太清楚，一旦說出口，很多事情就會失去原本的樣子。
　　我低下頭，指尖在外套邊緣輕輕捏了一下。

　　「我以為你早就放下了。」我說。

　　他沒有立刻回答。

　　風從我們中間穿過，我感覺到他微微動了一下，像是在猶豫要不要靠近。那個距離很微妙，只要再靠近一點，就會讓人無法忽視彼此的溫度。

　　「我以為你過得很好。」他說，「所以我才沒敢打擾。」

　　那句話說得很平靜，卻讓我心口一緊。
　　原來我們都在為對方著想，卻剛好選了最孤單的方式。

　　「我沒有你想的那麼好。」我低聲說。

　　這一次，我沒有再躲。
　　聲音裡的顫抖，連我自己都聽得出來。

　　他看向我，眼神終於不再閃躲。

　　「我知道。」他說。

　　那兩個字很輕，卻像是壓在我心口許久的重量，終於被慢慢移開了一點。
　　我不知道是因為冷，還是因為情緒，肩膀微微縮了一下。他注意到了，往前半步，卻在快要碰到我的時候停住。
　　我們之間只剩下很短的距離。
　　近到我能清楚感覺到他的呼吸，卻又遠得足以讓人退開。

　　「如果那時候……」他開口，又停住，像是在思考要不要繼續。

　　我抬起頭，看著他。

　　「如果那時候怎麼了？」我問。

　　他沒有立刻回答，只是看著我，眼神裡有什麼東西正在鬆動。

　　「如果那時候，我再勇敢一點。」他說。

　　那一瞬間，我忽然很想笑，又很想哭。
　　原來我們都在等同一句話，只是等了太久。

　　我深吸了一口氣，讓胸口那股悶意慢慢散開。

　　「你現在說這個，不會太晚嗎？」我問。
　　語氣沒有責怪，只有試探。

　　他沒有馬上回答，只是看著我，眼神很認真。

　　「我不知道。」他說，「但我不想再假裝什麼都沒有發生過。」

　　那一刻，我清楚地感覺到，有什麼正在我們之間鬆動。
　　不是回到過去。
　　也不是立刻向前。
　　而是一條被小心翼翼打開的縫隙，讓光慢慢滲進來。

　　我沒有再說話。

　　只是站在那裡，讓那份靠近停留了一會兒。
　　因為我知道，一旦再往前一步——
　　有些情緒，就真的再也藏不住了。

　　我其實很久沒有回想那段時間了。

　　不是因為忘了，而是因為太清楚，一旦想起來，就很難分得清，當初究竟是誰先鬆了手。
　　那時候，我們都還在努力把生活撐好。

　　各自忙著各自的方向，卻又笨拙地想把對方留在身邊。

　　他開始變得很忙。
　　不是那種刻意疏遠的忙，而是被現實推著往前走的那種忙。工作、責任、未來的壓力，一點一點堆上來，讓他連停下來喘口氣都顯得奢侈。

　　而我，也沒有真的站在原地等他。
　　我學會自己處理情緒，學會在他沒有回訊的時候告訴自己不要多想，學會在他缺席的日子裡，把生活填得滿滿的。
　　一開始，我以為那是體貼。
　　後來才發現，那其實是退讓。

　　我們都沒有說出口，但彼此都感覺得到——
　　那條原本很近的線，正在不知不覺中被拉長。

　　有幾次，我其實很想告訴他我在想什麼。
　　想告訴他我也會累，也會不安，也會在夜裡反覆看著手機，期待那個熟悉的名字亮起。
　　可每一次話到嘴邊，又都被我自己吞了回去。

　　我怕他覺得我不夠懂事。
　　怕他覺得我在無理取鬧。
　　更怕他露出那種，想安慰卻已經沒有餘力的表情。
　　於是我選擇沉默。

　　而他，大概也是一樣。

　　他開始變得小心，說話前會先衡量，回訊時會刻意簡短，像是在避免給我錯誤的期待。那並不是冷淡，而是一種過度溫柔的疏遠。

　　我們都以為自己是在為對方著想。
　　卻沒發現，那份體貼正在慢慢把我們推向兩端。

　　直到有一天，我忽然意識到——
　　我們已經很久沒有真正聊過彼此了。
　　不是關於生活的瑣事，不是關於行程安排，而是那種會讓人停下來、直視內心的對話。

　　我沒有問，他也沒有說。

　　於是那段關係，就在誰也沒犯錯的情況下，一點一點地，鬆開了。

　　想到這裡，我才明白，原來當年那場離開，並不是某一刻的決定，而是太多次沉默累積後的結果。
　　我抬起頭，看向他。

　　這一次，我沒有躲開他的視線。

　　「那時候，我真的以為你不需要我了。」我說。

　　聲音很輕，卻不再顫抖。

　　「我也以為，你過得很好。」他低聲回應。

　　那句話沒有責怪，也沒有遺憾，只是一種遲來的理解。

　　我們對看了一會兒。
　　在那一刻，我忽然明白，原來真正讓人心痛的，從來不是錯過，而是我們曾那麼努力地靠近，卻在最接近的時候，同時選擇了後退。

　　風從街口吹來，帶著夜裡微涼的氣息。

　　雨又開始微微下起，
　　我知道，這一次，我們都已經看清楚了。

　　即使未來怎麼走還不知道，
　　但至少，我們終於不再誤會彼此。