《落幕降诡》不冻港叙事诗

4、自白书

　　距离刘佩云死亡已经过去22天。

　　早上七点二十，我被楼下的争吵声吵醒。是二楼的老张和他儿子。老张得了阿尔茨海默症，经常半夜起床说要上班，儿子不让他出门，两人就吵。

　　“我要迟到了！厂里要扣钱的！”
　　“爸，你都退休十年了！回去睡觉！”
　　“你谁啊？凭什么管我？”

　　我拉开窗帘看了一眼。楼下围了几个早起锻炼的老太太，指指点点。没人上去劝，都当热闹看。

　　这就是我们楼。各家有各家的糟心事，别人的苦难只是调剂。

　　洗漱时，我发现剃须刀钝了。刀片在皮肤上拖过，留下几道没刮干净的黑茬。我盯着镜子里的自己，眼下有深色的阴影。昨晚又没睡好，做了个梦——梦见我在一条很长的走廊里跑，每扇门都打不开，尽头有人在哭。

　　但我知道那不是梦。
　　是记忆。

　　---

　　上午九点，公司召开季度会议。经理在白板上写了个数字：业绩同比下降18%。

　　会议室的气氛很僵。

　　“我知道大家最近都很辛苦。”经理顿了顿，“但市场不看辛苦，只看结果。下个月开始，所有设计岗实行末位淘汰制。连续两个月排名最后的，自动离职。”

　　有人倒吸一口凉气。

　　我低头看着笔记本，在上面画了个立方体。一笔，两笔，三笔。画得很仔细，每条线都平行，每个角都是直角。

　　完美稳定的结构。
　　至少看起来是。

　　散会后，实习生小刘凑过来：“陈哥，这怎么办啊？我才刚转正……”

　　“好好干就行。”我说。

　　“你说会不会……”他压低声音，“会不会有人故意使绊子？比如把别人的客户搞黄什么的？”

　　我看了他一眼：“你想多了。”

　　“也是。”他挠挠头，“咱们部门的人都不错。”

　　他走了。我继续坐在会议室里，看着白板上那个刺眼的18%。

　　经济在下行。
　　公司在裁员。
　　楼里死了人。
　　警察还在查。

　　所有这些事像一张网，正在缓慢收紧。而我就在网中央。

　　---

　　中午我没在食堂吃。
　　去了两条街外的兰州拉面馆。点了碗牛肉面，加辣。
　　老板是西北人，四十多岁，脸上有两团高原红。他认得我：“还是老样子？”
　　“嗯。”
　　面端上来时，电视里在播午间新闻。女主播用标准普通话说：“……我市警方近期破获多起盗窃案件，同时提醒市民加强防范意识……”

　　画面切到一段街头采访。一个老太太对着话筒说：“我们小区治安太差了，电动车老被偷，警察也不管管……”

　　老板边擦桌子边哼了一声：“偷个车算啥，人都死了不也没破案。”
　　我抬头。
　　他意识到说漏嘴，尴尬地笑笑：“就你们那片小区的事，传得挺广。”
　　“哦。”我低头吃面。
　　“听说是个女的，在会所上班？”他试探着问。
　　“不清楚。”
　　“哎，那种地方上班的……”他摇摇头，没再说下去。

　　面很辣，我吃得满头汗。
　　汗流进眼睛里，有点刺痛。

　　---

　　下午三点，我收到了一个快递。
　　寄件人空着，地址是我们小区。拆开，是个牛皮纸文件袋。
　　里面只有一张照片。
　　是刘佩云。
　　她穿着一条红色连衣裙，站在某个公园的湖边，背对着镜头。照片右下角有日期：2009.05.21。
　　是她死前两个多月。

　　我把照片翻过来。
　　背面用黑色记号笔写了一行字：
　　“她知道是你。”

　　字写得很用力，纸都戳破了几个点。

　　我盯着那行字看了足足一分钟。
　　然后拿起打火机，点燃照片一角。
　　火苗窜上来，很快吞噬了那张笑脸、那条红裙子，最后是那行字。灰烬落在烟灰缸里，我倒了点水，搅成糊状。

　　做完这些，我走到窗边，拉开窗帘一条缝。
　　楼下一切正常。
　　西瓜摊，下棋的老头，跑来跑去的孩子。
　　没有任何异常。

　　但我知道，有人送来了这张照片。
　　有人知道。
　　或者至少，有人怀疑。

　　---

　　下午四点四十分，经理把我叫进办公室。
　　“小陈，坐。”
　　我坐下。他递过来一份文件：“这个项目，客户指定要你负责。”
　　我看了一眼。是本地一家连锁酒店的装修设计，预算不低。
　　“为什么是我？”我问。
　　“客户看了你去年做的‘悦来宾馆’案例，很满意。”经理点了支烟，“这是个机会。做好了，下半年你不用愁业绩。做不好……”

　　他没说完。
　　但意思很清楚。

　　我翻开文件。第一页是客户需求，第二条写着：“要现代感，但不要冷冰冰。要有‘家’的温暖。”

　　我差点笑出来。
　　家。
　　多好的词。

　　“接吗？”经理问。
　　“接。”我说。

　　拿着文件走出办公室时，手心里全是汗。
　　不是紧张。
　　是兴奋。

　　---

　　晚上六点半，我准时下班。
　　单元楼门口，李婶和张阿姨在吵架。
　　“明明是你家狗在我家门口撒尿！”
　　“你哪只眼睛看见了？有证据吗？”
　　“我告诉你，你再不拴好，我就报警！”
　　“你报啊！看警察管不管这闲事！”

　　两人吵得面红耳赤。周围围了一圈人，没人劝，都在看戏。
　　我低着头快步走过。
　　上到三楼时，听见吴大妈家的电视开得很大声。是地方台的调解节目，主持人在喊：“你为什么打你老婆？！”
　　一个男声吼回来：“她该打！”

　　我停在402门口。
　　封条还贴着，但边缘已经翘起。门把手上落了一层灰，看来很久没人碰过了。
　　我伸出手，指尖在距离门板一厘米的地方停住。
　　没有碰。
　　只是停在那里。

　　五秒钟。
　　然后继续上楼。

　　---

　　回到家，我打开电脑。
　　搜索记录还停留在昨天：“密室杀人案例”、“不在场证明如何伪造”、“指纹消除方法”。
　　我清空了历史记录。
　　然后新建一个文档，开始写项目方案。

　　“主题：归家的温暖。”
　　“色调：米白、原木色、浅灰。”
　　“材质：棉麻、实木、哑光金属。”

　　我写得很投入，甚至画了几张草图。卧室的布局，客厅的动线，卫生间的细节。灯光要怎么打，才能既明亮又不刺眼。沙发要选哪种，才能让人一坐下就不想起来。

　　一个完美的“家”的样板。
　　没有争吵，没有背叛，没有死亡。
　　只有温暖的光，柔软的织物，和恰到好处的距离。

　　写到晚上十点，方案完成了三分之二。
　　我保存文档，关掉电脑。
　　然后从抽屉最深处，拿出那部属于刘佩云的备用手机。

　　黑色的诺基亚，款式很旧。
　　我按下开机键。
　　屏幕亮起，电量还有47%。
　　收件箱里有23条未读短信。
　　发件人都是“王哥”。
　　最近的一条是7月28日下午两点十五分：
　　“晚上老地方见，这次给你带了个好东西。”

　　那天她死了。
　　没去成。

　　我一条条删掉所有短信。
　　然后是通讯录。
　　然后是通话记录。
　　最后恢复出厂设置。

　　手机震动了一下，屏幕变黑。
　　再按开机键，已经开不开了。

　　我走到厨房，打开橱柜最下面的门。里面有个旧高压锅，很多年没用过。我把手机塞进内胆，盖好盖子，放回原处。

　　然后洗手。
　　用肥皂洗了三遍。

　　---

　　十一点，我躺在床上，关灯。
　　黑暗中，所有声音都被放大。
　　楼上冲马桶的水声。
　　隔壁夫妻低声吵架。
　　远处街道摩托车驶过的轰鸣。

　　还有我自己的心跳。
　　很稳。
　　一下，一下，像钟摆。

　　窗外的月光漏进来一点，在天花板上投出模糊的光斑。
　　我盯着那些光斑，开始数数。
　　1，2，3……
　　数到187的时候，楼下传来警笛声。

　　不是一辆。
　　是好几辆。

　　我坐起身，走到窗边。
　　三辆警车停在单元楼下，红蓝顶灯在夜色中旋转，把整条街染成诡异的颜色。警察下车，快步走进楼道。

　　脚步声在楼梯间响起。
　　沉重，急促，越来越近。

　　四楼。
　　停下了。

　　我听见敲门声。
　　然后是开门声。
　　然后是吴大妈颤抖的声音：“警察同志，这、这是怎么了？”

　　一个男声说：“接到举报，需要搜查。请配合。”

　　搜查。
　　这个词像一颗钉子，钉进我的耳膜。

　　我退回床边，坐下。
　　手放在膝盖上，很稳。
　　呼吸很平。
　　心跳……心跳也还在控制范围内。

　　楼下传来翻动东西的声音，家具挪动的声音，低声交谈的声音。
　　持续了大概二十分钟。

　　然后脚步声再次响起。
　　这次是下楼。

　　我回到窗边，看着警察上车，离开。
　　顶灯熄灭，街道重新陷入黑暗。

　　一切恢复平静。
　　像什么都没发生过。

　　但我知道，有些东西已经不一样了。

　　回到床上，我继续数数。
　　188，189，190……

　　这次数到500也没睡着。

　　凌晨三点，我起身，打开电脑。
　　在《暮色笔记》里新开一页，写下：

　　“2009年8月25日。警察搜查三楼。原因不明。吴大妈可能说了什么，或者有人举报了什么。需要观察。”

　　“收到匿名照片。已处理。送照片的人可能是知情者，也可能是试探。如果是后者，说明他们没证据。”

　　“新项目是个机会。必须做好。业绩不能垫底。”

　　“手机已彻底处理。高压锅内胆，橱柜下层。风险低。”

　　写到这里，我停下来。
　　光标在闪。
　　我加了一句：

　　“临界点快到了。要么被发现，要么彻底安全。没有中间状态。”

　　保存，加密，关机。

　　窗外的天空开始泛白。
　　新的一天要开始了。
　　而我还站在悬崖边上。

　　向前一步，或者向后一步。
　　总要选一边。

　　我选了向前。
　　从一开始就选了。

　　所以没什么好怕的。
　　无非是走到底而已。