《《沪上月光》》诗人在写作

1、完美标本

　　林见夏的人生，是一份用三代人努力写就的精致说明书。

　　此刻，她坐在冷气充足的阶梯教室里，目光掠过窗外的梧桐树影，落在自己刚做的美甲上——裸粉色，边缘勾着极细的金线，是她上周在静安嘉里中心那家日本沙龙花了三小时完成的。下午三点的光线恰好，在她纤长的手指上投下柔和的阴影。

　　一切都在它该在的位置上。

　　笔记本电脑屏幕亮度40%，这是最护眼的数值；保温杯里是85度的白毫银针，茶叶来自父亲的茶友圈；甚至连她坐的第三排靠窗位置，都是经过三个月实践验证的最佳选择——既能清晰看见投影，又不会被教授过度关注。

　　《市场调研与数据分析》的课程进行到小组作业环节。林见夏早已完成自己那份：一份关于长三角新式茶饮消费黏性的分析框架，三十页PPT，数据翔实，版式优雅，参考文献里甚至有两位学界大牛的最新论文。

　　她甚至提前联系好了下学期的伦敦政经交换项目负责人，对方是她母亲校友会的成员。

　　直到女教授推了推眼镜，声音平稳地宣布：“原定和你一组的王思涵同学因实习调整退出。周叙白同学这周刚完成转专业手续，加入我们课程，就和你一组吧。”

　　林见夏抬起头，这个动作本身已经带上了某种克制的不悦。

　　她的目光穿过半个教室，落在后排靠门的位置。一个穿白色棉质T恤的男生站了起来——不是她熟悉的任何品牌，就是最简单的纯白，洗得有些软了。牛仔裤是深蓝色的，膝盖处有不易察觉的泛白，运动鞋的鞋底边缘已经开始轻微开胶。

　　但他站起来的身高让林见夏略微怔了一下。185左右，肩很宽，背脊挺得笔直，像一棵还没学会在城市里弯腰的树。

　　“老师，我之前的调研框架已经做好了，突然换人可能……”林见夏开口，声音是她练习过无数次的礼貌而坚定，“需要重新协调分工，时间上会比较紧张。”

　　“正好嘛，让新同学学习一下你的优秀作业。”教授显然没打算改变主意，低头翻着名册，“下周展示，好好合作。”

　　那个叫周叙白的男生已经拎着双肩包走了过来。包是深灰色的，边角磨损得有些起毛，但出奇地干净。他在她旁边的空位坐下时，林见夏闻到一股很淡的、近似阳光晒过棉布的味道——和她身边男生常用的雪松、乌木或海洋调香水完全不同。

　　“林见夏？”他问，声音比想象中沉一些，带着一点不易察觉的北方口音。

　　“嗯。”她重新看向屏幕，指尖在触控板上轻滑，把PPT发到课程群里，“框架我做好了，数据分析部分我今晚会处理完。你负责最后的呈现梳理和Q&A准备，可以吗？”

　　这是她习惯的模式：掌控核心，分配边缘。礼貌，高效，不留争议空间。

　　周叙白没有立刻回答。他打开笔记本电脑——一台银灰色的旧款MacBook Air，边缘有几处细微的磕碰。机器启动的速度慢了些，风扇发出轻微的嗡鸣。

　　等待加载的间隙，林见夏的视线不自觉地扫过他放在桌面的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很短，甲床处有轻微的泛白——像是长期接触粉笔或实验器材留下的痕迹。右手虎口处有一道浅色的旧疤。

　　他的PPT打开了。

　　光标在第一页停留了整整十秒。林见夏注意到他的食指在触摸板上移动的方式——稳定，精确，没有多余的动作。

　　“你的问题界定太模糊。”他说。

　　林见夏放在键盘上的手指微微一僵。

　　“你说要分析‘长三角地区新式茶饮品牌的消费黏性’，但没界定什么是‘新式’。”周叙白的目光没有离开屏幕，“是泛指所有非传统冲泡茶饮，还是特指2015年后创立、主打年轻化体验的品牌？时间范围是近一年、三年还是五年？样本选取标准是什么？”

　　教室里很安静，空调出风口的嗡鸣突然变得清晰。

　　“这些是细节，可以后续补充。”林见夏听见自己的声音，依然保持着平静，“我的框架重点在消费心理分析模块，这部分我访谈了十二位深度用户，做了完整的质性分析——”

　　“访谈对象全部来自静安、黄浦、徐汇三个区。”周叙白调出附录页，动作流畅得近乎无情，“家庭年收入百万以上占91.7%，女性占比100%，年龄集中在22-28岁——你的样本偏差已经让结论失去参考价值。”

　　林见夏感到耳根开始发热。那是一种熟悉的、被当众指出疏漏时的生理反应。她不是不知道样本的局限性，但联系那些她熟悉的、能轻松约在iapm或新天地喝下午茶的受访者，远比站在街头说服陌生人接受访谈要高效得多。

　　她下意识地看了一眼手表——Cartier的Tank Solo，去年生日礼物。指针指向三点十七分。

　　“那你的建议是？”她问，声音比刚才冷了两度。

　　“重做抽样。”周叙白关掉她的PPT，动作干脆得像在结束一场已经得出定论的辩论。他调出一个新建文档，里面是两套完整的方案。“我给你两个选择：一是线上问卷加算法分层抽样，成本低但需要三到四天；二是去五条地铁线、二十个站点做街访，周末两天可以完成。”

　　他说“我给你”的语气如此自然，仿佛他才是这个项目的主导者。

　　林见夏的目光落在那份文档上。排版简洁，没有任何花哨的设计，但逻辑清晰得像数学证明题：问题→假设→方法→预期结果→备用方案。

　　“你知道在上海做一场合规的街访需要多少成本吗？”她忍不住反问，“督导费、访问员费、礼品费、交通费，还有数据录入和清洗——”

　　“知道。”周叙白终于抬眼看向她。他的眼睛是深褐色的，在教室的日光灯下显得格外清晰。“所以如果你需要申请课程经费，我写好了预算表和执行方案。按学校规定，实证研究类项目可以申请最高两千元的资助，教授应该会批。”

　　他连这个都查好了。

　　林见夏看着屏幕上那些冷静到近乎冷酷的文字，突然意识到一件事——这个从数学系转来的男生，可能完全不需要她“带着做作业”。

　　下课铃就在这时响了。

　　周叙白把修改意见列表发到她邮箱，附了一个压缩包，里面是五篇相关文献的PDF。“最晚今晚八点前给我反馈，我们需要明天开始执行。”他合上电脑，动作利落得像军人，“你倾向于方案一还是方案二？”

　　“街访。”林见夏几乎是脱口而出。

　　说完她自己都愣了一下。她本该选线上问卷的。省时，省力，这个周末还能去参加那个瑞士手表品牌举办的私享会——母亲特意嘱咐她要去的，说主办方的女儿明年要去LSE。

　　周叙白点点头。林见夏注意到他脸上第一次出现了近似表情的变化——唇角很轻微地上扬了一下，快得几乎像是错觉。

　　“明天早上八点，人民广场地铁站1号口。”他把笔记本塞回双肩包，拉链拉上的声音干脆利落，“记得穿平底鞋。”

　　“等等。”林见夏叫住他，“你之前是数学系的？”

　　“嗯。”他已经站起身，“另外，PPT第二十七页有个引用数据是2019年的，去年这个指标已经更新了。我标注了最新数据来源。”

　　他离开时背脊挺得很直。那个磨损的双肩包在他肩上，莫名不显得寒酸，反而有种近乎傲气的整洁——像一件已经被完全驯服、与主人融为一体的工具。

　　教室里的人渐渐走空。林见夏独自坐在第三排靠窗的位置，重新打开那份PPT。她找到第二十七页，果然看见一行红色批注：“该指标2022年已更新，最新数据见国家统计局官网链接（附）”。

　　窗外的阳光斜斜照进来，在她精心打理的指甲上跳跃。金色的细线在光下闪闪发亮，像某种精致的枷锁。

　　手机震动。是母亲发来的消息：“夏夏，周末宝格丽下午茶别忘了。李阿姨女儿也会来，她在伦敦政经读发展学，你可以提前聊聊。”

　　紧接着是闺蜜的微信：“周日brunch约吗？我知道外滩新开一家，露台正对江景，拍照绝美。”

　　林见夏的手指悬在屏幕上方。指甲上的金线在日光下刺了一下她的眼睛。

　　三秒后，她打字回复母亲：“这周末要赶小组作业，很重要的实证研究部分，去不了了。帮我跟李阿姨道个歉。”

　　又给闺蜜回：“下次吧，这周末有事。”

　　发完这两条，她打开周叙白发来的压缩包，点开第一篇文献。是一篇关于抽样偏差对商业决策影响的英文论文，发表在两年前的《Journal of Consumer Research》上。她读得很慢，因为有些统计学术语需要查证。

　　读到第三页时，她突然想起什么，抬头看向前方的投影屏。

　　课程已经结束，但PPT还没有关。她的那份精美演示文稿停留在目录页，右上角有一个很小的、她之前从未注意到的墨点——可能是投影仪镜头上的灰尘，也可能是屏幕本身的瑕疵。

　　那个墨点正好落在“结论与展望”那个标题旁边，像一个不合时宜的句号，又像一个尚未开始的起点。

　　林见夏看了它很久，然后低下头，继续读那篇论文。

　　窗外的梧桐树影在她手背上缓慢移动，像时间本身正在悄然改道。

　　---

　　第一章·完