《窗台上的旅人》虾条玫瑰

4、废墟

　　图书馆的门大开，图书馆是很好的地方，如果它稍稍费点劲，就能蹭到某人的书，而遗留以光亮。那人可能就会说，今天的阳光真不错，适合出去玩，然后合上书，满心欢喜地掏出手机，让一场小小的蓄势，变成一天的悔意。小恶魔。
　　还是有机会看到的，书，学生们会到这里自习，如果他们愿意的话。时至今日，高中九门课的课本大都为它浏览几十遍，历年的真题也不是没有看过。有一次，它正好到了一间教室，学生们都排开了坐着，书包留在外面，让它怀疑起所谓“同桌”的真实性。那些学生也不似所有的新闻、小说、电视或是别的什么东西宣传的那样，有老师在台上讲课，只是后门口和讲台各坐着一个成年人。
　　直到它看到一个学生交卷之后哭着出去，它才仔细注意了他们手里的卷子——原来是高考啊。
　　不管怎么样，图书馆是一个让它身心愉悦的地方——如果说它有身心的话。那些所有的书本都有一种魅惑。它们是神秘的，被动而只能藉由人的手掌开启，从不知悉自我，因而和它一般，纵有所有铭刻的情绪，仍然不属于自己。
　　图书馆从来都是废墟。人类积攒了亿万斯年的废墟，从甲骨之上的遗存到植物尸块的拼凑，历史和真相被反复重演，于单一的舞台，没有光，没有声音，没有动，只有蠹虫和它们纷扰的细簌声，演进本来于真实中所酝酿的。历史和真相被反复上演，藉由植物的汁液，藉由刷子一样的东西，藉由铅块和石墨，藉由镀金的笔头，藉由鼠标。废墟不断地重建，迭代递归，重塑成它的同构方程，重塑成另一种单调，于瓦砾堆之上，再次被瓦砾堆覆盖，每一个碎裂的砖块似乎都事无巨细地摆好，凑近看却已经面目全非。瓦砾堆被复制成千万，一颗树，枝桠凋零，枝桠新生，藉由过去的残枝。
　　然而所有没有重构的解构都是不负责任。虽然它从来不想担负这个责任。它只想静静地看这个废墟，仿佛整个人类的存在都和它一般虚无，也因而都与它息息相关。如是而仍然被驱逐于外，何其悲怆的戏剧性，它的存在，即便永恒被盘绕的梦和神佛门前旺盛的香火弥漫，仍然据此有了那审美的意义——尽管美的意蕴，甚至比废墟的巨树，更加飘忽不定。
　　也罢，巨树庞大的根系早已深深地扎进人。人。巨树的根系如城墙一般，划定了人的边界，也是它藉以自欺的花朵欣欣向荣的庇护所。钟声，花瓣的坠落，和深山的梵音一般，笃定晨雾。
　　树木永恒美丽，不管怎样。凋零的树叶和凋零的书页，归于根系，隐于新生。树就像煮开的水，从下往上，又逐渐冷却了生命的热情，再落下，再上升，只要太阳的火不灭，只要水不烧干。人们为了他们的树和他们的树，只好怀着浓烈的蜜意做那苦工，在风雨泥泞之下，他们亲吻所爱的树木的根系，就像亲吻少女的足。
　　它看到过，它看到过，一个人——它早已忘了那是男人还是女人，是年轻还是年老，是美丽还是丑陋。那人浏览无数“□□”“新□□”和“以小博大”的鲜艳广告，同时让它惊讶于，人对恶俗事物的歌颂，直到后来，它才渐渐通过偷窥情侣之间而恍然明晰，所以有人亲吻少女的足——女人亲吻少男的足却是从来所没有的，至少在书本中。
　　可能这棵树长歪了……
　　那是夏天，蝉声阵阵，那个干瘦的男生捂着脸跑了出去。他，高，柴棍般的四肢，生了锈的发条人偶，微驼的脊背骨骼凸起。他颤声夺门而出，寻找回家的路，结果却被当作自杀而为老师们阻拦。
　　蝉……
　　它忘了，它依稀记得，似乎有人对知了有意见。教室里没有空调，汗水蒸腾，使得考场成了树叶，蝉为此而被吸引，这全然不奇怪。
　　树叶归根是否是一种自杀呢……
　　而对他来说，什么是家……
　　它有时候这么想。这些题目很简单，它那记录了所有真题的记忆嘲弄道。人为何会如此愚钝，以至于以为天才真的存在，以至于把自己说成蠢材，以至于认定自己天生就要经受这般的折磨？
　　家，人们以前的说法，现在的说法，都不一样，所谓的东方和西方，它们关于家的说法，也不一样，虽然东方和西方似乎和赞比西河一样是沙漠里的水池，而沙漠本身都成了自己的水池，把自己蒸干……如此自残，人，他们的家可能好不到哪去吧……何况，它所能见的家庭……
　　那他为什么要回家？
　　……那我为什么要了解？
　　它由此回到那顾影自怜的暗处，原来人与自己仍然是如此没有差别，即便仅仅是追寻概念，而人所能找到的，于自己却毫无用处，所谓的家，对它来说不过就是几个人。人与人的渊薮，新的渊薮由此诞生，就像废墟的巨树暗藏的根系，涌动于合理的重压下，必须要用它来吸收养分。而自己所追寻的，真相，往往游离于边界之外，成为巨树的弃儿，日夜永恒的交界处，不为任何半天接纳。
　　所以，图书馆，是废墟。