《窗台上的旅人》虾条玫瑰

15、返乡 其一 小朋友你要

　　小朋友你要去哪个王庙？司机问。
　　荆州高速收费站出口的第三个，高庙旁边。
　　找亲戚？
　　嗯。
　　高速费你付一半，平台上说好了啊。
　　好的，付现金可以吗。
　　可以。
　　倪到湖北，这是后话。倪出门的时候什么都没考虑，身份证和户口本都不在身边，乘不了轮渡，不得已在路边叫了一辆出租车走跨海大桥，两个半小时的颠簸让倪痛不欲生，上一次让倪晕得这么狠的，还是在母亲终于鼓起勇气返乡的时候，那辆散发着陈年速食饭盒的肉油味的高铁。出租车司机并不安分，从岛上开到宁波火车站只要150元，他偏要收300，只是一对上倪冷得冒尖的眼睛，司机就不再争抢，只是嘴上继续嘟囔着300元，讷讷地从二百元里头找出150的车费。十五岁的倪仍然身材矮小，骨骼收敛，长发散乱，但是用母亲的话讲，倪有一股野劲。而这东西，比倪本人可信的多。
　　没有身份证，也没法乘火车，倪被拦在了电子闸门的身份验证窗口，最后被工作人员一脸和气地请了出来，差点被当成离家出走的小孩被派出所遣回家，好在倪深知混混的秉性，不说效仿，倪本来就是个混混——最后，警察们警告了一下，就把倪放了出来。下午的阳光很好，燥热，倪木木地晃悠，在初夏机油味的风中醒了醒脑子，找了一个好心的路人，把自己的钱兑成零的。倪继续在火车站晃悠了一会，直勾勾地看来来往往人群中的一些俊俏人，吹了声口哨，去火车站附近的商店买了一个小小的钱袋，把钱放在里边。倪在旁边一家兰州牛肉面里吃了一碗拉面，二十多，牛肉跟没加一样，面条粗粗细细错落有致，在牙齿间跳着舞，抽打味蕾，倪尝了一口陈年蔫蒜，发现以毒攻毒并不管用。问老板面条是不是二细的，老板舞动着灵活的身段，把一团碱水面坯子拉得铿锵有力掷地有声，没听到倪问了什么。于是倪铤而走险，钱都没付就走了出去，走到半路，被老板巷战追逐五十米，差点叫警察，最后赔了二十三。
　　警察还是惹不起的，倪不想被遣送回家。
　　没肉面兮干他娘，臭蒜回子走四方。倪给了钱就跑了，一边逃跑还一边叫嚣。
　　老板看倪长得秀气，又兼是孩子，硬了拳头软了腿，骂了一句啊囊死给，心里同情一番孩子父母，没有再追。（啊囊死给，意思是操你妈。）
　　在下午的阳光中，倪一直跑，一直跑。沿路的旧招牌，金属架子闪亮，剥落粉的小居民楼——方盒子们，以及斑驳的空调外机和阳光下白花花的防盗窗。这里和小岛没有很大的区别，就连水泥小路都常常是坑坑洼洼，垃圾桶旁边还有绿色的臭水，只是这里的路更长，跑不到头——倪在十二岁那年暑假绕着小岛走了一圈，之后中暑了，被救护车抬回去，眼前有一片蓝盈盈的模糊。父母什么时候会发现自己失踪？倪不知道，也不太关心。散乱的长发染上霞光拂过脸颊，有一股劣质洗发水的葡萄香味，倪洗了很久都没能把它洗掉。
　　一直跑到晚上，在一家初中附近停下，倪感觉喘不过气，酸涩像一条虫子，钻满了全身的肌肉，腹部仿佛被截断了。肌肉被拉伸了无数次，倪感觉很畅快。
　　倪在一家沙县小吃的门口停了下来，里面开着空调，把倪的一身臭汗吹得凉飕飕，打个寒战就算完了。倪从钱袋子里排出几文大钱，点了一份花生酱葱油拌面和两笼蒸饺。拌面是挂面做的，花生酱浓稠，要比下午的牛肉面好吃的多，蒸饺加点醋，蜇舌头粘喉咙，很有劲。总共不上二十，真不错。然而当倪把手伸进口袋里要付钱的时候，钱袋子却找不到了。店家操着闽南味道的普通话，让倪下次再付钱，而倪思索着，该不该报警。
　　倪最后还是选择了报警。
　　警察让倪做了一些笔录，然后是核对身份。
　　你是倪马对吧。
　　警察嘴里不小心冒出一声扑哧。
　　是又怎样。
　　什么叫又怎样？你知不知道要是明天你还没回家这件事就会上升为刑事案件，你爸妈真的很担心你。警察努力把笑意压下去，换上了一副严肃的表情。
　　接下来你们怎么处置我？
　　警察终究还是没能忍住笑，他说，明天就让倪乘船回去，今天会先把倪送到附近社区的未成年人救助保护中心。
　　你不用这样严肃，看你这样子，初中生？家里出了什么事？能跟叔叔讲讲吗？
　　倪没有回答，野劲又一次代替倪做了选择，警察最后不再多管闲事，露出一副“这我就帮不上忙了”的感慨表情，办好剩下的流程，等救助中心的轿车过来，把倪装进去。
　　一路上，橘色的灯掠过车窗，在晒化了贴膜的车窗上发散、扭曲，变成流星，道两旁的香樟树在摇晃，但是车窗锁上了，听不见它们的沙沙声。倪拉了拉车门，车门也锁了。司机轻笑，说你这样的孩子怎么这么不安分，我见多了，全都是冲动，年轻是冲动，冲动是魔鬼。
　　倪觉得这个人说得很有道理，他一边说，一边不忘变成一个过来人。正确的话不需要解释和明白，所以倪不听他说话，转身继续看窗外自由的香樟树，它们黑色的剪影，路灯中映成橘色，也在车窗窗角塑料膜被晒化的地方化成流星和水波。
　　在倪日后和爱人聊到这件事的时候，爱人把这个景象形容成“时间在缝隙中的偷窥”，而倪就是“和偷窥者暗送秋波的妙人”。倪觉得这句话像AI——这不是正确的话，这是把很简单的东西搞得复杂，不仅没有听的必要，还浪费时间。如果要形容什么东西很美，那是完全没有意义的，照片和亲身经历要真实的多。
　　车里有一股难闻的气味，胶皮、二手烟和红牛的混合气味。路灯有节奏地闪过眼前的一方车窗，店铺的灯光逐渐揉合成若有若无的混沌杂音，昏昏欲睡，车里的难闻气味却把手指顺着鼻孔伸进脑仁里搅动。倪不禁小声骂了一句娘西撇。
　　车忽然猛地一震停下了，倪从混沌中惊醒，感觉要吐了，再看四周，已经在救助中心里面。有一些人拿着手电筒走过来，倪任由他们把自己带到一个类似办公室的地方，那里有一个女人，自称是来照顾倪的。然后又是一些手续的问题，倪点着脑袋打瞌睡，瞟到屋外的高大玉兰树的树干，它被屋子里白色的灯光照亮。屋子里有股新装修的甲醛气味，人们走来走去，影影绰绰，好像永远也不会结束。突然人们散开了，在白色的粉墙和灯光之间，就像多云天空中一群讨厌的鸟。一个人吩咐了些什么，倪就由那个姓陈的阿姨拉着，走过灯光晃眼的回廊和瓷砖的楼梯，掠过一盆肥厚的君子兰。到了一间旅店房间那样的地方，阿姨告诉倪哪里是洗手间，哪里是衣柜，而倪恍惚间以为自己在做梦，梦里被人照顾，倪哭笑不得。
　　之后的事情倪就不记得了，直到早上十点倪才醒过来。窗外是艳阳天，高耸的积云遮住了半边天空，一扇香樟树从窗口探出脑袋，打着空调，很凉快，床边的茶几上放着一个电热水壶。倪打开电视，正好播着西游记，八戒吃了子母河的水，哎哟哟在叫唤。
　　倪就在电视的杂音中开始洗漱，闻到衣服上昨夜车厢残留的仙气，当即冲了个澡换了身新衣服，然后就走了出去。
　　四处都有人巡逻，倪和门外一个巡逻的人对望了一眼，不多时陈阿姨就过来了，而倪谢绝了她带领参观的邀请，自顾自哼着刘若英的歌闲逛。
　　这是一栋现代化的建筑，树很多，但是不亲切——倪不认为自己喜欢初中，然而食堂的黑色油烟痕迹和红黄马赛克的老教学楼的确更深入人心，灰绿色混凝土台阶上的金属防滑条金灿灿。之后，摄影师知道，那可能更多是光的关系。
　　救助保护中心的食堂，有粗大的管道从后厨爬出来。倪在读小学的时候曾经尝试过从食堂的管道爬上屋顶，但是狠狠摔了一下，割破了手，磕掉三颗乳牙，打了一针破伤风。从此以后，每当倪看到这样的食堂，嘴里都会涌起一股鲜活的血腥味，甜甜的——倪不长溃疡，很少有尝到血的机会。血的味道很奇特。
　　到处都有人巡逻。有一个眼神奇怪的小孩牵着护工的手，一直盯着倪看，倪恶狠狠地回瞪一眼，把小孩吓哭了，以为这个人要杀她。苏铁下面有一只狸花猫在打盹，倪走了一会，感觉出了一身汗，方才搓澡用的香草味沐浴露再次显灵。那只猫警惕地看着倪，逃走了。倪不假思索地跟了上去，猫跑进了小树林下的高草丛，倪跟了上去，新生的一枝黄花挠得身体发痒，蓬蘽白色的花瓣湿漉漉沾到腿上，茅莓刺伤皮肤。猫跑进了灌木丛，倪跟了上去，看到那个斑驳的影子消失在冬青卫矛冷绿色的枝叶之间。
　　冬青卫矛对面是一列珊瑚树，中间有一个缺口，一颗大香樟靠着水泥皮剥落的青苔老墙，上面缠着一卷葱郁的薜荔，肆意伸展枝叶，已经挂上了馒头样碧绿的榕果，邀请倪爬上去。
　　倪回身观察了一下四周，有一盏摄像头在不远处食堂的墙上正盯着倪看。
　　操你妈。
　　摄像头生产厂商的所有工人大概都要打喷嚏了。
　　吃完饭之后是所谓的兴趣时间，很多小孩在做手工，有一些在玩过家家，还需要护工带着，否则那个小男孩会坐在地上斗鸡眼，而那个女孩会开始舔地板。有一个眼睛不聚焦，看上去十六七岁的人安静地坐在窗口吹风，时不时问一下，父母什么时候来。旁边一个小一点的孩子有些不知所措，一个看上去很和蔼的小个子男人负责劝导。
　　倪无动于衷地坐在一张空桌子边上，陈阿姨问倪想要干什么吗，倪看了她一眼，把她当成了一件物品。陈阿姨看倪那头散乱的头发很艺术，就拿了一台拍立得塞进倪手里，见倪似乎不太听她教使用方法，只能在一旁干坐着，不时投来鼓励的目光。
　　就这样干坐了半个下午，然后这个行动的场所换到了心理咨询室。那个男人看着倪，倪也看着那个男人，互相都没有任何感觉。最后男人和外头的人汇报情况，倪没偷听到任何东西。
　　到傍晚的时候，一袋钱被送到了倪的手里。
　　你爸妈吵架，可能暂时接不了你。陈阿姨有些小心地看着倪。倪没有什么表情。
　　陈阿姨忽然抱住倪哭了，觉得倪是个苦命的孩子。倪想了一下，觉得有必要让这个关心有个落脚的地方，最后还是把头埋在了陈阿姨的怀里。
　　西游记一直放到晚上九点半，定格在车迟国的破烂溜丢一口钟。倪关上灯，眼睛亮晶晶地张着，看到外边来来往往的巡逻人越来越少。陈阿姨说，明天去附近的初中上学。
　　不上！倪大吼一声坐了起来。凌晨一点，外面基本没有声音了，有一只蝉开始叫，初夏的第一只蝉。温凉的夏风吹拂过建筑间，香樟树、朴树和玉兰莎啦啦摇晃。救助保护中心橘色的灯，远处城市灯光下黯淡的天空。
　　倪缓缓下了床，穿上衣服带好钱，蹑手蹑脚地走出宿舍。
　　风很舒服，倪的脑子里回响着某首东亚盯鞋，逐渐和风的舒缓节奏合为一体。倪悄悄爬上了兴趣培养室所在的大楼。门开着，真神奇，刚进去，身后来路上就有一个保安咳嗽着，手电筒忽闪忽闪，走远了。
　　安全出口标志上绿色的小人和倪擦肩而过。在昏暗中透过落地的窗玻璃，可以看到外面的城市，打开一扇三聚氰胺的门，拍立得还在那个位置。
　　倪不知道自己为什么做了这件事——的确很刺激，不过这里面有一种倪不愿意看明白的东西，爱人叫它宿命，而每每言及此，倪都会冷哼一声，不再说话。
　　薜荔的榕果沉甸甸，倪在爬上去之前，仔细地掂量了一下。
　　这是摄影师此生第一次用摄像机拍照。
　　在自己爬上去之后，这颗薜荔大概会被砍掉的。倪一直都觉得薜荔是一种美丽的植物。对不住了。倪这样想着，狠狠地摔在了外头的地面上，顾不得疼，跌跌撞撞跑到路边，叫了一辆去宁波南站的出租车。如果没有身份证过不了安检，倪至少可以尝试溜进去。
　　万一成功了呢。