《（综漫）庄园主的“绝”地求生》离团

19、第 19 章

　　武装侦探社的办公室在午后的阳光里显得格外宁静。百叶窗半开着，光条在地板上切出明暗相间的格子，灰尘在光柱中缓慢旋转。国木田独步坐在自己的办公桌前，钢笔在理想手册上沙沙作响，记录着今日待办事项的第十七条。与谢野晶子靠在窗边，手里翻着一本医学期刊，偶尔抬眼看看窗外的街景。

　　太宰治趴在沙发上。

　　他脸朝下埋在坐垫里，双臂垂在两侧，像一具刚刚被捞上岸的溺水尸体。这个姿势已经保持了将近半小时，期间只换过一次气。

　　“太宰，”国木田头也不抬地说，“如果你真的想死，我可以推荐几个效率更高的方法。比如从这扇窗户跳下去，下面是水泥地，三层楼的高度，头朝下的致死率大约是——”

　　“百分之九十二点七。”太宰闷闷的声音从坐垫里传来，“但如果落在那个遮阳棚上，缓冲后生存率会上升到百分之三十以上。而且国木田君，自杀的美学在于过程的可控性，而不是结果的确定性。”

　　与谢野翻过一页期刊：“需要我帮你实现‘过程的可控性’吗？保证痛苦但绝对致命。”

　　太宰终于动了。他慢吞吞地翻过身，仰面躺在沙发上，盯着天花板上的裂纹。那裂纹的形状有点像横滨湾的海岸线，又有点像上周他在酒吧打翻的红酒渍。

　　“无聊啊……”他拖长声音，“没有有趣的委托，没有值得观察的案件，连入水都要担心被渔民捞起来要求赔偿渔网损失。这个世界是不是在策划什么针对我的大型无聊阴谋？”

　　国木田的钢笔停顿了一下：“如果你能把抱怨的时间用来处理堆积的文件——”

　　“说到文件。”太宰突然坐起身，动作快得像是刚才的慵懒都是演技，“国木田君，最近有没有什么……嗯，奇怪的报告？来自警方或者民间的那种？”

　　与谢野从期刊上抬起眼睛：“奇怪的报告？你指哪方面？”

　　“比如，”太宰用食指轻轻敲着下巴，“超自然现象？集体幻觉？或者……金光闪闪的瓦斯泄漏？”

　　办公室里安静了几秒。

　　国木田放下钢笔，推了推眼镜：“你从哪里听说的？”

　　“哎呀，果然有。”太宰脸上浮起那种孩童发现秘密基地时的笑容，“昨天去漩涡咖啡馆的时候，听到两个港口黑手党的底层成员在隔壁桌闲聊。说是有同伴在船厂巡逻时遇到‘金色光芒’，晕倒了，被一个路过的作家救了。”

　　与谢野合上期刊：“金色光芒？不会是看错了吧。”

　　“两个人同时看错？而且描述一致：‘从地面涌出的金色涟漪，像沸腾的金属，但没有热度’。其中一个还说，昏迷前好像听到了‘机械运转的声音’。”太宰站起来，走到国木田的办公桌旁，手指在桌面上无意识地画着圈，“更巧的是，今天早上我去买早饭，路过港区的小公园，听到两个老人在说，最近附近有好几个人做了类似的噩梦——梦见在一个大房子里破解密码，被穿和服的女人追逐。”

　　国木田翻开理想手册的某一页，上面记录着几天前收到的几份零散报告。确实有“船厂异常昏迷事件”，但警方初步判断为工业废气泄漏所致。至于噩梦的传闻，属于无法证实的都市传说范畴。

　　“这些信息单独看都不起眼，”太宰继续说，“但放在一起……金光、机械声、和服女人、密码——你们不觉得，这像某种……游戏设定吗？”

　　与谢野挑了挑眉：“游戏？”

　　“嗯哼。”太宰走回沙发，但没有坐下，而是靠在窗边，望着楼下街道，“我最近在研究一种心理现象：当多人经历相似的非现实体验时，往往意味着两种可能。一，是集体癔症，由某个触发事件引发，在群体中传染。二……”他转过头，阳光在他的侧脸上投下阴影，“是那个‘非现实’，真的存在。”

　　国木田沉默片刻，从抽屉里取出一份文件夹。“其实侦探社三天前接到过一个相关咨询。委托人是一位住在港区边缘的独居女性，她说连续一周梦见自己被关在一个‘像教堂又像工厂’的地方，必须破译五台发报机才能离开。每次快要成功时，就会有一个‘脸色苍白得像艺伎’的女人出现。”

　　“她记得这么清楚？”太宰来了兴趣。

　　“她说自己每天写梦境日记。”国木田抽出其中一页复印纸，“看这段描述：‘那个女人穿着红白相间的和服，手里提着一盏纸灯笼。她移动时不走路，而是飘着，脚尖离地三寸左右。她的歌声很美，但歌词我听不懂，像是古老的民谣。’”

　　太宰接过那张纸，快速浏览。他的表情逐渐从漫不经心变得专注，最后凝固在一种混合着好奇与警觉的状态。

　　“这描述……太具体了。”他轻声说，“具体得不像普通的噩梦。而且‘红白和服’‘纸灯笼’‘飘移’——这是能剧里‘幽女’的形象。但为什么要和‘发报机’‘密码’这种现代机械元素结合在一起？”

　　与谢野也走过来看那份报告。“心理象征？和服代表传统束缚，密码机代表现代压力，追逐象征焦虑……”

　　“如果是普通的心理分析，也许。”太宰把纸放回桌上，“但加上船厂的金光、昏迷者的证词，还有……”他顿了顿，“那个‘苍白的作家’。”

　　国木田皱眉：“作家？”

　　“救人的那个。”太宰走向自己的办公桌——如果那张堆满杂物的茶几能算办公桌的话——从一堆零食袋和空酒瓶下面挖出一本薄薄的笔记本。他翻了几页，找到用铅笔草草记下的一行字：“‘苍白，风衣，笔记本，自称奥尔菲斯，海外归国作家’。”

　　“奥尔菲斯……”与谢野重复这个名字，“希腊神话里那个进入冥界寻找妻子的诗人？”

　　“在当代语境里，更可能是笔名。”太宰合上笔记本，“有趣的是，我查了一下最近入境记录和文艺界人士名单，没有叫奥尔菲斯的作家。要么他用的是假名，要么……他根本不是这个圈子的人。”

　　国木田开始整理桌上的文件：“所以你的结论是？”

　　“我的结论是，”太宰拉开椅子坐下，双手交叉抵着下巴，“横滨港区正在发生某种……我们尚未理解的异常事件。表现形式包括：一、物理层面的金光现象；二、精神层面的集体噩梦；三、一个身份可疑的‘作家’恰好在多个事件现场出现。”

　　他顿了顿，补充道：“而且，如果我的推测没错，这些事件之间不是因果关系，而是……并列关系。就像同一幅画的不同碎片。”

　　办公室再次陷入沉默。窗外的街道上传来货车的喇叭声，远处港口起重机的轰鸣隐约可闻。阳光移动了一格，照在国木田的理想手册上，那些刚写下的字迹在光线下微微反光。

　　“需要上报社长吗？”国木田问。

　　“暂时不用。”太宰站起来，走到窗边，“在掌握更多信息之前，打草惊蛇不是好选择。而且……”他望着楼下某个方向，“我对那位奥尔菲斯先生很感兴趣。一个恰好出现在多个异常现场、身份成谜、又能从‘瓦斯泄漏’中救人的作家……你们不觉得，他本人可能就是最大的异常吗？”

　　与谢野抱起手臂：“你想调查他？”

　　“更准确地说，”太宰转过身，脸上又浮现出那种让人捉摸不透的微笑，“我想见见他。毕竟，作家和侦探，某种程度上都是‘观察者’和‘记录者’。我们说不定……会有共同语言。”

　　国木田叹了口气，重新拿起钢笔：“需要我做什么？”

　　“两件事。”太宰竖起两根手指，“第一，继续收集类似事件的报告，不管多琐碎都要。重点是寻找模式：发生时间、地点、涉及人员的共同特征。”

　　“第二？”

　　“第二，”太宰走向门口，从衣帽架上取下那件米色的风衣，“帮我查查漩涡咖啡馆的常客名单。我记得那家店的老板有记录熟客偏好的习惯。如果奥尔菲斯先生真的是在‘寻找写作素材’，他应该会经常出现在能观察到人群的地方。”

　　国木田在理想手册上快速记录：“你要出去？”

　　“去散步。”太宰穿上风衣，“顺便……验证一个猜测。”

　　他没有说猜测是什么，但国木田和与谢野都明白，当太宰露出这种表情时，通常意味着他已经抓住了某条线索的线头，正顺着它走向迷雾深处。

　　门轻轻关上。办公室里只剩下钢笔的沙沙声和翻动书页的轻响。

　　与谢野重新拿起医学期刊，但这次她没有看进去。她望着窗外，太宰的身影已经消失在街角。

　　“你怎么想？”她突然问。

　　国木田没有抬头：“太宰的直觉很少出错。如果他说有问题，那就一定有问题。”

　　“我不是问这个。”与谢野合上期刊，“我是问，你觉得那个奥尔菲斯……是什么人？”

　　钢笔停顿了。

　　国木田摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，动作很慢，像是在拖延回答的时间。镜片在阳光下反射出两小片白光，看不清后面的眼睛。

　　“我不知道。”他最终说，“但一个能在异常事件中全身而退、还能救出他人、事后却几乎没留下痕迹的人……要么是极其幸运的普通人，要么……”

　　他重新戴上眼镜。

　　“……就根本不是普通人。”

　　窗外，天空开始堆积云层。原本晴朗的午后，不知何时蒙上了一层薄薄的灰纱。阳光变得稀薄，街道上的影子模糊了边缘。

　　而在城市的另一头，漩涡咖啡馆的老板正在擦拭柜台。门上的风铃响了，他抬起头，看见熟悉的米色风衣。

　　“太宰先生，下午好。还是老样子？”

　　“今天换个口味。”太宰在柜台前坐下，目光扫过贴在墙上的拍立得照片墙——那是老板为常客拍的纪念照，“要一杯黑咖啡。另外……想跟您打听个人。”

　　老板开始研磨咖啡豆：“谁？”

　　“一个苍白、穿风衣、经常带着笔记本的男人。”太宰的声音很随意，像在聊天气，“大概三十岁左右，气质有点像……嗯，长期失眠的诗人？”

　　老板的动作顿了一秒。非常短暂的一秒，但太宰捕捉到了。

　　“哦，您是说奥尔菲斯先生。”老板继续磨豆，语气自然，“他确实是新客人，来了大概一周左右，每天下午都会来坐两三个小时，总是坐在靠窗那个位置，边喝咖啡边写东西。”

　　“写什么？”

　　“不知道，我没看过。”老板将咖啡粉压入滤杯，“不过有一次他离开后，我收拾桌子时看到笔记本摊开放在那里——不是故意的，只是瞥了一眼。上面画的好像是……地图？横滨港区的地图，但标注了很多我看不懂的符号。”

　　热水注入滤杯，咖啡香气弥漫开来。

　　“他有没有说过为什么来横滨？”太宰问。

　　“说是寻找写作灵感。”老板将冲好的咖啡端到太宰面前，“还问我附近有没有‘发生过奇怪事件的地方’。我当时开玩笑说，横滨到处都是怪谈，要看您想写哪种了。”

　　太宰端起咖啡杯，没有立刻喝：“您告诉他了？”

　　“随口提了几个。码头的老仓库据说闹鬼，船厂晚上有奇怪的光，还有港区边缘那个废弃的教堂……”老板说到这里，突然想起什么，“对了，船厂那件事——就是有人昏迷的那天——奥尔菲斯先生那天也在店里。而且走得很匆忙，好像看到了什么。”

　　“什么时候？”

　　老板看了看墙上的钟：“大概晚上十一点多吧。平时他都是九点前离开，那天很反常。”

　　太宰慢慢啜了一口咖啡。苦味在舌尖蔓延，但比苦味更清晰的是脑海中逐渐成型的拼图碎片：奥尔菲斯在咖啡馆长期观察、询问怪谈地点、在船厂事件发生时匆忙离开、恰好出现在现场并救人……

　　巧合太多，就不是巧合了。

　　“他还问过别的吗？”太宰放下杯子，“比如……做梦？噩梦之类的？”

　　老板想了想：“没直接问过。但有一次他听到两个女服务生在聊做噩梦的事，听得很认真，后来还去跟她们聊了一会儿，说是‘搜集素材’。”

　　风铃又响了。新客人走进来，老板转身去招呼。

　　太宰独自坐在柜台前，手指沿着咖啡杯的边缘缓缓画圈。窗外的天空更暗了，云层压得很低，像是要下雨。街道上的行人加快脚步，商店纷纷亮起灯。

　　他从口袋里掏出手机，快速输入一行字，发送给国木田：

　　“查一下横滨所有书店、图书馆最近一周的借阅记录，关键词：都市传说、超自然现象、梦的解析、还有……游戏设计。”

　　发送完毕后，他收起手机，将剩下的咖啡一饮而尽。苦味直冲喉咙，但他连眉头都没皱一下。

　　离开咖啡馆时，天开始飘雨。细密的雨丝在黄昏的光线中像无数根银线，将城市笼罩在朦胧的水雾里。太宰没有撑伞，他沿着湿漉漉的人行道慢慢走着，风衣的肩头渐渐染上深色。

　　在路过一个十字路口时，他停下脚步。

　　马路对面，一个穿着深灰色风衣的身影正走进一家旧书店。那人侧脸苍白，手里握着一本黑色封面的笔记本，步伐从容，像任何一个在雨天寻找避处和读物的文人。

　　是奥尔菲斯。

　　太宰站在雨中，看着那个身影消失在书店门后。他没有跟进去，也没有离开。只是站在那里，雨丝顺着他的发梢滴落，在脚下积起一小摊水渍。

　　街灯一盏盏亮起，在潮湿的街道上投下破碎的光晕。

　　过了很久，太宰才转身，朝着与书店相反的方向走去。他的脚步不疾不徐，风衣下摆在雨中轻轻摆动。

　　而在那家旧书店的二层窗边，A正站在书架前，手指拂过一本精装旧书的书脊。他的目光穿过布满雨痕的玻璃窗，望向楼下那个逐渐远去的米色身影。

　　笔记本在他手中无声地翻开，羽毛笔自动浮起，在空白页上写下一行字：

　　观察者已入场。

　　下一步：决定是让他继续观察，还是……引导他的视线。

　　雨下得更大了。