《我的长夏》兰素心

1、前言 证在

　　药铺子里那股陈年的苦味，是浸透了木槛梁柱的。夏常安坐在柜台后头，手里捻着一撮陈皮，指尖摩挲着那些蜷曲的枯皮，听着它们细微的碎裂声。午后光斜斜地切进铺子，将尘埃照成游动的金粒子，在药柜暗沉的漆面上浮沉。

　　门帘响了。

　　萧璃曦进来时没有声响，像是被风吹进来的一片枯叶。她站在那儿，既不问诊，也不抓药，只是望着柜台后那排密密麻麻的药屉，目光涣散得如同蒙了灰的琉璃。

　　“抓什么？”夏常安问，声音平淡得像白水。

　　她缓缓摇头，袖口微微抬起，又落下。“不抓药。”

　　夏常安从柜台后站起来。他个子高，站直了头顶几乎要碰到那些悬挂的药材包。他走到她面前，并不说话，只从上到下将她打量一遍——那眼神不像医者望诊，倒像匠人审视一件即将散架的旧家具。

　　“你病了。”他说。

　　“我知道。”她答得轻飘飘的。

　　“什么病？”

　　“记不清了。”她顿了顿，“许是...忘了怎么在。”

　　夏常安转身回柜台，从抽屉里取出一面铜镜，擦得锃亮，递到她面前。“看看。”

　　萧璃曦抬眼，镜中映出一张苍白的脸，眼窝深陷，唇色淡得几乎与肤色融为一体。她盯着看了半晌，忽然笑了，那笑也是轻的，一吹就散。“这是我么？看着倒像一张用皱的纸，该扔了。”

　　“不准扔。”夏常安收回镜子，动作干脆得像剪断一根线。

　　从此萧璃曦每日都来。不看病，不抓药，只是坐在药铺角落那张旧藤椅上，看夏常安抓药、称量、包捆。有时她一整日不说一句话，有时忽然问些没头没脑的问题：

　　“夏医生，有没有一种药，吃了就能长睡不醒？”

　　夏常安头也不抬，手里的戥子稳稳当当：“没有。”

　　“那有没有一种方子，能让人...消失得干净些？”

　　他这才抬头，目光如铁钉：“没有。”

　　街坊渐渐有了闲话。说夏医生药铺里常坐的那个女人，看着不像有病的，倒像是丢了魂。又说夏医生怕不是动了凡心，这般年轻标致的郎中，守着个半死不活的人，图什么？

　　夏常安听见了，只当没听见。照旧每日清晨卸下门板，照旧将药材一样样摆出来晒，照旧在黄昏时分点起那盏昏黄的煤油灯。萧璃曦坐在光晕边缘，身影淡得快要化进墙角的阴影里。

　　有一日，雨下得紧。药铺里没有病人，只有雨声敲打瓦檐，噼啪作响。萧璃曦忽然说：“我小时候，最怕这种雨天。”

　　夏常安正在研磨药末，石杵与臼的碰撞声均匀而沉闷。

　　“为什么怕？”

　　“总觉得...雨会把什么都冲走。屋瓦、门槛、巷子...还有我自己。”她顿了顿，“现在倒盼着真能冲走。”

　　夏常安停了手。他走到她面前，忽然解开自己外衫的盘扣，当着她的面，将一件靛蓝色的旧衫脱下，换上一件月白色的新褂。那动作毫无预兆，甚至有些粗鲁，新褂的布料在昏黄灯光下泛着冷冽的光。

　　萧璃曦愣住了。

　　“看清楚了？”夏常安扣上最后一粒扣子，“我在换衣裳。此刻，此地，此身。”

　　她怔怔地望着他，许久，眼眶忽然红了。“你这是...何必。”

　　“你总说你要散，要化，要不见。”夏常安的声音依旧平淡，“我偏要你看见，此刻有个人在换衣裳，有雨在敲瓦，有药在熬。这世界还没散，你也不准散。”

　　这便成了他的疗法。

　　萧璃曦说记忆像漏水的瓦罐，他就领她去巷口，指着那棵老槐树：“你七岁时在这里摔过一跤，膝盖磕在石板上，留了疤。”她撩起裤脚，果然看见一道淡白色的旧痕。

　　她说觉得自己像块用皱的抹布，他就真从抽屉里翻出一张自己的相片——不知何时拍的，穿着白大褂，表情严肃得像块生铁。“去打印出来，挂脖子上。日日看着，记着这世上还有个人不准你不见。”

　　萧璃曦真的去印了，用红绳系着，挂在心口。相片贴在肌肤上，渐渐有了体温。

　　街坊的闲话变了风向，说这哪是治病，分明是......可“分明是”后面的话，终究没人说全。在这条老巷里，稀奇事见得多了，这般稀奇却还是头一遭。

　　有一夜，萧璃曦做了噩梦，半夜敲响药铺的门。夏常安开门时手里还拿着医书，眼镜滑到鼻尖。她站在门外，单衣被夜风吹得贴在身上，瑟瑟如秋叶。

　　“我梦见...我没了。”她声音发颤，“不是死了，是没了。像从未存在过，连个记得我的人都没有。”

　　夏常安让她进来，也不点灯，只在黑暗里说：“伸手。”

　　她伸出手。他握住她的手腕，手指按在脉搏上。两人的呼吸在黑暗里清晰可闻，药铺里弥漫着当归、黄芪、柴胡混杂的苦香。

　　“跳着呢。”他说。

　　“什么？”

　　“脉。”夏常安的声音在黑暗里格外清晰，“一下，两下，三下...你听，它在说：此人在，此人在，此人在。”

　　萧璃曦的眼泪终于掉下来，不是簌簌地，而是汹涌地，像是决了堤。她哭得浑身发抖，夏常安也不劝，只是握着她的手腕，直到那脉搏从慌乱渐渐平稳，如潮水退去后的浅滩。

　　哭够了，她哑着声问：“夏医生，你为什么不问我为什么病？”

　　“病就是病，有什么为什么。”他松开手，“有人伤寒，有人肺痨，你是消逝症。都一样。”

　　“能治好么？”

　　“治不好。”他答得干脆，“但我能让你病得慢些。”

　　萧璃曦笑了，这是她第一次笑得有了重量。“怎么慢法？”

　　“我在一日，你就得在一日。”夏常安站起来，点亮油灯，昏黄的光晕一圈圈荡开，“这是我的规矩。”

　　日子就这样一天天过。春去秋来，药铺门口的梧桐黄了又绿。萧璃曦还是常来，有时帮着分拣药材，有时只是坐着。她脸上渐渐有了血色，虽然那血色淡得像初春的桃花瓣，风一吹就要散，但终究是有了。

　　夏常安的治疗依旧古怪。她若说觉得身子轻，他就让她提最重的药碾；她若说记忆模糊，他就领她去认巷子里每块石板上的裂纹；她若沉默太久，他就突然唱一段荒腔走板的梆子戏——唱得实在难听，她总忍不住笑。

　　爱是什么时候发生的，两人都不曾说。或许本就不是那种花前月下的爱，而是一种更近乎野蛮的确认：你存在，所以我存在；我存在，所以不准你不在。

　　直到那年深秋。

　　萧璃曦的母亲从乡下来，要接她回去嫁人。是个死了妻子的鳏夫，有些家底，愿意娶她这“脑子不太清楚”的姑娘。母亲在药铺里哭诉，说家里难，弟弟要娶亲，父亲病了，实在是没办法。

　　夏常安默默听着，手里包着一帖药，麻利地折纸，系绳。

　　萧璃曦站在一旁，脸色又变回初见时的苍白。她看看母亲，又看看夏常安，嘴唇动了动，没出声。

　　母亲走后，药铺里静得可怕。夕阳透过窗格，在地上投出菱形的光斑，一寸寸向东墙挪移。

　　“你去么？”夏常安问。

　　萧璃曦不答，只是望着那些光斑，轻声说：“夏医生，我好像...又要散了。”

　　夏常安放下手中的药，走到她面前。这次他没有换衣裳，也没有让她看什么、听什么。他只是伸手，掌心贴在她心口——隔着衣服，隔着那张已经磨损的相片。

　　“不准。”他说。

　　就两个字，硬邦邦的，像两块石头砸在地上。

　　萧璃曦抬头看他，眼泪无声地流了满脸。“我若真走了呢？”

　　“我找你。”

　　“若找不到呢？”

　　“一直找。”

　　她终于崩溃，抓住他的衣袖，像溺水者抓住浮木。“夏常安，我累了...我病得太久了...”

　　“那就继续病。”他反握住她的手，握得那么紧，几乎要捏碎她的骨头，“病着，也是在着。”

　　那夜，萧璃曦没有回家。她坐在药铺的藤椅上，夏常安坐在柜台后，两人隔着昏黄的灯光，一夜无话。天快亮时，她忽然说：“我想看看日出。”

　　夏常安便领她上阁楼。推开木窗，东方天际正泛起鱼肚白，一层层染上淡金、橙红、绛紫。整条巷子在晨光中渐渐清晰，屋顶的瓦，墙头的草，石板路上的露水，都亮晶晶的。

　　“真好看。”萧璃曦轻声说。

　　“嗯。”

　　“夏常安。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”她转过头看他，晨光在她脸上镀了一层金边，“谢谢你...证我存在。”

　　三天后，萧璃曦还是跟着母亲走了。没有告别，只留了一张字条在药铺柜台上，上面就两个字：保重。

　　夏常安拿着字条，在柜台后坐了一整天。黄昏时分，他照常卸门板，点灯，研磨药材。石杵与臼的碰撞声，在空荡的铺子里回响，一声，一声，像是谁的心跳。

　　街坊都说，夏医生变了。还是看病抓药，还是那副平淡模样，但眼里有什么东西不一样了。像是...更硬了，也更深了。

　　有人悄悄议论，说萧家那姑娘嫁过去不到半年，就病逝了。说是痨病，咳血咳死的。也有人说，其实是她自己不想活了，绝食绝水，生生把自己耗没了。

　　这些话传到夏常安耳朵里，他什么反应都没有。照旧抓药，照旧看病，照旧在雨天听着瓦檐的滴答声，照旧在深夜读那些泛黄的医书。

　　只是从此，他养成了一个习惯：每日清晨，必然换一件干净衣裳，对着那面铜镜，仔仔细细扣好每一粒扣子。动作认真得近乎仪式，仿佛在向谁证明什么。

　　又过了几年，药铺所在的巷子要拆迁。夏常安是最后一个搬走的。清理铺子时，在柜台最底层的抽屉里，工人们发现一个小木盒。

　　盒子里没有金银，没有地契，只有厚厚一叠纸。每张纸上都写满了字，仔细看，全是同样的内容：

　　“今日萧璃曦存在证明：辰时脉搏七十六次，面色微黄，舌苔薄白。巳时饮茶半盏，言昨日梦见槐花。午时...”

　　每张纸都有日期，一天不落，从她离开那日，一直写到昨天。

　　最后一张纸上，只有一行字：

　　“此人虽逝，然曾在此。特此证明。夏常安”

　　工人们看不懂，只当是疯话，随手扔进了废纸堆。那些纸片在风中散开，如白蝶纷飞，掠过正在倒塌的老墙，掠过残存的青石板，掠过巷口那棵依旧茂盛的老槐树。

　　而远处，新起的楼宇正拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的日光，像无数面巨大的镜子，映照着这个不断消逝又不断新生的世界。

　　夏常安站在废墟边缘，看着药铺最后一面墙轰然倒下。尘埃漫天中，他摸了摸心口——那里空荡荡的，什么也没有挂。

　　但他知道，有些东西是不需要挂着的。

　　它已经铆在那里了，穿过一切消逝与遗忘，将两个激碎的灵魂，死死钉在时间的崖壁上。

　　钉成一句无声的证词：

　　此人，曾在此。

　　此人，尚在。