《重建日》是蟹壳青

1、第 1 章

　　手机屏幕暗下去，又亮起来。客厅没开灯，只有窗外城市永不疲倦的光，隔着玻璃，在地板上投出模糊、晃动的亮斑。像水底，或者是隔着泪眼看出去的世界。诊断书就扔在脚边的地毯上，纸页的折痕很深，那些印刷体的字，尤其是“中度抑郁”几个，在昏暗里也显得格外刺目。胃里空荡荡的，却又沉甸甸地坠着，想吐，但什么也吐不出来。手指在冰凉的手机屏幕上悬了很久，指尖微微发抖，最后还是点开了那个名字。

　　白布贤二郎。

　　聊天记录一片空白。上一次对话停在多久以前？大概就是分手那天吧。一些激烈的，互相投掷的，带着血沫的话语碎片。最后一句是她发的，具体说了什么，记忆已经自动模糊处理，只留下那种尖锐的、要割破什么的痛感。然后就是漫长的，彻底的沉寂。三年。

　　她蜷在沙发角落，背抵着冰凉的皮质，慢慢打字。

　　“在吗”

　　发送。屏幕光映着她的脸，惨白，眼下一片青黑。

　　几乎是立刻，顶端显示了“对方正在输入…”。然后，回复弹了出来。

　　“我们已经分手了!”

　　三个字，一个感叹号。隔了三年，扑面而来的还是那种熟悉的、近乎粗暴的直白，甚至带着点被冒犯的恼火。她扯了扯嘴角，没笑出来。手指继续在屏幕上移动，很慢，一个字一个字，像在冰面上小心翼翼地走。

　　“你还在医院上班吗，想找你帮忙”

　　这次“对方正在输入…”显示得更久一些。大概有半分钟，或者更短？时间感是错乱的。回复来了。

　　“?”

　　一个孤零零的问号。是他会有的反应。直指核心，不带废话，但蕴含了疑问、警惕，或许还有一丝极淡的、连他自己都未必察觉的探究。探究这个分手三年、曾恶言相向的前女友，为何突然用这种平淡到诡异的语气，来问他这种问题。

　　胃里那股下坠的力更明显了。她闭了闭眼，再睁开，屏幕的光刺得眼球发涩。打字。

　　“可以帮我弄点安眠药吗”

　　发送。这一次，连“对方正在输入…”都没有立刻出现。完全的空白。安静得能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，还有窗外遥远的、被玻璃过滤后的城市底噪。他看到了。他在想什么？大概又皱起眉头，那张没什么表情的脸上，露出不耐和审视。她几乎能想象出他此刻的样子，在医院冰冷的日光灯下，白大褂的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，手指可能无意识地敲着桌面。

　　回复来了。

　　“失眠?弄不到”

　　果然。拒绝了。干脆利落，符合规定，也符合他一贯的作风。他甚至先给了个“失眠”的台阶，然后直接堵死。她盯着那行字，指尖的颤抖加剧了，不是因为冷，是另一种东西，从骨头缝里渗出来。她需要一点力气，才能继续按下字母。

　　“不，我是想自杀”

　　按下发送键的瞬间，像推下了一块巨石。心脏在胸腔里钝重地撞了一下，然后奇异地平静下去。一种近乎虚无的平静。说出来了。就这样，轻飘飘地，隔着屏幕，告诉了他。这个她曾经爱过，也狠狠伤害过，以为此生不会再有任何交集的，前男友。

　　这一次，手机彻底陷入了沉寂。没有“正在输入”，没有回复。屏幕暗了下去，她也没去点亮它。只是看着那片黑暗，看着地板上变幻的光斑。时间像是被拉长了，又像是凝滞了。一秒，两秒…也许过去了五分钟，也许更久。久到她几乎以为他不会回复了，或者，他根本不在意，只当是一个疯子的胡言乱语，已经随手删掉了对话。

　　手机突然在她掌心震动起来。不是消息提示音，是来电铃声。尖锐地，执着地，撕破了客厅里粘稠的寂静。屏幕上跳动的名字，还是“白布贤二郎”。她没接。铃声停了。不到三秒，再次响起。她又没接。第三次响起时，她按下了接听，把手机放到耳边。

　　听筒里传来急促的呼吸声，还有背景音里模糊的、医院特有的那种广播呼叫的残响，似乎是在奔跑，风声和急促的脚步声混在一起。

　　“地址。”他的声音传过来，劈头盖脸，没有称呼，没有疑问，只有两个字。沙哑得厉害，喘着气，却带着一种不容置疑的力道，几乎是从牙缝里挤出来的。

　　她报出了公寓地址。一个离他医院很远的地方，在城市的另一头。

　　电话立刻被挂断了。忙音嘟嘟地响着。

　　她维持着接电话的姿势，坐在黑暗里。接下来做什么？等待。像一个被判了刑的囚犯，等待着最终的，或许也是唯一的处决者到来。她没动，只是更紧地蜷缩起来，下巴抵着膝盖。地毯上诊断书的边缘，在微光里泛着冷白的颜色。

　　等待的时间并不算特别漫长，但在死寂和心口空洞的麻木中，每一分每一秒都被放大、拉长。直到楼下传来刺耳的、绝非正常停车会发出的刹车声，轮胎摩擦地面，尖锐得让人牙酸。紧接着，是沉重、混乱、飞快逼近的脚步声，踏在楼道的水泥台阶上，咚咚咚，像砸在人的心口。

　　脚步声在她门前停下。没有按门铃。是直接砸门的声音。不，那已经不是“敲”或“拍”，是“砸”。用拳头，或许还用上了身体撞击的力道。整个门板都在震动，沉闷的巨响在安静的走廊和公寓里回荡，惊心动魄。

　　“开门！”他的声音隔着门板传来，比电话里更嘶哑，更用力，带着一种濒临失控边缘的怒意，或者是别的什么。“开门！我知道你在里面！”

　　她慢慢站起身，腿有些麻，踉跄了一下。走到门边，手指搭在冰凉的门把手上，停顿了几秒。外面砸门的声音停了，变成了更急促的拍打，伴随着他压抑着喘息和火气的低吼。

　　她拧开了门锁，拉开门。

　　门口站着白布贤二郎。

　　他果然还穿着白大褂，不是平时那种平整的样子，而是皱巴巴的，衣襟甚至有些歪斜，像是刚从什么紧急状况中抽身，或者是在奔跑中被风吹乱的。扣子依然扣到了最上面一颗，但领口微微敞开，露出里面浅蓝色手术服的边缘。他额前的头发被汗濡湿了几缕，贴在皮肤上，呼吸仍旧粗重，胸口微微起伏。走廊顶灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影，尤其衬得那双眼睛，黑沉沉的，里面翻涌着她看不懂也无力去辨明的激烈情绪。他的嘴唇抿成一条极度僵硬的直线，脸色是一种不正常的苍白，比医院墙壁的白色还要冷几分。

　　他看着她。目光像是带着实质的重量，从上到下，飞快地扫过她——乱糟糟的头发，苍白浮肿的脸，身上皱巴巴的居家服，赤着的脚，以及脚边地毯上那份显眼的诊断书。他的眼神在那张纸上停留了一瞬，瞳孔似乎收缩了一下。

　　然后，他的视线回到她脸上，死死锁住她的眼睛。没有任何寒暄，没有对刚才短信的质问，甚至没有走进来。他就这样堵在门口，带着一身从外面裹挟进来的、微凉的夜的气息，还有医院消毒水淡淡的、冰冷的气味。

　　他一只手还撑在门框上，指节因为用力而泛白。另一只手，则紧紧攥着，垂在身侧。手臂的肌肉线条都绷紧了。

　　下一秒，他猛地伸出手，不是来拉她，也不是做别的。那只紧攥的手摊开，伸到她面前。掌心躺着三个小小的、白色的塑料药瓶。很常见的式样，瓶身的标签部位，却被用力地、粗暴地刮掉了，留下毛糙的、不规则的痕迹，边缘还残留着一点指甲抠刮留下的白色刻痕。三个瓶子，在他微微发抖的手心里，发出极其轻微的、碰撞的窸窣声。

　　他的喉结剧烈地滚动了一下，像是在吞咽什么极其艰涩的东西。开口时，声音哑得几乎撕裂，却又带着一种诡异的、强行压制的平静，每个字都像是从胸腔深处硬挤出来的：

　　“吃吧。”

　　他顿了一下，目光没有从她脸上移开，那里面翻涌的东西几乎要溢出来，却又被他死死摁住。

　　“…草莓味的。”他又补充了四个字，语速很快，快到几乎含糊，然后猛地别开了视线，看向她身后的墙壁，下颌线的肌肉绷得死紧，“你以前……喜欢。”最后两个字，轻得几乎听不见，尾音消散在空气里，带着一种近乎狼狈的滞涩。

　　药瓶静静地躺在他摊开的、微微颤抖的手心里。小小的，白色的，没有标签。瓶盖严实地封着。走廊的光线落在上面，反射出一点冷硬的光泽。

　　客厅里没开灯，只有身后窗外城市的霓虹漫进来，给他的侧脸和那只手打上模糊的、晃动的光影。他站在门口，像一尊骤然凝固的、还带着奔跑余温和剧烈情绪的石像，固执地摊着手，等待着。等待着她的反应，或者，等待着别的什么。

　　01.

　　她站在那儿，看着他掌心那三个白色的小瓶子。标签被刮得干干净净，只留下粗暴的、毛糙的痕迹，和他此刻强行压抑却从每个毛孔渗出来的激烈，形成一种诡异的对比。草莓味。他竟然还记得。高中时午休，她总爱分他那种廉价的草莓硬糖，糖纸亮晶晶的，甜得发腻。他说过不喜欢，太甜，黏牙。但她总是笑嘻嘻地强行塞进他课本里。

　　现在，他说，这是草莓味的安眠药。

　　她应该感到荒谬，或者愤怒，或者更深的绝望。但都没有。心里那片荒芜的沼泽只是无声地陷下去一点，连涟漪都懒得泛起。她甚至扯动了一下嘴角，大概是想做出一个类似于笑的表情，但脸部肌肉僵硬得不听使唤，最终只化作一丝极淡的、近乎抽搐的纹路。

　　“白布医生，”她开口，声音干涩得像是沙砾在粗糙的纸面上摩擦，“处方药，可以这样随便给人吗？” 语气平淡，甚至带着点事不关己的探讨意味，仿佛在问他今天天气如何。

　　白布贤二郎的瞳孔骤然缩紧。撑在门框上的那只手，指关节绷得发出了极轻微的“咯”的一声。他猛地转回视线，重新死死盯住她，那目光像两把冰冷的手术刀，试图剖开她平静无波的表象，却又在触及她眼底那片空茫的死寂时，被无形地阻挡、反弹。

　　“少废话。”他从牙缝里挤出三个字，声音比刚才更哑，每一个音节都裹着岩浆般的温度，烫得吓人，却又被厚重的冰层封着。他手腕一抬，不由分说地抓住她垂在身侧的一只手腕。他的手指很凉，带着室外夜风的寒气，但力道大得惊人，几乎是钳制，不容她有任何挣脱的余地。“进来。”

　　他拽着她，一步跨进玄关，反手“砰”地一声甩上了门。巨大的声响在密闭的公寓里回荡，震得她耳膜发嗡。走廊的光被隔绝在外，屋内重新陷入那片熟悉的、令人窒息的昏暗，只有窗外变幻的光斑在地板上无声流淌。

　　他松开了她的手腕，却没有开灯，似乎这黑暗更适合此刻的对峙，或者，是他自己也需要这黑暗来隐藏某些即将失控的表情。他就站在她面前，很近，白大褂下摆几乎碰到她的睡衣。他身上消毒水的气味，还有一丝淡淡的、属于医院的、冰冷器械般的味道，更加清晰地笼罩过来。

　　他的呼吸依旧很重，在寂静中格外清晰。目光再次在她脸上逡巡，这一次，更慢，更仔细，带着一种职业性的、冷酷的审视，却又在深处燃烧着别的东西。他看她乱糟糟却依旧能看出精心保养过的长发，看她依旧精致但毫无血色的五官，看她眼下浓重的青黑，看她干燥起皮的嘴唇。最后，他的视线落在她的眼睛上。

　　那双曾经在舞台上顾盼生辉，被媒体誉为“盛满星光”的眼睛，此刻空洞洞的，映不出他的影子，也映不出任何光亮。像是昂贵的人偶玻璃珠，漂亮，却没有生气。

　　他胸口起伏的幅度更大了些。

　　“诊断书。”他朝地上那份文件抬了抬下巴，命令道，声音硬邦邦的。

　　她没动，只是顺着他的目光，也低头看了一眼脚边那张纸。然后，很慢地，赤着的脚向前挪了一小步，脚尖无意识地蹭了一下诊断书的边缘。白色的纸张发出轻微的窸窣声。

　　这个细微的动作却像是刺激到了白布。他忽然俯身，一把将诊断书捡了起来。动作很快，带着点狠劲。他就着窗外漫入的昏暗光线，快速扫过上面的字句。眉头越皱越紧，下颌线绷得像一块冷硬的石头。

　　“多久了。”他问，眼睛没从纸上移开。

　　“什么？”她反应有些迟钝。

　　“失眠。情绪持续低落。失去兴趣。这些症状，”他啪地一声合上诊断书，纸张发出清脆的响声，目光如炬地射向她，“持续多久了。”

　　他的语气完全是医生的问诊口吻，专业，冷静，剥离了所有个人情感。但捏着诊断书边缘的手指，因为用力，指甲盖微微泛白。

　　她眨了眨眼，长长的睫毛在眼下投出小片阴影。“记不清了。”她说，声音飘忽，“可能……从分手后不久就开始了。最近半年……加重了。”

　　“加重。”他重复了一遍这个词，咀嚼着其中的意味，脸色更沉。“‘想自杀’的想法呢？出现的频率？有没有具体计划？”问题一个接一个，抛出来，又快又急，像在急诊室面对危重病人。

　　她终于有了一点反应，不是回答，而是微微偏开了头，避开了他过于犀利的注视。目光落在墙角阴影里，那里什么也没有。“……偶尔会想。没有具体计划。”她顿了顿，补充道，声音轻得像是自言自语，“只是觉得……很累。停下来，就好了。”

　　“停下来？”他猛地提高了声音，在寂静的房间里显得格外刺耳。那层强行维持的冷静出现了裂痕，怒火和别的什么情绪从裂缝里喷涌出来，“你管那叫‘停下来’？那是结束！是彻底的、愚蠢的、不可逆的结束！”他向前逼近一步，几乎要贴到她身上，高大的身影将她完全笼罩在压抑的阴影里。“你当初是怎么说我的？‘冷漠’、‘自私’、‘永远只在乎对错不在乎感受’！现在呢？你现在做的又是什么？用这种方式‘停下来’？这就是你解决问题的办法？！”

　　他的质问像冰雹一样砸下来，带着积压了三年的、或许更久的东西。他的眼睛在昏暗中亮得吓人，里面烧着火焰，也结着寒冰。

　　她被他的气势慑得后退了半步，脚跟抵到了沙发边缘，退无可退。身体微微发抖，不是因为害怕，而是某种被强行从麻木中拉扯出来的、迟滞的战栗。她看着他因激动而微微发红的眼眶，看着他额角迸出的青筋，看着他因为急促呼吸而不断开合、却吐不出更有效字句的嘴唇。

　　他骂得对。她无话可说。

　　空气中的紧绷感几乎要断裂。他胸膛剧烈起伏着，死死瞪着她，好像随时会再吼出什么，或者做出更激烈的举动。但那爆发只持续了短短几秒。他猛地闭上了眼睛，深吸了一口气，再睁开时，里面的风暴被强行压下去大半，只剩下残留的红色血丝和更深沉的疲惫。

　　他的目光垂下，落在自己依旧紧紧攥着那三个药瓶的手上。指节因为过度用力而发白，微微颤抖。

　　然后，他做了一个出人意料的动作。

　　他抬起另一只手，有些粗鲁地，用拇指的指腹，重重擦过自己的下眼睑。动作很快，快得像是要抹掉什么不存在的东西。

　　再开口时，他的声音低了下去，哑得厉害，却奇异地带上了另一种质地，不再是纯粹的愤怒或冰冷，而是一种沉重的、仿佛拖着千斤重物的涩然。

　　“……把药给我。”他说，不再是命令，更像是一种疲惫的请求。

　　她没动，只是看着他。

　　他不再等她反应，直接伸手，从她身侧——她甚至没注意到他另一只手何时靠近——拿起了她刚才随手放在鞋柜上的手机。动作流畅，带着一种不容置疑的掌控感。他快速解锁——密码居然还是他们在一起时她用的那个，她的生日——点开通讯录，找到自己的名字，开始编辑。

　　“我的新号码。”他一边快速打字，一边说，声音平板，“二十四小时开机。医院座机，科室直线。”他输入完，保存，然后把手机屏幕转向她，让她看了一眼那新增的两行号码，随即又收回，将手机塞回她手里。他的指尖无意中擦过她的掌心，一片冰凉。

　　“药，”他再次摊开那只握着药瓶的手，递到她面前，语气恢复了那种硬邦邦的、不容拒绝的医生口吻，但仔细听，尾音有一丝极难察觉的颤，“拿着。每天最多一粒。感觉……特别不好的时候，吃一粒。草莓味，”他又重复了一遍这三个字，这次更轻，更像是一种无意识的强调，“没别的用，但……或许能让你想起点别的。”

　　他看着她，目光复杂难辨，有未退的余怒，有强压的担忧，有属于医生的责任，或许还有一点点，深埋在冰层之下、连他自己都不愿承认的，属于“白布贤二郎”这个人的，旧日的影子。

　　“别做傻事。”他最后说道，声音低沉而沙哑，每个字都像是从胸腔里碾磨出来的。“……我送你进去。”

　　他没有说“我会帮你”，也没有说“一切都会好起来”。他只是说，“别做傻事”，和一句近乎突兀的“我送你进去”。然后，他侧过身，用肩膀和手臂，带着一种不由分说的力道，极轻却坚定地推着她的后背，引着她，离开昏暗的玄关，慢慢走向里面更深的、属于她自己的、混乱而孤独的黑暗中去。

　　那三个没有标签的小药瓶，在他另一只手中，随着动作，再次发出极其轻微的、窸窣的碰撞声。