《致飞鸟》至皇

19、像棵小树 风再大也站

　　目送江深的身影消失在楼梯拐角，张楠才慢慢转过身，往自家方向走。
　　没走两步，她忽然又顿住脚，从口袋里摸出那块巧克力，小心翼翼地剥开金灿灿的锡纸。

　　里头巧克力的边缘被体温焐得微微发化，软塌塌地塌在指尖，指腹很快沾了一层深褐的甜腻印子。
　　张楠低头，轻轻咬下一口。

　　很甜。

　　甜意一漫开，张楠就下意识抿紧了嘴，含在舌尖慢慢化，舍不得一口咽下去。直到那股醇厚的甜浸透了整个口腔，才缓缓将其吞落。
　　她把剩下半块仔细裹回锡纸里，揣回衣兜，轻轻拍了两下，才继续往前走。

　　张楠是一路翘着嘴角、哼着歌走回去的。

　　推开家门时，那扇旧木门照例发出一声吱呀的轻响。
　　可家里的气氛有点微妙。母亲坐在沙发上，奶奶靠在藤椅里慢悠悠摇着蒲扇，两道目光不约而同地落在她身上，当场把刚进门的张楠钉在了原地。

　　张楠绷紧了后背，手还搭在门把上，一时有些无措。

　　还是母亲缓缓开口了：“张楠，下午有个小男孩来找你。”她露出一个高深莫测的笑意，嘴角往上挑了挑，看着像是在打趣，眼睛却没什么温度，“是你的弟弟。”
　　“弟弟”两字被咬得格外用力。张楠眉心一跳——想来是江深下午来找她，被撞了个正着。

　　张楠垂下眼，装作一脸茫然的样子：“……什么弟弟？妈妈你在说什么呢？”
　　话是说得镇定，心跳却早已擂得震天响。手心黏腻的汗攥得难受，她不动声色地往裤腿上轻轻蹭了蹭。

　　一旁的奶奶用蒲扇“啪”地拍了下膝盖，接话道：“那个江家的小孩，跟他妈妈姓的。”

　　母亲端起桌上的搪瓷杯喝了口水，嘴唇贴着杯沿慢慢地抿，没再说话。

　　奶奶却忽然来了兴致，蒲扇一指母亲，话里有话：“他爸那边挺有钱的，娘家是差了点吧，但他妈江荟敏最后不还是嫁得挺好？所以女孩子啊，找对人一步登天，这辈子就顺坦咯。”
　　她说着，眼角余光若有似无地扫过母亲，又落回张楠身上：“你可得往心里去，好好学着点。”

　　母亲的脸色一寸寸沉了下去。

　　“嫁得好”三个字，就像一把软尺子，总在量女性长得好不好、家里怎么样、脾气乖不乖，量来量去，好像她们这辈子过得好不好、幸不幸福，全靠嫁得怎么样。
　　可讽刺的是，从来没人这么衡量男性，他们只需要自己好好往前走就行了。

　　张楠那年才六岁，连“平等”两个字都写不周全，不过有些道理不需要识字，仅凭一颗心也能辨明是非。
　　奶奶那句轻飘飘的“嫁得挺好”，江深不被承认的姓氏，还有母亲沉下去的脸色，几样东西凑在一起，把她心里那点混沌的懵懂，硬生生砸出了清明。
　　她替那位素未谋面的江荟敏女士不平，同时也心疼沉默的母亲。

　　小丫头梗着脖子，瞪圆了眼睛看向奶奶，声音脆生生却格外坚定：“自己厉害才是本事！江阿姨自己很厉害，妈妈也很厉害，为什么要这么说！”

　　客厅里安静了一瞬，衬得母亲将搪瓷杯顿在桌面的声音格外刺耳。她的眼底掠过一丝讶异，显然没料到张楠会出头。
　　奶奶更是愣了愣，随即是一层薄怒漫上来——向来闷不吭声的小丫头，竟敢当着她的面呛声。被一个六岁孩子扫了颜面，这要是传出去，她这一把年纪的脸面，往哪儿摆。

　　老太太嘴唇颤了颤，火气已经顶到了舌尖，眼看就要发作。
　　恰好这时，父亲推门进来了。
　　他一只脚刚跨过门槛，另一只还悬在外面，就先嗅见了屋里紧绷绷的低气压。

　　父亲的目光在沙发上沉脸的妻子、藤椅上怒色未消的母亲、还有僵在门口的小女儿身上飞快扫了一圈，拎着菜篮的手当即一顿。
　　这人精明得很，果断闭紧嘴，甚至不动声色往后缩了半步，脚尖悄悄往厨房一偏，打算先溜进去“避避风头”。

　　方才还剑拔弩张的两人，这时竟像是两台被掐断电源的旧机器，周身的戾气骤然散了个干净，各自别过头去，一言不发地分头散开。
　　奶奶从藤椅里猛地站起身，沉着脸快步走回卧房，“砰”的一声闷响，房门被狠狠甩上。
　　母亲则端起桌上的搪瓷杯，转身进了厨房，旋即拧开水龙头，湍急的水流“哗哗”砸在瓷盆里，声响盖过了客厅里所有未说出口的难堪与郁结，把这场没闹开的争执，彻底淹在了流水声里。

　　一场不大不小的闹剧，就这么不了了之。

　　张楠僵在原地，手心的汗浸透了衣角，后背的冷汗也黏腻地贴在皮肤上，又闷又痒，很不舒服。
　　可她不后悔，反倒觉得胸口堵了许久的浊气，终于散了大半。

　　次日，张楠揣着一肚子没理顺的心事，拐进了她与江深的秘密基地。
　　她来得早，少年还未现身，便蹲在那根粗粝的水泥柱上，捏着片碎石在地上划拉。先画了只不成形的小鸟，越看越别扭，抬脚便蹭了去，只留水泥面上几道灰白交错的印子，乱糟糟一如她此刻的心绪。

　　没等多久，江深便来了。
　　他穿一件浅蓝色的T恤，领口齐整，头发也梳得清清爽爽，整个人看着干净又规矩。偏偏攀上来时手脚并用，半点斯文都不讲。好在两三下就稳稳坐定，只在裤脚沾了些尘土，比起上回的局促狼狈，已经像样多了。

　　张楠终究还是没憋住，一来就戳了戳江深的胳膊，声音低低地问：“你……是跟你妈妈姓吗？”
　　江深皱起眉头，脸色冷了半截：“谁跟你乱说的？”
　　张楠赶紧摆手：“不是乱说！不是乱说！”她生怕江深误会，急得脸都有点红，“昨天你去找我，被我妈妈和奶奶看见了，她们就……”

　　江深的脸色这才缓和了几分，却还是抿着唇，低着头沉默了好一会儿，才含糊地回答：“是跟妈妈姓。但这怎么了？”他抬眼看向张楠，执拗地又补了句，“我觉得我的名字很好听。”

　　江深随母姓江，单名一个“深”字。

　　江荟敏怀着江深的时候，还没扯上结婚证。在那个年代，未婚先孕这事儿够巷子里的男女老少们嚼上好几年的舌头。
　　面对婆家的压力，她不低头也不乞怜，果断跑回娘家生下了孩子，月子期间，除了江深父亲，婆家那边再无一人踏足。

　　江深的童年几乎与父亲那边的独门小楼无关，他在外公外婆与母亲的臂弯里长大——外婆抱着，母亲牵着，外公在前头扛着风雨，一步一个脚印地走。
　　姓氏于他，是与母系至亲最直白的牵绊，是不被另一脉血缘承认时，依旧牢牢攥在手心的归属。
　　而那个“深”字，是横在血脉之间、看不见却跨不过的门第沟壑，深不见底，亦无声可诉。

　　江水有岸，心事无渡。和张楠很相似的一点是，江深从小也懂得把委屈与不甘咽进肚子里，不声张不辩解，也不指望谁能真的懂。
　　被父系那边的亲戚用打量外人的眼神上下扫过时，江深不躲不避，只垂着眼安静站着；被人轻描淡写一句“那家人的孩子”，划清界限、暗含轻视时，他也只当没听见，不反驳，不闹脾气。
　　那些细碎的、扎人的目光与话语，江深全部照收，再默默压在心底。一次又一次，一层又一层，慢慢酿出了与年纪不符的沉稳自持。

　　情深不外露，心深有丘壑。
　　这名字是江深的保护色，也是他一生的注脚。

　　后来江荟敏和江深的父亲扛住了家里的压力，把江深接过去住了一段时间。
　　她是天生带锋芒的女人，有自己的事业，有自己的战场，不会为家庭收起自己的翅膀。每日早出晚归电话不断，脚步利落眼神坚定，活得明亮又挺拔。
　　丈夫也敬重她这股劲儿，只说：“你有你的天地，我有我的事业，孩子的事，我们慢慢商量。”

　　起初，他们本打算请个保姆照看孩子。连保姆都找好了，四十多岁的大姐，看着很面善，做了一桌子菜，还带了礼物来。

　　奈何江深不干。

　　江深情深意重，哭着闹着要回外公外婆家。他抱着外婆的腿不肯松手，铁了心要回熟悉的小楼，谁劝都不松口。
　　倒也不是父亲那边的日子不够体面，只是对江深而言，唯有母亲活得自在舒展、不必收敛锋芒的地方，才是他能安下心的家。

　　“我也觉得你名字很好听。”张楠有点失落地戳着地上的小石子，声音小小的，“就是……我的名字不好听。”
　　她的名字像块石头，硬邦邦的，扔出去能砸出一个坑。

　　江深仰着头，认认真真看着她：“楠是楠木呀，很难长歪，也很难折断。你名字一点都不难听，像棵小树，风再大也站得稳稳的。”

　　张楠第一次听见这个解读，心里暖暖的，嘴上却不肯服软，扯开话题问江深：“那你才回来不久，为什么偏偏要找我玩呢？”

　　江深明显犹豫了一下。

　　“你说吧，没事。”张楠故作随意地说，心里却有点慌。

　　事实证明，女孩子的口是心非，是刻在骨子里的。江深一张口，张楠就差点从水泥柱子上蹦起来。
　　“因为我感觉……”江深顿了顿，像是在斟酌用词，“你跟我是一样的。”

　　什么跟你一样？张楠心里炸开了小小的火气，难道我也没人要吗？我也无人认领吗？
　　但转念一想——还真是。
　　无法为自己申诉的张楠只觉得万分憋屈，脸涨得有点红，想炸毛又炸不起来。

　　而江深还急急地补了一句：“你可不能生气呀。”

　　张楠憋了半天，最后憋出一句硬邦邦的话：“那如果我和你不一样，你是不是就不会过来跟我玩了？”
　　江深愣了愣，下意识先点了点头，又赶紧摇了摇头，小脸上满是急切：“不是。你本来就不一样，你与众不同。”

　　张楠气也不是，笑也不是，看他那副慌慌张张拼命解释的模样，心里那点别扭火气“啪”一下就散了，只剩满肚子哭笑不得的无奈。
　　她重重哼了一声，转身就走，只丢下一句：“我不跟你玩了。”
　　脚步却放得极慢，一步一顿，在等身后的人追上来。

　　可是江深没有追。

　　而张楠这一赌气转身，竟成了两小只目前为止最久的一次分开。