21、回忆·爱意永恒 ...
-
**引子**
窗外的北京，正在飘雪。
江染尘站在厨房里，看着锅里的汤慢慢翻滚，升起白色的热气。腊月二十九的下午，阳光透过窗户照进来，在灶台上投下温暖的光斑。他系着一条有些旧的围裙——林砚疏送的第一条围裙，上面的图案是一只卡通鸭子，林砚疏当时说“很适合你”，笑得眼睛弯成月牙。
客厅里传来轻微的声音，是林砚疏在整理什么。自从生病后，他的体力大不如前，但每年过年前，他总要坚持参与准备工作，即使只是坐在沙发上叠叠红包，或者指挥江染尘贴春联的位置。
“染尘，福字歪了，往左一点。”林砚疏的声音从客厅传来。
江染尘放下汤勺，走到客厅。林砚疏坐在沙发上，指着大门的方向：“左边，再左边一点。好，就那里。”
江染尘把福字贴正，转身看着林砚疏：“满意了？”
林砚疏点头，但嘴角有一丝促狭的笑：“勉强合格。”
“那你自己贴。”江染尘走过去，在他身边坐下，“我等着看林大建筑师的精准贴福技术。”
林砚疏笑着推他：“别闹，你知道我站不稳。”
这话说得自然，没有苦涩，只是陈述事实。一年多了，他们已经学会了与疾病共处的方式——不是假装它不存在，而是接受它作为生活的一部分，然后在它的限制内，尽可能正常地生活。
江染尘握住他的手：“手这么凉，又没穿袜子？”
“穿着呢。”林砚疏动了动脚，露出一双毛茸茸的厚袜子，是江染尘特意买的，“你说过多少次要穿，我记住了。”
“记住和执行是两回事。”江染尘起身，从沙发上拿来一条毯子，盖在林砚疏腿上，“明天就是除夕了，你还没告诉我，今年想吃什么？”
林砚疏想了想：“饺子必须有。你包的，不是超市买的。”
“当然。”江染尘说，“我包的饺子，祖传的手艺。”
“祖传？你妈妈教的？”林砚疏好奇地问。
江染尘点头：“小时候每年过年，全家一起包饺子。我负责擀皮，妈妈负责包，爸爸负责烧水煮。后来我在北京，一个人在工作室过年，就自己包。开始很难看，但慢慢地学会了。”
林砚疏想象着年轻的江染尘一个人在工作室包饺子的场景，有些心疼，但也感到温暖——这个人从很早就在学习照顾自己，学习在孤独中创造温暖。
“今年有我了。”他说，“虽然我只能负责吃。”
“你已经负责了最重要的部分。”江染尘认真地说，“让这个家成为家，让过年真正成为过年。”
林砚疏的眼眶有些发热。他知道江染尘说的是真话，不是安慰。自从他们在一起，特别是他生病后，这个工作室真的成为了家——有争吵，有和解，有日常，有节日，有烟火气，有爱。
窗外，雪下得更大了。腊月的雪总是让人安心，像是时间在提醒：一年将尽，该回家了，该团圆了。
**腊月二十九·准备**
下午剩下的时间，他们一起准备年夜饭的食材。说是“一起”，其实是江染尘在厨房忙碌，林砚疏坐在厨房门口的小凳子上，负责聊天和偶尔递个东西。
“鱼要清蒸，不要红烧。”林砚疏指挥着，“红烧太腻，清蒸保留鲜味。”
“好。”江染尘处理着鱼，动作熟练，“还有呢？”
“红烧肉要，你做的特别好吃。”林砚疏说，“但少放点糖，医生说控糖。”
江染尘转身看着他：“医生还说少油少盐呢，这年还过不过了？”
林砚疏笑了：“过年例外。一年就一次。”
“就等你这句话。”江染尘得意地说，“我已经买了最好的五花肉，准备给你做一顿最正宗的红烧肉。”
“那饺子馅呢？”林砚疏问，“你准备了什么？”
“两种馅。”江染尘掰着手指，“猪肉白菜，经典款；虾仁韭菜，你的最爱。面团和好了，明天上午包。”
林砚疏感到一种久违的幸福感。从小到大，过年对他来说一直是复杂的体验。小时候父母吵架，后来母亲去世，父亲再婚，他就更少回家了。在国外读书时，春节只是日历上的一个日期，顶多和几个中国同学一起吃顿饺子。回国后，工作成了生活的全部，过年常常是在加班中度过的。
但和江染尘在一起的这几年，特别是生病后的这一年多，他重新体验了过年的意义——不是表面的热闹，而是深处的温暖；不是形式的堆砌，而是关系的确认；不是时间的标记，而是爱的仪式。
“染尘，”他突然说，“谢谢你。”
江染尘从厨房探出头：“谢什么？”
“谢谢你让过年真正成为过年。”林砚疏认真地说，“从小到大，这是我第一次真正期待过年，第一次觉得这是一个属于我的节日。”
江染尘放下手里的东西，走到他面前，蹲下来平视他：“以后每年，我都会让你这样期待。无论发生什么，无论在哪里，只要我们还在一起，过年就是过年，家就是家。”
林砚疏的眼睛湿润了，但他笑着：“好，一言为定。”
“一言为定。”江染尘伸出手。
林砚疏握住他的手。两只手，一只有力温暖，一只有些冰凉但坚定，握在一起，像是承诺，像是仪式，像是对时间和命运的挑战。
傍晚时分，雪停了。夕阳从云层后露出来，将整个北京染成金色。江染尘扶着林砚疏到窗前，两人并肩看着外面的世界。
“真美。”林砚疏轻声说，“每年这个时候，北京都很美。安静，干净，像是整个城市都在等待。”
“等待什么？”江染尘问。
林砚疏想了想：“等待团圆。等待新的一年。等待希望。”
江染尘环住他的肩膀：“那你呢？你在等待什么？”
林砚疏靠在他肩上：“我已经等到了。”
不需要更多的话。窗外的夕阳，窗内的温暖，身边的人，已经足够。
晚上，江染尘帮林砚疏洗完澡，扶他上床。林砚疏躺在温暖的被窝里，看着江染尘在房间里忙碌——关灯，检查门窗，拉窗帘。
“明天除夕。”林砚疏说，“我还没给你准备红包。”
江染尘走过来，坐在床边：“你就是最好的红包。”
林砚疏笑了：“那太敷衍了。”
“真的。”江染尘认真地说，“你在，就是最好的礼物。其他都是锦上添花。”
林砚疏伸出手，江染尘握住。两人就这样静静地对视着，不需要语言。灯光温暖，时间缓慢，爱意在沉默中流淌。
“睡吧。”江染尘轻声说，“明天还有一天要忙。”
“你也是。”林砚疏闭上眼睛。
江染尘关掉床头灯，在他额头轻轻一吻：“晚安。”
“晚安。”
黑暗中，林砚疏听到江染尘的脚步声远去，听到他在客厅里收拾最后的东西，听到他洗漱的声音。然后脚步声靠近，江染尘在他旁边躺下，轻轻握住他的手。
在温暖的黑暗中，在爱的人身边，林砚疏感到一种深沉的平静。疾病还在，疼痛还在，不确定的未来还在。但此刻，在这个腊月二十九的夜晚，在这个他们共同创造的家里，只有爱，只有温暖，只有平安。
他睡着了，嘴角还带着一丝微笑。
**腊月三十·除夕**
清晨，林砚疏被一阵香气唤醒。不是医院的味道，不是药的味道，是红烧肉的香气，浓郁诱人，从厨房飘过来。
他慢慢坐起来，左侧身体一如既往地僵硬，但今天好像轻一些。也许是因为期待，也许是因为休息得好，也许只是心理作用。不重要。
他慢慢穿好衣服，扶着墙走出卧室。厨房里，江染尘正在忙碌，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，旁边案板上摆着已经准备好的饺子馅。
“醒了？”江染尘回头看他，“饿不饿？要不要先吃点东西？”
“等中午一起吃。”林砚疏走到餐桌旁坐下，“需要帮忙吗？”
江染尘想了想：“你可以负责包饺子。坐在这里包，不用站着。”
他端来饺子馅和面团，放在餐桌上，又拿来一个小面盆和擀面杖。林砚疏看着这些，有些不确定：“我手不太稳，可能会包得很难看。”
“难看没关系，好吃就行。”江染尘鼓励道，“而且是你包的，再难看我也爱吃。”
林砚疏笑了，卷起袖子，开始尝试。他的手确实有些颤抖，握擀面杖不太稳，擀出来的饺子皮形状不规则。但他很认真，慢慢地，一片一片地擀着。
江染尘在旁边看着，心里涌起一阵温柔。这个男人曾经用最精准的手画出最复杂的建筑图纸，现在却要费尽力气才能擀出一张歪歪扭扭的饺子皮。但疾病夺走了他的精准，却没有夺走他的认真，他的专注，他的爱。
“你擀的皮很有特色。”江染尘评价道，“每一片都不一样，像艺术品。”
“像什么艺术品？抽象派？”林砚疏自嘲。
“像林砚疏的独家设计。”江染尘拿起一片皮，“你看，这个形状，适合包大馅的；那个形状，适合包小馅的。你的设计考虑了功能性，有建筑师的智慧。”
林砚疏被逗笑了：“你就会胡说。”
“真的。”江染尘认真地说，“等会儿煮出来，我要把你包的饺子都吃掉，一个不留。”
包饺子的过程持续了一个多小时。林砚疏擀皮，江染尘包，两人分工合作，偶尔交换角色。房间里充满了家常的温暖，偶尔有笑声，偶尔是锅碗瓢盆的声响，偶尔是窗外的鸟鸣。
最后，案板上摆满了饺子——江染尘包的那些整齐漂亮，像复制粘贴的；林砚疏包的那些奇形怪状，各有特色。但放在一起，组成了一个完整的、丰富的画面。
“看，”江染尘指着这些饺子，“这才是真正的团圆。你的和我的，不一样的形状，但一样的馅，一样要在一个锅里煮，一样要被我们吃掉。”
林砚疏看着他，眼中有泪光：“你知道吗，有时候我觉得，疾病让我失去了很多。但现在我发现，它也让我得到了很多——这些时间，这些对话，这些你创造的温柔时刻。”
“我创造的？”江染尘摇头，“是你让我创造的。没有你，我可能还是一个只知道画画的孤独艺术家，不知道生活是什么，不知道爱是什么，不知道过年可以这么温暖。”
窗外开始飘雪，今年的最后一场雪。两人并肩坐在窗前，看着雪花飘落。茶几上放着两杯热茶，冒着袅袅的白气。
“染尘，”林砚疏突然说，“我想写一封信。”
“给谁？”
“给未来的我们。”林砚疏说，“不，给未来的你。我不知道自己能活多久，但我想让你知道，无论我还在不在，有些话我想先说出来。”
江染尘握紧他的手：“你在写，我会一直留着。但我想告诉你，你不会那么快离开。我们还有很多年要一起过。”
林砚疏没有争辩，只是点头：“就当是预备吧。人总要为最坏的情况做准备，但不妨碍我们一起期待最好的。”
那天下午，林砚疏坐在书桌前，慢慢地、一笔一划地写着。江染尘在旁边画画，画的是窗外的雪景，偶尔抬头看林砚疏的侧影。
信写完后，林砚疏把它装进信封，递给江染尘：“现在别打开。等我...以后再看。”
江染尘接过信，放进抽屉里：“好。我会等到那天。”
傍晚，年夜饭准备好了。餐桌上摆满了菜——红烧肉，清蒸鱼，炒时蔬，凉拌菜，还有两大盘热气腾腾的饺子。两副碗筷，两杯红酒，一个温暖的角落。
“来，干杯。”江染尘举起酒杯，“祝新的一年，平安健康。”
“祝新的一年，”林砚疏接上，“我们还能这样在一起，吃年夜饭，看春晚，包饺子，吵架和好。”
“吵架？”江染尘挑眉，“我们什么时候吵过架？”
“上周为了暖气温度的事。”林砚疏提醒他，“你说我穿太少，我说你管太多。”
“那算吵架吗？那是爱的争执。”江染尘辩护道。
“好吧，爱的争执。”林砚疏笑了，“祝新的一年，我们有很多爱的争执，然后和好如初。”
酒杯轻轻相碰，发出清脆的声音。红酒在杯中摇曳，映着灯光，像时间在流动，像爱在沉淀。
他们慢慢吃着，聊着天。说过去一年的事——好的，坏的，难的，甜的。说新年的愿望——实际的，浪漫的，可实现的，不可实现的。说记忆中的过年——林砚疏小时候和母亲一起包饺子，江染尘在南京和父母一起守岁。
“明年，”江染尘说，“我们回南京过年吧。让我爸妈见见你。”
林砚疏有些紧张：“他们...知道我们？”
“知道。”江染尘平静地说，“去年我告诉他们了。我妈说，只要你对我好，她没意见。我爸比较传统，但也在慢慢接受。他们想见你。”
林砚疏感到一股暖流涌上心头。被接受，被认可，被当作家人——这是他从未有过的体验。
“好。”他说，“明年，我们回南京过年。”
吃完年夜饭，他们窝在沙发上看春晚。节目有好有坏，但无所谓，重点是两个人一起看，一起吐槽，一起笑。林砚疏靠在江染尘肩上，江染尘搂着他，偶尔递上一块水果。
午夜将至，新年的钟声即将敲响。江染尘起身去拿烟花——一些小的手持烟花，可以在阳台放。林砚疏慢慢地站起来，披上外套，跟着他走到阳台。
外面很冷，但夜空清澈。远处的城市上空，已经有些烟花在绽放，五彩斑斓，映照着夜空。
“准备好了吗？”江染尘点燃一支烟花，递给林砚疏。
林砚疏接过，看着它在手中绽放——小小的，明亮的，短暂但美丽。烟火照亮了他的脸，那双眼睛里有光，有笑，有此刻的全部存在。
“倒计时了！”楼下有人在喊。
远处的电视里传来倒计时的声音：“十、九、八、七——”
江染尘握住林砚疏的手。
“六、五、四、三——”
他们看着彼此的眼睛。
“二、一！新年快乐！”
烟花同时绽放，照亮整个天空。欢呼声从四面八方传来，新的一年开始了。
“新年快乐，砚疏。”江染尘轻声说。
“新年快乐，染尘。”林砚疏回应。
他们在漫天的烟花中亲吻，轻柔的，温暖的，充满爱的。
然后他们相拥着，看着夜空。江染尘感到林砚疏的身体在微微颤抖——不是因为冷，而是因为情绪。他抱得更紧了一些。
“冷吗？”他问。
“不冷。”林砚疏靠在他肩上，“只是太高兴了。”
“高兴还哭？”
“高兴也可以哭。”林砚疏承认，“这是幸福的眼泪。”
烟花渐渐稀疏，但天空中还有零星的光芒。新的一年已经开始，带着所有的可能——好的和坏的，确定和不确定，短暂和永恒。
但此刻，在这个阳台上，在这个冬夜里，在彼此的怀抱中，只有爱，只有温暖，只有存在。
足够了。
**正月初一·拜年**
新年的第一天，阳光灿烂。
林砚疏醒来时，江染尘已经起床了。床头放着一杯温水和一张纸条：“新年快乐！我去煮饺子，你慢慢起。”
林砚疏微笑，慢慢坐起来。今天左侧身体的僵硬轻了一些，也许是因为休息得好，也许是因为心情好。不重要，重要的是又一个新年，又一天阳光，又一天与爱的人在一起。
洗漱完走出卧室，他看到江染尘正在厨房里忙碌，锅里冒着热气。客厅里多了一盆水仙，洁白的花朵散发着清香。
“新年快乐！”江染尘从厨房探出头，“饺子马上好。”
林砚疏在餐桌前坐下，看着江染尘端来两盘热腾腾的饺子。每一盘都混着两种饺子——江染尘包的漂亮的和林砚疏包的奇形怪状的。但此刻，它们都一样重要，都一样被爱。
“来，吃个元宝。”江染尘给他夹了一个饺子，“吃完一年顺遂。”
林砚疏咬了一口，是虾仁韭菜馅的，鲜香美味。他慢慢吃着，品味着每一口。
“好吃吗？”江染尘期待地问。
“非常好吃。”林砚疏真诚地说，“你包的越来越好吃了。”
“那当然，祖传手艺，加上爱情加持。”江染尘得意地说。
吃完饺子，江染尘拿出两个红包：“给，压岁钱。”
林砚疏惊讶：“还有我的？”
“当然。”江染尘递给他，“在咱们家，不管多大岁数，过年都要有压岁钱。讨个吉利。”
林砚疏打开红包，里面是一张手绘的卡片——江染尘画的他们俩，站在雪中，手牵着手，周围有烟花绽放。卡片背面写着：“给砚疏：新的一年，继续相爱。染尘。”
林砚疏的眼眶发热：“太贵重了。不是钱的问题，是...这个心意。”
“那你的红包呢？”江染尘伸出手。
林砚疏早有准备。他从口袋里掏出一个小盒子，递给江染尘：“新年快乐。”
江染尘打开，里面是一对袖扣，银质的，简约的设计，上面刻着一个小小的“林”字。
“你什么时候准备的？”江染尘惊讶。
“上个月，趁你去医院的时候，让小杨帮忙买的。”林砚疏说，“我知道你不太穿正装，但偶尔需要。用这个，就是带着我一起去。”
江染尘立刻摘下旧袖扣，换上新的。他看着袖扣上的“林”字，感到一种深沉的连接。
“我会一直戴着。”他承诺，“任何时候需要正装，都用这个。”
“那就好。”林砚疏微笑。
上午，他们开始打电话拜年。江染尘先给南京的父母打电话，林砚疏在旁边有些紧张。
“爸，新年快乐！妈呢？”江染尘对着电话说，“我很好，砚疏也在，让他跟你们说句话？”
林砚疏接过电话，有些紧张：“叔叔阿姨新年快乐。谢谢你们...让染尘在北京陪我。”
电话那头传来江母的声音：“砚疏啊，新年快乐！我们听染尘说了你的事，你好好养病，有染尘照顾我们放心。等你们回来过年。”
林砚疏的眼睛湿润了：“谢谢阿姨。我会的。”
挂断电话后，江染尘看着他：“怎么样？我妈声音温柔吧？”
“很好。”林砚疏点头，“很温暖。”
接下来是林砚疏给父亲打电话。父子关系一直疏远，但最近有所缓和。
“爸，新年快乐。”林砚疏说，“我很好。在染尘这里，一起过年。您身体怎么样？”
电话那头的林父声音苍老了一些：“我也好。你好好养病，别太累。过年有个人照顾你，我就放心了。”
“嗯。”林砚疏说，“明年我们回去看您。”
“好，好。”林父的声音有些哽咽，“新年快乐。”
挂断电话后，林砚疏沉默了一会儿。江染尘没有打扰，只是轻轻握住他的手。
“他老了。”林砚疏说，“声音里能听出来。”
“但他在努力。”江染尘说，“努力接受，努力连接。这就是爱，不完美，但真实。”
下午，阳光正好。江染尘扶着林砚疏出门散步。小区里很安静，大多数人都在家里团聚。但偶尔能听到远处传来的笑声，偶尔能闻到别人家飘来的饭菜香。
他们在小区的小花园里坐下。阳光透过光秃秃的树枝照下来，在地上投下斑驳的光影。
“今年过年真好。”林砚疏说，“比往年都好。”
“因为今年有我们。”江染尘握住他的手，“两个人一起创造的家，比任何形式的团聚都重要。”
林砚疏点头：“我以前不懂这个。总以为过年就是形式，就是走流程。但现在知道了，过年是关于爱，关于陪伴，关于在时间中确认彼此的存在。”
“这也是你教我的。”江染尘说，“通过你的疾病，通过我们面对它的方式，我学会了珍惜每一个当下，每一个节日，每一次团圆。”
他们静静地坐了一会儿。偶尔有邻居经过，互相道声“新年快乐”。简单的话语，却传递着温暖。
“染尘，”林砚疏突然说，“如果有一天我走了，我希望你记住这个新年。记住这些饺子，这些烟花，这些对话。然后用它们温暖以后的每一个新年。”
江染尘握紧他的手：“我会记住。但我更希望，以后还有很多很多这样的新年。”
“我也希望。”林砚疏微笑，“但无论多少，这个新年已经存在了，已经在时间里了，已经永远了。”
是的，永远。不是时间的无限延续，而是此刻的无限深度。这个正月初一的下午，这个阳光明媚的时刻，他们已经拥有了永远。
**正月初二·访友**
正月初二，周雨薇来访。
她是江染尘的导师，也是这些年最亲近的朋友之一。林砚疏生病后，她经常来探望，带书，带食物，更多的是带陪伴和理解。
“新年快乐！”周雨薇进门，给两人每人一个大红包，“给孩子的压岁钱。”
林砚疏接过红包，有些不好意思：“周老师，我们不是孩子了。”
“在我眼里，你们永远是孩子。”周雨薇笑着说，“而且过年给红包，不分年龄。”
她带来了一大包东西——自己做的腊肉，朋友送的茶叶，还有几本书。
“这本是给砚疏的。”周雨薇拿出其中一本，“关于建筑与疗愈空间的论文集。里面有篇文章讨论了你设计的那个社区图书馆，说它是‘治愈性空间的典范’。”
林砚疏接过书，翻开目录，果然看到自己的项目。他感到一种久违的满足——不是被认可，而是被理解。
“周老师，谢谢。”他说，“这对我很重要。”
“是你的设计重要。”周雨薇认真地说，“你的思想正在影响越来越多的人。不要因为生病就觉得自己的价值减少了。你的价值一直都在，在你创造的空间里，在你影响的人心里。”
周雨薇留下来吃午饭。江染尘简单做了几道菜，三个人围坐在餐桌前，像一家人。
“染尘，”周雨薇吃饭时问，“你最近画画的状态怎么样？”
“还好。”江染尘说，“在尝试一些新的东西。关于时间，关于光，关于记忆的变形。”
“继续探索。”周雨薇鼓励他，“艺术是时间的语言，是记忆的家园。你的画，特别是生病后这段时间的画，有一种特别的深度——不是悲伤，而是通过悲伤转化出来的美。”
林砚疏听着他们的对话，感到一种温暖的包容。在这个空间里，他不是病人，不是被照顾的对象，而是一个完整的人，一个被爱着、被尊重着、被倾听着的存在。
饭后，周雨薇要离开。她拥抱了林砚疏，轻声说：“新年快乐，砚疏。保重身体，但更要保重心情。有染尘在，有爱在，就有希望在。”
“谢谢周老师。”林砚疏说，“您也要保重。”
送走周雨薇，江染尘和林砚疏回到客厅。房间突然显得安静，但并不空旷。
“她真好。”林砚疏说，“像妈妈一样。”
“是。”江染尘点头，“我遇到她的时候，还是个毛头小子。她教会我什么是真正的艺术，什么是真正的陪伴。现在她也是你的朋友。”
“我们的朋友。”林砚疏纠正道，“不是你的，是我们的。”
江染尘笑了：“对，我们的。”
下午，他们看了一部电影。老电影，《过年》，讲一个大家庭在春节团聚的故事。电影里有很多冲突，很多矛盾，但最后也有和解，有温暖。
“我们家没那么多冲突。”林砚疏评论道，“但也没那么多人。”
“我们家的冲突够用。”江染尘说，“上周关于暖气的争执，还记得吗？”
林砚疏笑了：“那不算冲突，那是爱的争执。”
“对，爱的争执。”江染尘靠过来，“以后我们会有更多爱的争执，关于空调温度，关于做饭咸淡，关于电视声音大小。这些都是爱的证据。”
晚上，江染尘煮了饺子——剩下的冻饺子，热一热就可以吃。简单，但温暖。他们坐在沙发上看重播的春晚节目，偶尔点评几句，偶尔笑出声。
“这个相声不好笑。”林砚疏说。
“去年那个也不好笑。”江染尘附和。
“那为什么我们每年都看？”
“因为一起吐槽春晚，也是过年的传统。”
林砚疏笑了。是的，传统。他们正在创造属于他们的传统——一起包饺子，一起看春晚，一起吐槽，一起在午夜看烟花，一起度过每一个普通的、但充满爱的日子。
这些传统可能不会延续很久——因为疾病，因为不确定的未来——但它们已经存在了，已经在时间里了，已经永远了。
**正月初三·雪中漫步**
正月初三，北京又下雪了。
早上醒来，林砚疏看到窗外一片洁白，心情莫名地好起来。他叫醒还在睡的江染尘：“下雪了。”
江染尘迷迷糊糊地睁开眼，看到窗外的雪，笑了：“嗯，又下雪了。”
“我想出去走走。”林砚疏说，“在雪里走一走。”
江染尘立刻清醒了：“你确定？路滑，容易摔。”
“小心一点就行。”林砚疏坚持，“而且有你扶着。”
江染尘看着他期待的眼神，妥协了：“好，但必须穿最防滑的鞋，必须戴手套帽子围巾，必须走最慢，必须累了就回来。”
“遵命，江妈妈。”林砚疏笑着答应。
上午十点，他们全副武装地出了门。雪还在下，细小的雪花在空中旋转，落在他们的头发和肩膀上。小区里的人很少，大部分还在家里睡懒觉。
江染尘扶着林砚疏，慢慢地走着。林砚疏的手杖在雪地上留下细小的痕迹，每一步都很小心，但脸上有孩子般的快乐。
“真好。”他说，“雪真好。空气真好。活着真好。”
江染尘握紧他的手：“别说话，专心走路。”
“我在走。”林砚疏说，“但也要感受。雪落在脸上的感觉，冷空气进肺里的感觉，你在身边的感觉。这些都值得感受。”
他们走到小区的小花园，在一张长椅上坐下。椅子上的雪被江染尘扫掉，露出下面冰凉的木板。两人并肩坐着，看着雪中的世界。
“还记得我们第一次一起看雪吗？”林砚疏问。
“记得。”江染尘说，“在美术馆门口，看完常玉展出来，下了第一场雪。你说雪是时间的重置，把世界变成一张白纸，让一切重新开始。”
“你还记得。”林砚疏惊讶，“那么多年了。”
“每一句话都记得。”江染尘认真地说，“和你有关的每一句话，每一个瞬间，都记得。”
林砚疏靠在他肩上：“你知道吗，有时候我觉得，我的病是一种奇怪的礼物。它让我慢下来，让我停下来，让我看见那些平时看不见的东西。比如你，比如雪，比如时间。”
“这礼物太贵了。”江染尘的声音有些哽咽，“我不想要。”
“但我们已经收到了。”林砚疏平静地说，“现在我们能做的，就是好好使用它，用它来学习珍惜，学习爱，学习在有限中创造无限。”
雪继续下着，在他们周围堆积，覆盖了一切——过去的痕迹，来时的脚印，但无法覆盖此刻的存在。
他们坐了多久？不知道。时间在这里失去了意义，只剩下雪花飘落，只剩下呼吸，只剩下在一起。
最后，林砚疏说：“我们回去吧。你该做饭了，我该吃药了。”
“好。”江染尘扶他站起来。
他们慢慢地走回去。雪地上留下两行脚印——一行深的，一行浅的；一行稳的，一行蹒跚的。但两行脚印始终在一起，始终平行，始终互相陪伴。
**尾声：团圆永远**
正月初七，春节假期的最后一天。
晚上，江染尘收拾着东西——明天他要开始工作了，林砚疏也要去医院做例行检查。假期结束了，生活要回到正常的轨道。
林砚疏坐在沙发上，看着他忙碌，心中涌起一阵复杂的情绪。这个春节过得太好，好到让他有些害怕——害怕这是最后一个，害怕以后没有这样的日子了。
江染尘似乎感觉到了他的情绪，放下手中的东西，走过来坐在他身边：“在想什么？”
“在想这个年。”林砚疏诚实地说，“太好了。好到让人害怕。”
“害怕什么？”
“害怕以后没有这样的年了。”
江染尘沉默了一会儿，然后握住他的手：“我们不知道以后会怎样。没有人知道。但我们知道这个年存在过，这个时刻存在过。这就够了。”
“可是...”林砚疏还想说什么。
“没有可是。”江染尘打断他，“砚疏，听我说。如果明天是世界末日，如果下个月你就必须离开，那么至少我们拥有这个年。这个除夕，这些饺子，这些烟花，这些雪，这些对话。它们已经发生了，已经存在了，已经在时间里了。没有人能夺走它们，包括时间，包括死亡。”
林砚疏看着他，眼中含泪：“你真的这样想？”
“真的。”江染尘说，“是你教会我的——时间的价值不在长度，在深度。我们可能没有很多时间，但我们有很深的时间。这个春节，就很深。”
林砚疏靠在他肩上，闭上眼睛。是的，深度比长度重要。这个春节，他们创造了深度——在每一个饺子中，在每一次对话中，在每一个凝视中，在每一次握手中。
外面又开始飘雪，春节的最后一场雪。两人并肩坐着，没有说话，只是感受着这个时刻。
江染尘想起多年前的一个雪天，他和林砚疏第一次见面，站在常玉的画前。那时他不知道，这个陌生人会成为他生命中最重要的人。他不知道，他们会一起走过那么多冬天，一起看那么多雪，一起创造那么多爱。
林砚疏想起确诊后的第一个冬天，他以为那是最后一个冬天。他不知道，还会有第二个、第三个、第四个冬天。他不知道，每一个冬天都会有雪，有爱，有江染尘。
“染尘。”他轻声说。
“嗯？”
“谢谢你给我这个年。”
江染尘转头看他：“应该谢谢你。是你让这个年成为真正的年，让家成为真正的家。”
林砚疏微笑，靠得更紧一些。
窗外的雪越来越大，越来越密。但屋内很温暖，有灯光，有爱，有他们。
春节结束了，但团圆没有。
假期结束了，但爱没有。
时间在流逝，但此刻没有。
因为此刻，已经永恒。
作者有话说
第21章 回忆·爱意永恒
