40、陪床夜话 ...
-
陈明宇在医院住了五天。这五天，谢燃和陆昭屿轮流陪床——白天谢燃在，晚上陆昭屿来换班，有时候两人都留下，挤在窄小的陪护椅上过夜。
第三天晚上，陈明宇的疼痛轻了些，能坐起来喝点粥了。陆昭屿带来了一台旧录音笔，说是从家里翻出来的。
“这是什么？”陈明宇好奇。
“录音笔。”陆昭屿按下播放键，里面传出沙沙的杂音，然后是陆昭屿年轻很多的声音：“今天是2022年7月3日，物理夏令营第一天。周子轩解题用了三种方法，我只会两种。要更努力。”
陈明宇瞪大眼睛：“你……你还有这种黑历史？”
陆昭屿面不改色：“记录进步的过程，有助于自我监督。”
谢燃抢过录音笔，又按了几下。不同的日期，不同的内容：
“2023年1月12日，期末考试成绩出来了，年级第一。但数学最后一题步骤可以更简洁。”
“2023年9月8日，高二开学。班级新名单里有谢燃，物理27分，需要观察。”
听到这里，谢燃笑了：“需要观察？陆昭屿，你当时就把我当实验样本了？”
“科学态度。”陆昭屿拿回录音笔，“继续听。”
后面的录音越来越少，内容也越来越……私人。
“2023年12月24日，平安夜。谢燃说他害怕拖累我。我想告诉他，被你需要，不是拖累，是荣幸。但没说出口。”
“2024年1月17日，谢燃手臂上有伤。很疼，但他说不疼。我学会了包扎，但学不会让他不疼。”
录音到这里戛然而止。病房里安静得能听见输液管里液体滴落的声音。
陈明宇盯着那个小小的录音笔，很久才说：“陆昭屿，你真是……闷骚得可以。”
陆昭屿的耳朵红了：“这是记录。”
“记录你有多喜欢谢燃。”陈明宇笑了，笑着笑着眼眶有点红，“真好。能这么喜欢一个人，能被他这么喜欢，真好。”
谢燃看着陆昭屿，看着他那双在病房昏暗灯光下格外温柔的眼睛，忽然说：“我也要录。”
他拿过录音笔，按下录音键，清了清嗓子：
“2024年1月26日，陈明宇住院第三天。陆昭屿带来了这个录音笔，暴露了他是个喜欢偷偷录音的变态。但是……但是我好像更喜欢他了。尤其是他说‘学不会让我不疼’的时候。陆昭屿，如果你在听，我想告诉你：你不用学会让我不疼，你只要在我疼的时候，像现在这样，在这里，就够了。”
他按下停止键，把录音笔递给陆昭屿。陆昭屿接过，小心地放进口袋，像收藏什么珍宝。
陈明宇看着他们，忽然说：“我能说点什么吗？不说名字，就……就说点心里话。”
“说。”谢燃把录音笔递给他。
陈明宇接过，却没有按下录音键。他只是握着那个小小的黑色设备，指尖摩挲着冰凉的塑料外壳，很久没有说话。
病房的灯光在他脸上投下柔和的阴影，输液管里的液体一滴、一滴，缓慢得像时间的叹息。
“我有时候觉得，”他忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“喜欢一个人就像得了一场慢性病。不致命，但也不好治。你明知道该吃药，该休息，该忘了那个人往前走，可是身体不听使唤。心脏在那个名字出现的时候，还是会漏跳一拍。”
他顿了顿，眼睛盯着白色的天花板：“两年了。我知道她不喜欢我，知道我们不是一个世界的人，知道该放手了。可是放手这件事……比继续喜欢还难。因为继续喜欢至少有个念想，有个‘万一呢’的盼头。放手就是承认，那个‘万一’永远不会来。”
谢燃和陆昭屿都没有说话。病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声，和窗外隐约传来的城市夜声。
“但是住院这几天，”陈明宇继续说，“看着你们俩，我突然想明白一件事：也许有些喜欢，从一开始就注定没有结果。可那不代表它没有意义。就像我这两年……因为喜欢她，我拼命学物理，想离她哥哥近一点，想让她看见我。我从年级三百多名爬到一百八十二名，从看见物理题就头疼到能进竞赛班。这些进步，这些改变，都是真的。”
他转过头，看着谢燃和陆昭屿：“所以就算最后没有结果，我也不后悔。因为这份喜欢，让我变成了更好的人。让我知道，原来我也可以为了一个人这么努力。”
说完这些，陈明宇长长地舒了口气，像卸下了什么重担。他把录音笔还给谢燃：“不录了。有些话，说出来就够了。”
谢燃接过录音笔，犹豫了一下，还是按下了录音键。不过这次，他没有递给陈明宇，而是自己对着话筒说：
“2024年1月26日，病房夜话。陈明宇说，喜欢一个人就像得了一场慢性病。但我觉得，更像种了一棵树。即使最后不开花不结果，成长的过程本身，就是意义。”
他按下停止键，看着陈明宇：“送你的。等你老了，可以拿出来听，听听十七岁的自己有多勇敢。”
陈明宇笑了，笑着笑着眼泪掉下来：“谢燃，你他妈真是……我要是女生我就嫁你了。”
“滚。”谢燃笑骂，“我只要陆昭屿。”
陆昭屿的耳朵又红了，但嘴角明显上扬。
那天晚上，他们聊到很晚。聊梦想，聊恐惧，聊那些平时不敢说出口的小心思。陈明宇说他其实挺喜欢物理的，虽然总考不好，但解开一道难题时的成就感，比什么都爽。谢燃说他有时候还会做噩梦，梦见姐姐，梦见自己又拿着刀片，但醒来看见陆昭屿在旁边，就好多了。陆昭屿说他最怕的不是考不上北大，是谢燃因为他压力太大，又伤害自己。
“我不会了。”谢燃说，很认真，“因为有你在。因为你给了我一整面墙的选择，不只有刀片这一种。”
凌晨三点，陈明宇又睡着了。谢燃和陆昭屿挤在一张陪护椅上，小声说话。
“你说，”谢燃问，“周子轩如果知道陈明宇这么喜欢他妹妹，会怎么想？”
“会心疼。”陆昭屿说，“也会无奈。因为感情的事，别人帮不了。”
“那我们能做什么？”
“就像现在这样。”陆昭屿握住他的手，“陪着。在他需要的时候，在这里。在他想说的时候，听着。在他疼的时候，不问他为什么疼，只问他需不需要止痛药。”
谢燃靠在他肩上：“陆昭屿，你真是……越来越会当人了。”
“跟你学的。”陆昭屿说，“你教会我，有些问题没有标准答案，有些疼不需要解释，有些人……就是值得所有的耐心。”
窗外的夜色渐渐淡去，天边泛起微光。陈明宇在睡梦中动了动，陆昭屿立刻起身检查输液管，动作熟练得像做过无数次。
谢燃看着他，心里涌起一阵暖流。他想，也许这就是成长——不是变得刀枪不入，而是学会在疼的时候，不推开那双伸过来的手。学会在爱的时候，不害怕说出“我需要你”。
第二天上午，陈明宇出院了。走出医院时，阳光很好。他站在台阶上，深吸一口气：“重获新生。”
“说得跟坐牢似的。”谢燃扶着他。
“差不多。”陈明宇笑，“不过这次‘坐牢’值。想明白好多事。”
送他回家后，谢燃和陆昭屿往回走。街上人来人往，冬日的阳光暖洋洋的。
“陈明宇会好起来的，对吧？”谢燃问。
“会。”陆昭屿肯定地说，“就像你的伤会愈合，他的喜欢也会找到归宿。也许不是那个人，但一定是某个能让他继续成长的人。”
谢燃点点头，握紧了陆昭屿的手。
是啊，都会好起来的。
伤口会愈合，暗恋会成长，疼痛会过去。
作者有话说
第40章 陪床夜话
