1、初遇的方程式 ...
-
临川二中高二（1）班的气氛从开学第一天就有些诡异。
李老师站在讲台前，手里拿着一份新拟定的“学习互助小组”名单，眼镜片后的目光扫过全班。这是学校新推行的“优带差”计划——年级前二十名必须与后二十名结对，每周固定时间辅导，期末还要考核“帮扶成果”。
“下面是分组名单。”李老师清了清嗓子，“陆昭屿——”
全班的目光齐刷刷投向第三排靠窗的位置。陆昭屿抬起头，浅褐色的眼睛平静无波，仿佛即将被宣布的不是某种强制性的负担，而是一个普通的课堂任务。
“——和谢燃一组。”
教室里瞬间死寂。
后排传来椅子摩擦地面的刺耳声响。谢燃靠在后门边的墙上，微卷的棕发遮住了半只眼睛，嘴角那点天然上扬的弧度此刻写满了毫不掩饰的嘲讽。
“我拒绝。”他的声音不高，但字字清晰。
李老师皱眉：“这是学校规定，不能拒绝。”
“规定？”谢燃嗤笑一声，“规定我每天放学后必须浪费时间给好学生当慈善项目？”
“是互相帮助。”李老师纠正，“陆昭屿帮你补课，你也能……带他参与一些体育活动。”
这话说得连她自己都有些心虚。谁都知道谢燃参与的“体育活动”主要是打架，偶尔打篮球也是独来独往，从不与人配合。
陆昭屿在这时站起身。他很高，站起来时肩背挺直，校服衬衫的领口扣到最上面一颗，整个人透着一丝不苟的整洁感。
“老师，我可以。”他说，声音平稳得像在陈述“今天天气不错”。
谢燃转头看向他，眼神像刀子：“我不可以。”
两人隔着半个教室对视。陆昭屿的目光沉静专注，像一池深潭，不起波澜。谢燃的眼睛则明亮得灼人，眼尾微微上挑，带着审视和挑衅。
李老师揉了揉太阳穴：“这样吧，先试行两周。如果确实不合适，我们再调整。”
下课铃响了，她几乎是逃也似的离开教室，把这片尴尬的战场留给两个当事人。
陈明宇凑到陆昭屿桌边，压低声音：“你真要跟谢燃一组？那家伙上学期把三个家教气走了，最长的一个坚持了三天。”
“学校规定。”陆昭屿整理着刚发的新课本，动作有条不紊，“而且，规定通常有其合理性。”
“合理性？”陈明宇翻白眼，“合理性就是学校想拉高平均分，又不想多花钱请老师。你就是那个免费的劳动力。”
陆昭屿没接话。他的目光落在教室后排——谢燃已经趴下睡觉了，脸埋在臂弯里，只露出乱糟糟的头发和半截小麦色的脖颈。左手手腕从袖口滑出，上面有个小小的火焰纹身，在阳光下红得刺眼。
“他手腕上是什么？”陆昭屿问。
陈明宇瞥了一眼：“纹身呗。听说跟他姐有关，具体不清楚。反正不是什么好学生该有的东西。”
陆昭屿轻轻眨了眨眼，这是他在思考时的微小习惯。然后他拿起笔，在新发的笔记本封面写下今天的日期：9月2日。
笔尖停顿片刻，在日期下方写下一行小字：
“观察对象：谢燃。初始评估：抗拒性强，合作概率低于30%。”
放学后，陆昭屿在校门口等了十五分钟。六点十分，谢燃才慢悠悠地从教学楼晃出来，肩上挎着个半空的背包，耳机线垂在胸前。
“补习时间。”陆昭屿挡住他的去路。
谢燃摘下一边耳机，挑眉：“你还真等？”
“规定是每天放学后一小时。”
“规定规定，”谢燃绕过他，“你的人生是不是除了规定没别的了？”
“还有物理公式和数学定理。”陆昭屿跟上他的步伐，“如果你感兴趣，我可以从基础讲起。”
谢燃停下脚步，转身看他。夕阳从侧面打过来，在他脸上投下锐利的光影：“陆昭屿，你知道我上学期期末总分多少吗？”
“327分。”陆昭屿准确地报出数字，“年级倒数第四。”
“所以你觉得，每天一小时，就能把我从327变成527？”
“不能。”陆昭屿诚实回答，“但可以变成357。每周进步5分，到期末可以提升90分左右。这是基于你上学期各科成绩和平均进步率的保守估算。”
谢燃盯着他看了三秒，忽然笑了，笑得很短，没什么温度：“行啊。那来吧，让我看看你怎么变魔术。”
他把陆昭屿带到了学校后门的一家台球厅——烟雾缭绕，灯光昏暗，几个穿着其他学校校服的学生正在角落里抽烟。
“这是学习场所？”陆昭屿站在门口，没进去。
“这是我的地盘。”谢燃在一张空桌旁坐下，从旁边捞了根球杆，“你不是要辅导吗？来，先教我打台球。物理老师说了，要理论结合实际。”
角落里的几个学生看过来，眼神不善。陆昭屿扫了他们一眼，走到谢燃对面，拿起另一根球杆。
“我不会打台球。”
“我也不会学习。”谢燃俯身，瞄准，击球——动作流畅得像做过千百遍，白球撞开三角阵，两颗球落袋，“扯平了。”
陆昭屿看着他熟练的动作，忽然问：“你经常来这儿？”
“比教室多。”谢燃又打进一球，“这里安静。”
“这里很吵。”
“我说的安静，是指没人烦我。”谢燃直起身，看向他，“没人问我为什么考这么差，没人劝我好好学习，没人用那种‘你还有救’的眼神看我。”
陆昭屿沉默了几秒，然后说：“台球是碰撞运动，可以用动量守恒来分析。如果你感兴趣——”
“我不感兴趣。”谢燃打断他，“我就想问你一个问题：你为什么要答应这个傻逼规定？以你的成绩，完全可以跟老师说你忙，要准备竞赛，没时间带拖油瓶。”
“你不是拖油瓶。”
“那是什么？慈善项目？社会实践？还是你完美人生履历上需要填补的‘帮助后进生’这一栏？”
谢燃的语气很冲，但陆昭屿注意到他的左手无意识地拨弄着那个火焰纹身——这是紧张或不安时的表现。他在期待什么样的回答？愤怒？辩解？还是居高临下的说教？
“是观察样本。”陆昭屿最终说。
谢燃愣住：“什么？”
“你很有趣。”陆昭屿的语气像在讨论一道物理题，“行为模式不符合常规预期，情绪表达有独特的编码方式。而且，根据你上学期唯一及格的音乐课试卷，你对乐理的理解比很多艺术生都深刻——虽然你故意把最后一道题的答案写错，把正确答案改成了明显错误的选项。”
谢燃的表情凝固了。他盯着陆昭屿，像是第一次真正看见这个人。
“你怎么……”
“试卷在办公室，我作为课代表帮忙整理时看到的。”陆昭屿说，“你在贝多芬《月光奏鸣曲》的分析题旁边写了批注：‘第三乐章不是愤怒，是溺水的人最后一次浮出水面呼吸。’这句话很有洞察力，但你在正式答案里写的是‘表达了作者对命运的不满’——这是标准答案，但不是你的答案。”
台球厅里很吵，音乐震耳欲聋，但在两人之间，空气突然安静得可怕。
谢燃放下球杆，从口袋里摸出烟，叼在嘴里但没点。他盯着陆昭屿，眼睛在昏暗的灯光下亮得惊人。
“所以呢？”他问，“你觉得你看到真正的我了？”
“不。”陆昭屿摇头，“我只看到了矛盾。一个会在试卷上写诗的人，却故意考不及格。一个台球打得这么好的人，却说‘什么都不会’。一个手腕上有火焰纹身的人，却总是把自己藏在阴影里。”
他向前走了一步，距离近到能看见谢燃瞳孔里自己的倒影。
“我想知道为什么。”陆昭屿说，“这就是我同意分组的原因。不是慈善，不是规定，是好奇心。”
谢燃笑了，这次是真的笑，从眼睛里漾出来的那种：“陆昭屿，你真是个怪胎。”
“彼此。”
烟从谢燃嘴里掉下来，他也没捡，只是盯着陆昭屿看了很久。然后他说：“行，既然你这么好奇，那就试试。不过有个条件。”
“什么条件？”
“我学什么，怎么学，什么时候学，我说了算。”谢燃说，“你不能逼我，不能催我，不能像那些家教一样摆出‘我是为你好’的嘴脸。”
“可以。”陆昭屿点头，“但我也要有条件。”
“说。”
“每周要完成我布置的基础练习，哪怕只做一半。如果做不到，互助关系就终止。”
谢燃挑眉：“你刚才不是说不是慈善吗？怎么还布置作业？”
“因为观察需要数据。”陆昭屿理所当然地说，“没有数据，就无法分析进步，无法调整方法，无法验证假设。”
谢燃又笑了，这次笑出了声：“操，你真是……行，成交。”
他伸出手。陆昭屿看着那只手——手指修长，指节分明，掌心有薄茧，大概是长期握球杆留下的。他握住，很用力。
“合作愉快。”谢燃说，嘴角的弧度带着某种恶作剧的意味，“陆老师。”
“合作愉快。”陆昭屿回敬，“谢同学。”
角落里那几个学生终于忍不住走了过来。为首的是个高个子，校服敞开，露出里面的黑色T恤。
“谢燃，这谁啊？”他斜眼看着陆昭屿，“好学生迷路了？”
“我新家教。”谢燃懒洋洋地说，“教我怎么考北大。”
一阵哄笑。高个子男生走近一步，几乎贴到陆昭屿面前：“北大？就你？谢燃，你脑子坏了吧？”
陆昭屿没动，甚至没看他，只是对谢燃说：“今天的学习时间还有四十分钟。你是想继续在这里浪费时间，还是找个安静的地方讲动量守恒？”
谢燃盯着他，眼神复杂。几秒后，他推开那个高个子：“让开。我要去学习了。”
“你他妈真——”
“王浩。”谢燃打断他，声音冷了下来，“我说，让开。”
叫王浩的男生脸色变了变，最终还是让开了路。谢燃拎起背包，对陆昭屿扬了扬下巴：“走，陆老师。找个能讲动量守恒的地方。”
他们走出台球厅时，夕阳已经完全沉下去了，天空是深蓝色，第一颗星星刚刚亮起。街道上人来人往，晚风带着初秋的凉意。
“刚才那个人，”陆昭屿问，“是高三的王浩？”
“你认识？”
“听说过。上学期因为打架被记过。”陆昭屿顿了顿，“你们有矛盾？”
“他嘴贱，提我姐。”谢燃说得很平淡，但左手又摸向了那个纹身。
陆昭屿注意到了这个小动作。他没有追问，只是说：“图书馆还有一小时关门，去那里可以吗？”
“随你。”
临川二中的图书馆很安静，这个时间已经没什么人了。他们在二楼角落找了张桌子，陆昭屿从包里拿出笔记本和笔，谢燃则瘫在椅子上，一副“我倒要看看你能讲出什么花来”的表情。
“从哪里开始？”谢燃问。
“从你唯一及格的科目开始。”陆昭屿翻开笔记本，“音乐。你试卷上那道题，关于《月光奏鸣曲》第三乐章，你的批注很有意思。能展开说说吗？”
谢燃愣住了。他以为陆昭屿会从数学公式开始，从物理定理开始，从那些他最讨厌的东西开始。
“为什么问这个？”他警惕地问。
“因为兴趣是最好的老师。”陆昭屿说，“既然你对音乐有理解，就从这里切入。比如，我们可以讨论声波的物理特性，振动频率和音高的关系，甚至——”
他顿了顿，在纸上画了一个简单的波形图：“甚至可以讨论，为什么某些和弦会让人感到悲伤，从物理和数学的角度。”
谢燃盯着那个波形图看了很久。然后他坐直身体，第一次真正认真地看向陆昭屿。
“你……”他开口，又停住，“你真的跟其他好学生不一样。”
“每个人都是独特的。”陆昭屿说，“包括你。”
窗外的天色完全暗了，图书馆的灯一盏盏亮起。在那个安静的角落，陆昭屿用声波方程解释音高，用振动频率分析音色，而谢燃第一次没有在听到“公式”这个词时露出厌恶的表情。
他甚至问了一个问题：“那情感呢？音乐里的情感，能用公式算出来吗？”
“不能。”陆昭屿诚实地说，“但可以分析它产生的生理机制。比如悲伤的音乐会刺激大脑的某些区域，让人产生共鸣。这就像……”
他想了想：“就像看到火焰，会感到温暖，即使没有真正触摸到它。”
谢燃的手腕动了一下，那个火焰纹身在灯光下若隐若现。
“有意思。”他低声说，“继续。”
图书馆的闭馆铃响起时，他们刚好讲完声速的计算公式。谢燃看着草稿纸上那些他从未认真看过的符号，忽然说：“下周这个时候，继续。”
“好。”陆昭屿收拾东西，“不过下次，我希望你能带课本。”
“看我心情。”
走出图书馆，校园里已经没什么人了。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子一前一后，偶尔交错。
“陆昭屿。”谢燃在身后叫他。
陆昭屿回头。
“今天……”谢燃顿了顿，“不算太糟。”
“谢谢。”
“不过别指望我会感激涕零。”谢燃补了一句，“这才第一次。”
“我知道。”陆昭屿点头，“根据行为心理学，新习惯的形成需要至少21天重复。我们有足够的时间。”
谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了：“你真是……算了。明天见，陆老师。”
“明天见。”
他们在校门口分开，一个往左，一个往右。陆昭屿走了几步，回头看了一眼——谢燃还站在路灯下，低着头按手机，屏幕的光照亮了他微蹙的眉头。
陆昭屿从书包里拿出那本深蓝色笔记本，翻到新的一页。笔尖悬停片刻，然后写下：
“9月2日。第一次辅导。地点：台球厅→图书馆。他抗拒但好奇，对音乐有深刻但隐藏的理解。左手腕火焰纹身，提及姐姐时会出现防御性动作。”
想了想，又加了一句：
“观察样本的复杂性超出预期。需要更多数据。”
合上笔记本时，陆昭屿抬头看了看夜空。星星很亮，明天应该是个晴天。
而他和谢燃的故事，刚刚写下第一个方程式。
解这个方程需要多少步骤？
他不知道。
但他有兴趣，一步一步，推导下去。
作者有话说
第1章 初遇的方程式
