5、番外 清明节 清明前后， ...
-
清明前后，总是要下雨的。
宋时景从小就知道这个规律。每年四月，天空像被谁拧开了一个口子，淅淅沥沥地往下漏水，不多不少，刚好够把整个城市泡在一种潮湿的、灰蒙蒙的雾气里。
大二这年的清明，也不例外。
放假三天，周明朗和方屿白都回了家。周明朗老家在邻省，提前一天就拎着包跑了；方屿白虽然离得不远，但他妈打电话来说家里做了青团，让他回去吃。于是宿舍里只剩下两个人——宋时景和陈飞铭。
宋时景没回去。他爸妈趁着假期出门旅游了，家里没人。陈飞铭也没回去，理由是“懒得折腾”。
但宋时景知道真正的原因。
前天晚上，陈飞铭接了一个电话，是他妈打来的。他拿着手机走到走廊尽头，声音压得很低，但宿舍隔音不好，宋时景还是隐约听到了几个字——“爸”“检查”“没事”。
陈飞铭回来的时候，脸上还是那副笑嘻嘻的表情，跟什么都没发生一样。
“老宋，清明你回不回去？”
“不回。”
“那我也不回了。咱俩在宿舍待着。”
宋时景看了他一眼，没问为什么。
有些事，陈飞铭不说，他就不问。
这是他跟他相处这么多年，学会的最重要的一件事。
清明当天的早晨，宋时景是被雨声吵醒的。
雨点打在窗户上，噼里啪啦的，不像春雨，倒像夏天的急雨。他翻了个身，看了一眼手机——早上七点半。上铺没有动静，陈飞铭还在睡。
他轻手轻脚地下了床，洗漱完，坐在桌前翻开一本书。看了一会儿，又合上了。雨声太大了，吵得他静不下心来。
他站起来，走到窗前，看着外面的雨幕。宿舍楼下的水泥地被雨水浇成了深灰色，几棵新移栽的梧桐树被风吹得东倒西歪，叶子在雨里翻出银白色的背面。
清明。
他想起了小时候，每到这天，他爸都会带着他和姐姐回老家扫墓。山上的路很泥泞，他走几步就要滑一下，他姐就在前面伸手拉他。他爸走在最前面，手里提着纸钱和香烛，一言不发。山上很安静，只有雨声和偶尔的鸟叫。
他那时候不懂，为什么大人们在这一天都变得不爱说话。
后来他懂了。
“发什么呆呢？”
身后传来陈飞铭的声音，带着刚睡醒的沙哑。
宋时景转过头，看见陈飞铭从上铺翻下来，光着脚踩在地上，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛还没完全睁开。
“看雨。”
“有什么好看的。”陈飞铭打了个哈欠，走到他旁边，也往窗外看了一眼，“哟，下得还不小。”
“嗯。”
“你今天有什么安排？”
“没有。”
“那陪我出去一趟？”
宋时景转头看他：“去哪儿？”
陈飞铭挠了挠头，表情有点不自然：“就……出去走走。”
他没有说去哪里，宋时景也没有问。
上午十点，雨小了一些，变成了那种细细密密的毛毛雨，不打伞也不会立刻湿透，但打久了衣服会洇出一层水渍。
陈飞铭撑了一把黑色的长柄伞，站在宿舍楼下等宋时景。宋时景下来的时候，手里也拿了一把伞。
“你就别撑了。”陈飞铭把伞往他那边倾了倾，“过来。”
宋时景犹豫了一下，收了自己的伞，走到他旁边。伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。
雨落在伞面上，声音闷闷的，像有人在头顶敲鼓。
他们出了校门，坐了两站公交，又走了一段路。宋时景一直没问要去哪里，直到陈飞铭在一扇铁门前停下来。
公墓。
宋时景愣了一下。
陈飞铭站在门口，看着里面一排排整齐的墓碑，雨水顺着伞骨滴下来，落在他的鞋面上。
“我爸去年走的。”他说，声音很平静，“也是春天。”
宋时景的手指微微蜷了一下。
陈飞铭从来不说家里的事。高中三年，宋时景只知道他父母都在，偶尔听他提过一嘴“我妈做饭咸得要命”，再多就没有了。他不知道陈飞铭的爸爸去年去世了，不知道是在什么时候、因为什么。
他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，变成了一句很轻的：
“……你怎么不告诉我？”
陈飞铭笑了一下，那个笑容跟平时不一样，嘴角的弧度很小，眼睛里有水光——不知道是雨还是别的什么。
“告诉你干嘛？让你陪我哭啊？”
宋时景没说话。
他伸出手，握住了陈飞铭撑伞的那只手。不是握手腕，不是拍肩膀，是真正的、十指交握的那种。
陈飞铭的手僵了一下。
雨还在下。
伞还撑在他们头顶。
陈飞铭没有抽开手。
他们在门口站了几秒钟，然后陈飞铭轻轻回握了一下，松开了。
“走吧。”他说，声音比刚才哑了一点。
他们沿着墓园的石板路往里走，在一座墓碑前停下来。碑不大，上面刻着陈飞铭父亲的名字，生卒年的最后一位数字是去年。
陈飞铭蹲下来，从随身的袋子里拿出纸钱、香烛，还有一小瓶白酒。他把酒倒在碑前的石台上，然后点燃了香。
宋时景站在他身后半步的位置，撑着伞，把两个人都罩在伞下。
陈飞铭没有说话。
他就那样蹲着，看着墓碑上的字，看了很久。
雨声填满了所有的沉默。
过了大概十分钟，陈飞铭站起来，拍了拍膝盖上的灰。他转过身，看着宋时景，眼睛里红红的，但没有哭。
“走吧。”
“不再待一会儿？”
“够了。”陈飞铭说，“我爸不喜欢别人在他面前哭哭啼啼的。他活着的时候就老说我，‘你小子能不能别整天嬉皮笑脸的，正经一点’。我今天挺正经的吧？”
宋时景看着他，点了点头。
“那行了。”陈飞铭从他手里拿过伞，撑在两人头顶，“走了走了，这雨越下越大了。”
走出墓园的时候，陈飞铭忽然开口了。
“老宋。”
“嗯。”
“你说人死了之后，真的能收到纸钱吗？”
宋时景想了想：“不知道。”
“我也不知道。”陈飞铭看着前方的路，雨雾蒙蒙的，看不远，“但我还是每年都来。万一能收到呢？他在那边没钱花怎么办。”
宋时景偏过头看了他一眼。
陈飞铭的侧脸在雨里显得有些模糊，下颌线还是那么好看，但眼底下有一圈淡淡的青色，是熬夜熬出来的。
“你昨晚没睡好？”宋时景问。
陈飞铭愣了一下：“你怎么知道？”
“看出来的。”
“你观察力可以啊，以后当警察肯定行。”陈飞铭笑了笑，但那个笑容只持续了一秒，就慢慢收了回去，“每年这几天都睡不太好。倒也不是难过，就是……总觉得少了点什么。”
宋时景沉默了一会儿。
“以后清明我陪你来。”他说。
陈飞铭的脚步顿了一下。
他转过头，看着宋时景，雨水从伞沿滴下来，落在他的肩膀上。
“你说真的？”
“嗯。”
陈飞铭盯着他看了两秒钟，然后笑了。这次是真的笑了，眼睛弯起来，眼尾微微下坠，跟高中时一模一样。
“那可说好了。”他说，“每年都得来，不能放我鸽子。”
“嗯。”
“又是嗯。你就不能多说几个字？”
“好。”
陈飞铭被他气笑了，伸手在他脑袋上揉了一把。
“走吧，请你吃饭。”
“去哪儿？”
“食堂。”
“……清明食堂有青团吗？”
“应该有吧。你喜欢吃青团？”
“还行。”
“那我多买几个，你带回去给你姐寄点。”
“她不爱吃甜的。”
“那就咱俩吃。”
他们坐上回学校的公交车，车上人很少，后排空着一大片。陈飞铭坐在靠窗的位置，宋时景坐在他旁边。
车窗上全是雨水，外面的景色模糊成一团一团的色块。陈飞铭靠着椅背，头慢慢歪过来，靠在了宋时景的肩膀上。
宋时景没有动。
“老宋。”陈飞铭的声音闷闷的，带着一点倦意。
“嗯。”
“谢谢你今天陪我。”
“……不用谢。”
“不是客气。”陈飞铭说，声音越来越轻，“是真的……谢谢你。”
他的呼吸慢慢变得均匀了。
宋时景偏过头，看着靠在自己肩膀上睡着的那个人。雨水顺着车窗往下流，像眼泪一样，一道一道的。
他想起了很多事。
想起高一那年冬天，陈飞铭把围巾解下来绕在他脖子上，说“我抗冻，你不行”。想起高二那次春游，陈飞铭在栈道上回头问他“要不要一起”。想起高三停电的那个晚上，黑暗里握住他的那只手，掌心干燥温热。
想起昨天，愚人节，天台上那句“我喜欢你”，和紧随其后的“愚人节快乐”。
他不知道自己还要等多久。
但他知道，他会等。
公交车在雨里晃晃悠悠地开着，窗外的世界灰蒙蒙的，但陈飞铭靠在他肩膀上的那一点重量，是暖的。
清明时节雨纷纷。
路上行人欲断魂。
他忽然理解了这句诗。
不是因为“断魂”这个词有多沉重，而是因为——有些思念，是说不出口的。就像他此刻说不出“我喜欢你”，就像陈飞铭在墓碑前说不出“我想你”。
说不出口的，才是最重的。
公交车到站的时候，陈飞铭醒了。他迷迷糊糊地直起身，揉了揉眼睛，看了一眼窗外。
“到了？”
“到了。”
“我睡了多久？”
“二十分钟。”
“你怎么不叫我？”
“你睡着了。”宋时景站起来，“走吧，吃青团去。”
陈飞铭跟着他下了车，两个人在细雨里快步跑进食堂。食堂里人不多，卖青团的窗口前排着稀稀拉拉的几个人。
陈飞铭买了四个青团，两个豆沙馅的，两个咸蛋黄肉松的。他把豆沙的递给宋时景，自己咬了一口咸蛋黄的，嘴角沾了一点绿色的糯米皮。
“好吃吗？”宋时景问。
“你尝尝。”陈飞铭把自己咬了一口的青团递过去。
宋时景看了他一眼，接过来，咬了一口。
咸蛋黄的味道在嘴里化开，沙沙的，咸香混着糯米的甜。
“好吃。”他说。
陈飞铭看着他咬自己吃过的那一口青团，表情微妙地变了一下，但很快又笑了。
“那这个也给你。”他把另一个咸蛋黄的也塞进宋时景手里，“我吃豆沙的。”
“你不是不爱吃甜的？”
“偶尔换换口味。”
他们坐在食堂的角落里，窗外雨还在下，食堂里暖黄色的灯光把他们两个人的影子投在墙上，靠得很近。
宋时景吃完一个青团，嘴角沾了一点糯米皮。陈飞铭看见了，伸手帮他擦掉，指腹在他的嘴角停留了不到半秒，然后收回去，若无其事地继续吃自己的青团。
宋时景低下头，耳朵又红了。
他拿起第二个青团，咬了一口。
豆沙的。
很甜。
甜得他有点想哭。
不是因为难过。
是因为他忽然意识到，这辈子所有的甜，好像都跟眼前这个人有关。
而他连一句“谢谢”都说不利索。
雨停的时候，已经是傍晚了。
天空被洗成一种淡淡的灰蓝色，云层很薄，透出一点落日的光。宋时景站在宿舍窗前，看着外面的世界被雨水洗刷得干干净净，连空气里都是潮湿的泥土味。
陈飞铭从背后走过来，往他旁边一站。
“雨停了。”
“嗯。”
“明天应该是个晴天。”
“嗯。”
“老宋。”
“嗯？”
“你说人死了之后，会变成星星吗？”
宋时景想了想：“可能会吧。”
“那我爸现在应该在天上看着我。”陈飞铭抬起头，看着灰蓝色的天空，嘴角微微弯了一下，“他肯定在骂我，‘你小子又不正经’。”
宋时景没说话。
陈飞铭转过头来看他，忽然笑了。
“你说，等我死了以后，会有人每年清明来看我吗？”
宋时景的手指攥紧了窗台的边缘。
“会。”他说。
“谁啊？你吗？”
宋时景没有回答。
但他心里有一个声音，很大，大到盖过了所有的雨声。
是他。
只能是他。
那天晚上，宋时景在日记本上写了一行字。
他很少写日记，但这天他忽然想写点什么。
“清明，雨。陪他去了墓园。他靠在我肩膀上睡着了。我想说很多话，但只说了‘嗯’。”
他合上日记本，放回抽屉里。
上铺传来陈飞铭的声音。
“老宋，你睡了没？”
“没。”
“明天早上我想吃豆浆油条，你帮我带一份呗。”
“……你自己不会去？”
“我想多睡一会儿嘛。”
“几点？”
“八点就行。”
“……嗯。”
“老宋你最好了。”
“闭嘴，睡觉。”
陈飞铭在上铺笑了，笑声很轻，像春天的风。
宋时景关了灯，躺下来，嘴角翘着，自己都没发现。
窗外，雨后的夜空很干净，有几颗星星若隐若现。
他不知道哪颗是陈飞铭的爸爸。
但他想，如果真的有星星，此刻它们应该都在安静地亮着。
看着人间。
看着那些说不出口的爱，和来不及的告别。
——番外·完
作者有话说
第5章 番外 清明节
