《醒来后，我决定带女儿逃亡》晒月亮的人

1、在许愿去死的深夜，我重生了

　　第一章：在许愿去死的深夜，我重生了
　　凌晨三点二十六分，我刷到了那个视频。
　　其实内容很普通，不过是个深夜情感电台的片段剪辑。但评论区里，密密麻麻挤满了同一句话的变体：“希望明天一早能无痛死去”、“立刻马上，现在就行”、“加我一个，真心求”。
　　我的指尖在冰凉的手机屏幕上停顿了三秒，然后心脏——那颗我以为早已麻木、只会规律性泵血的心脏——突然诡异地、重重地胀热了一下。像有什么东西在里面破土而出，带着灼人的温度和尖锐的痛感。
　　原来，我不是一个人。
　　原来这世上，有那么多人和我共享着同一个黑暗的念头。我那沉在肺腑最深处、连自己都不敢直视的痛苦，忽然有了千万个遥远的、无声的回响。
　　然后，不知道是太累了，还是那瞬间的共鸣抽干了最后一丝力气，我眼前一黑，失去了意识。
　　我是被阳光烫醒的。
　　不是比喻。真的有温热的、带着重量的光，透过一层轻纱，直接铺在我的眼皮上。我皱着眉睁开眼，触目所及是全然陌生的景象。
　　我躺在一张床上——不，这已经不能用“床”来形容。它柔软得像是躺在云端，欧式雕花的床柱撑着浅米色的纱帐，空气里有股淡淡的、干燥的清新剂味道，混合着一丝若有若无的甜香。
　　我身上穿着一条白色的棉质睡裙，面料柔软亲肤，贴着皮肤的触感好得让我心惊。我猛地坐起身，低头看向自己的手。
　　手腕纤细，皮肤紧致，指甲修剪得圆润干净。这不是我的手——至少，不是我记忆里那双手。那双手应该更粗糙些，指关节因为常年做家务有些突出，指甲边缘总有细小的毛刺。
　　我掀开被子，赤脚踩在地板上。微凉的实木触感从脚心传来，真实得让人心慌。我环顾四周。房间很大，奶白色的墙壁，同色系的衣柜，一张小巧的梳妆台上摆着几样简单的护肤品。落地窗外，能看见城市高远的蓝天和被阳光照得发亮的建筑轮廓。
　　天堂长这样？还附带返老还童、身材管理服务？
　　“啊——！”我控制不住地惊叫出声。声音在过于安静空旷的房间里显得突兀又尖锐。
　　几乎同时，门外传来急促的“哒哒”声，像是光脚跑步的动静。“砰”一声，门被推开一条缝，然后被完全推开。
　　一个顶着乱蓬蓬丸子头的小脑袋探了进来，小脸上那双酷似我的眼睛里写满了刚睡醒的困惑和一丝急切：“妈咪？你怎么了？做噩梦了吗？”
　　我看着那张脸，浑身的血液仿佛在瞬间凝固，然后又疯狂地奔涌起来。
　　莎莎。
　　我的女儿，莎莎。她怎么也在这儿？难道……那场莫名其妙的“无痛死亡”，是什么诡异的“母女套餐”？
　　“莎莎？”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“这……是哪里？我们……怎么了？”
　　莎莎几步走进来，很自然地伸手摸了摸我的额头。她的手心温暖干燥。她身上穿着印着卡通猫的睡衣裤.
　　“我们的新家呀！”她收回手，甚至像个小大人似的叹了口气，“妈咪你是不是睡糊涂啦？你和爸爸离婚了，我们上周刚搬进来的呀。你昨天收拾东西累坏了，在沙发上就睡着了，还是我把你弄到床上的呢。”
　　离婚了？！
　　这三个字像一把陈旧的钥匙，被用力拧动，“咔哒”一声，似乎撬开了我记忆里某块沉重锈死的锁。一股混合着刺痛、茫然，以及……难以置信的解脱感的洪流，猛地窜上心头，撞得我鼻腔发酸。
　　我真的……做到了？
　　在那段持续了十几年、抽干了我所有鲜活气力、让我无数次在深夜幻想自己“无痛消失”的半死不活的婚姻里，我终于给自己、也给那段关系，判了死刑？
　　然后，重获新生？
　　“什么时候的事？”我猛地抓住她的胳膊，指尖用力到有些发白，急切地追问每一个细节，“手续办完了？房子呢？东西呢？我们怎么……”我语无伦次，仿佛在求证一个太过美好、以至于不敢置信的梦境。
　　莎莎却像看一个宿醉未醒或者高烧烧坏了脑子的怪人，翻了一个小小的、极其生动的白眼，配上她那张还带着婴儿肥的脸，有种奇异的喜剧效果。
　　“没——空——跟——你——复——盘——啦！”她拖长了音调，每个字都透着十二岁少女特有的、对“糊涂大人”的无奈，“我要迟到了！妈咪，早餐！你的生存本能，麻烦启动一下好不好！”
　　她像个小指挥官，踮起脚拍了拍我的肩（这个动作让我心里莫名一软），然后像一阵小旋风，“哒哒哒”地冲回隔壁房间，还“砰”地带上了门。
　　“早餐”两个字，如同刻入骨髓的程序指令，或者说，是过去十几年婚姻生活里锻造出的条件反射。
　　我几乎是从那张过于柔软的公主床上弹了起来。身体比混沌的大脑反应更快，赤脚踩在微凉的木地板上，凭着某种模糊的直觉穿过陌生却明亮的走廊，精准地摸进了一个空间。
　　是厨房。
　　明亮，整洁。米白色的橱柜，台面空无一物，擦得光可鉴人。我拉开巨大的双开门冰箱——比我记忆中那个总塞满过期食物的旧冰箱大了至少两倍——里面琳琅满目。
　　鸡蛋、牛奶，包装鲜艳欲滴；新鲜的番茄、生菜、牛油果，在保鲜盒里码放得整整齐齐；甚至还有我从前在超市货架前犹豫再三、最终总是放回去的进口奶酪和火腿片。
　　这……是什么天堂的储备粮仓吗？还是某种临终关怀的福利？
　　我的身体已经自动进入流程，仿佛这双手、这个身体还记得“母亲”和“妻子”的角色该如何扮演。平底锅在灶台上加热，黄油块滑进去，瞬间融化，发出愉悦的“滋滋”声，浓郁的奶香弥漫开来。我熟练地磕入鸡蛋，蛋清迅速凝结成白色蕾丝边。
　　另一边，我给从纸袋里拿出的恰巴塔面包切片，放进多士炉。等待的间隙，我清洗生菜，切开番茄。一切动作行云流水，像演练过千百遍。
　　然后，几乎是下意识的，我朝客厅方向提高了声音，那语调里还带着多年形成的、根深蒂固的、连我自己都未曾察觉的惯性：“莎莎！抓紧时间早读十分钟！还有——”我顿了顿，声音自然而然地接上，“——叫你爸爸起来吃饭了！煎蛋要凉了！”
　　话音刚落，我自己先愣住了。
　　平底锅里的煎蛋边缘正泛起完美的焦糖色，牛奶在小奶锅里“咕嘟咕嘟”地唱着歌。厨房里弥漫着温暖的食物香气。
　　但空气却骤然安静下来，只有这两种声音，显得格外清晰。
　　莎莎咬着黑色的发圈，正手忙脚乱地往腿上套校服裤子，闻言动作猛地一顿。她抬起头，又一次投来那种“妈咪你今天是不是芯片错乱需要返厂维修”的混合着关爱与无语的眼神。
　　她嘴里还叼着发圈，说话有些含糊，但每个字都像小锤子敲在我刚醒过来的神经上：“妈妈，”她叹了口气，那口气老成得让我想笑又想哭，“这里。只有你。和我。”
　　她伸出一根手指，先点点我，又点点自己，最后在空中画了个大大的圈，把整个明亮的厨房都圈了进去。
　　“爸爸不在这里。他以后也不会在这里吃早餐了。”她把发圈拿下来，三两下扎好头发，语气变得一本正经，“看来你现在需要的不是煎蛋，是一杯超浓美式。或者……我建议你再回去睡个回笼觉，重启一下系统？”
　　煎蛋在锅里发出细微的“噼啪”声，边缘正在变焦。我沉默地关掉火，厨房里瞬间只剩下牛奶将沸未沸的微响。
　　窗外的阳光毫无阻碍地泼洒进来，在光洁的台面上反射出耀眼的光斑，照亮空气中缓缓沉降的、细小的尘埃。没有熟悉的、令人窒息的漫长等待。没有需要我小心翼翼维护的、毫无交流，冷漠的“家庭和睦”的假象。
　　只有女儿略带调侃却无比清晰的提醒。
　　和我自己，如同擂鼓般的心跳。
　　我真的，离婚了。
　　而我，好像……真的重活了一次。
　　我转过身，背对着那片过于灿烂的阳光，开始把煎蛋、面包、生菜番茄组装成三明治。我的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种神圣的仪式。
　　莎莎风一样卷到餐桌旁，书包“咚”地一声甩在旁边的椅子上。她眼睛盯着我手上快速却又有些笨拙的摆盘动作——滑蛋恰巴塔三明治被她堆叠出一种笨拙的丰盛感，水果切得大小不一，但红红绿绿，色彩鲜艳得惊人。
　　“哇哦，”她吹了声短短的口哨，戏谑道，“死亡体验营还附赠厨艺激活大师课？这售后服务可以啊。”
　　我手一抖，差点把刚倒好的牛奶洒出来。
　　这句话像一根冰凉细巧的针，轻轻挑破了我们之间从醒来后就一直维持着的、那层故作轻松的薄膜。我们都心照不宣地回避着“死”那个字眼，仿佛不提，昨夜手机屏幕上那些密密麻麻的灰色许愿，和随之而来的无边黑暗与解脱，就不曾发生。
　　但她用了这个词。用一种近乎残忍的、孩子气的直白。
　　我把牛奶杯推到她面前，玻璃杯底与木质桌面碰撞出清脆的声响。我在她对面坐下来，第一次真正地、仔细地、不带着任何“母亲”滤镜地看她。
　　晨光从她侧后方打过来，给她翘起的、不服帖的发梢镀上了一层毛茸茸的金边。她低头啃三明治时，长长的睫毛垂下来，在下眼睑投下一小片扇形的阴影，随着咀嚼轻轻颤动。
　　就在昨天——我的“昨天”还顽固地停留在那间卧室。我躺在双人床的边缘，听着隔壁书房传来丈夫（前夫）沉闷的、规律的鼾声，觉得自己像一株被遗忘在暗室角落的植物，正在寂静中慢慢脱水、枯萎、变成标本。
　　而此刻，我的女儿坐在这里。健康，鲜活，皮肤在晨光里透着年轻的光泽，甚至还有精力揶揄她看起来不太正常的妈妈。
　　“莎莎，”我听见自己的声音有些沙哑，像是许久未曾好好说话，“昨晚……妈妈是不是有点奇怪？”
　　她咀嚼的动作慢了下来，没有立刻回答。她抬起眼，那双遗传自我的眼睛里，闪过一丝超越年龄的了然和某种深藏的担忧。但她没有直接回答我的问题。
　　她咽下嘴里的食物，又喝了一大口牛奶，喉间发出满足的轻叹。然后，她用一种平铺直叙的、谈论今天天气不错的语气说：“你昨天搬完最后一个纸箱，累得直接在沙发上睡着了。像昏过去一样。我帮你盖了毯子。”
　　她顿了顿，目光落在我的脸上，似乎在观察我的反应，然后才轻轻地补充道，声音比刚才低了一些：“你睡着的时候……嘴角是翘着的。好像在笑。”
　　我的心，像被一只无形的手猛地攥紧，然后狠狠揉搓了一下。酸涩的胀痛从心口炸开，直冲眼眶。
　　“所以，”她拿起餐巾纸，姿态略显刻意地擦了擦嘴角，语气重新变得轻松，甚至带着点刻意装出来的满不在乎，“不管昨天半夜你对着手机许了什么奇奇怪怪的愿——”
　　她推开椅子站起来，背上书包，走到玄关处弯腰穿鞋。
　　“——今天太阳照常升起。”她直起身，拉开崭新的防盗门。门外楼道里的光涌进来，勾勒出她纤细的、正在抽条成长的背影。
　　她回过头，对我笑了笑。那笑容很浅，却异常真实。
　　“而且，妈妈，”她说，目光扫过这间洒满阳光的小厨房，扫过台面上还没收拾的煎锅和牛奶锅，最后落回我脸上。
　　“这里的太阳，好像没那么刺眼。”
　　“也没那么多……灰尘。”
　　说完，她闪身出去，轻轻带上了门。
　　“砰。”
　　一声轻响之后，世界彻底安静下来。只剩下厨房里，阳光在静静地流淌，尘埃在光柱中缓慢舞蹈。
　　我站在原地，听着她轻快雀跃的脚步声一级一级跳下楼梯，逐渐减弱，最终消失在楼道的尽头。
　　那句“这里的太阳，好像没那么刺眼，也没那么多灰尘”在我空荡荡的脑海里反复回荡、碰撞，像一颗投入古井的石子，漾开一圈又一圈越来越大的涟漪，搅动了井底沉寂多年的淤泥。
　　是的，灰尘。
　　那栋承载了我们十几年婚姻、也困了我十几年的老房子，连阳光透进去都显得疲惫不堪，总在光束里浮动着一种陈年的、无论如何打扫都无法彻底清除的晦暗颗粒。那是积年的压抑、无声的争吵、枯萎的热情混合而成的尘埃。
　　卖掉它，几乎是切断过去那根腐坏脐带时，最决绝也最必要的一刀。刀锋落下时带着凛冽的痛感——毕竟，那是我们曾经称之为“家”的地方，有莎莎从 toddler 到少女的成长痕迹，墙壁上有她各个时期的“抽象派”涂鸦；也有我无数个深夜，独自坐在客厅黑暗中，吞咽无声眼泪的角落。
　　但痛感过后，涌上来的，是一种近乎虚脱的、令人心悸的……自由。
　　卖房的钱，一部分变成了这套位于市重点学区、小而明亮公寓的首付，为了莎莎口中“那个操场特别大、图书馆有整整三层楼”的好初中；剩下的，则成了一笔小小的、却沉甸甸的“重生启动基金”，存在一张崭新银行卡里，密码只有我知道。
　　为了“更好的未来”，我们搬到了这里。这个理由正确、务实，充满了一个母亲该有的远见和筹谋，足以应对所有关心或窥探的目光。
　　但此刻，站在这一室崭新得有些陌生的阳光里，指尖还残留着黄油的温热油腻，掌心却感受到玻璃杯壁沁人的冰凉。一个无比叛逆、无比诱人、甚至有些疯狂的念头，像热带雨林里见风就长的藤蔓，从心底某个被封印的角落猛地窜出，瞬间缠裹住了我所有循规蹈矩的思维。
　　凭什么？
　　凭什么“更好”的未来，就必须是马不停蹄地、规规矩矩地沿着那条画好的格子线往前走？上学，上班，攒钱，竞争，在别人的评价体系里努力拿到一个“合格”或“良好”？
　　我们刚刚从一场漫长的、名为“婚姻”的慢性窒息中幸存下来，像两个侥幸爬上岸的溺水者。我们卖掉过去，换来这张看似通往“正轨”的车票。
　　但，是谁规定，我们必须立刻、马上、一秒不差地、带着感恩戴德的心情，跳上那趟已知目的地、已知沿途风景、甚至已知会有多拥挤多疲惫的列车？
　　我的呼吸微微急促起来，眼睛盯着那扇刚刚被莎莎关上的、棕色的防盗门。
　　身体又一次比大脑更快地做出了反应。
　　我转身，动作快得像离弦的箭，甚至来不及穿上拖鞋，赤脚冲过微凉的木地板，冲向玄关。手指有些颤抖，却异常有力地握住了冰凉的门把手，向下用力一拉——
　　“咔哒。”
　　门开了。
　　楼梯转角处，正往下走的莎莎听到声音，诧异地回过头，仰起脸看我。
　　“莎莎，”我听见自己的声音因为激动而微微发颤，但眼睛却亮得惊人，像是有什么东西在里面被点燃了，“今天，我们逃学吧。”
　　她站在低几级的台阶上，仰着脸，瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，像是第一次认识我，或者像是看到家里的猫咪突然开口说了人话。
　　“不是生病，不是有事。”我快步走下几级台阶，抓住她温热的手腕，那掌心还残留着牛奶杯的温热触感。
　　“就是纯粹地，不想去了。”
　　我看着她眼底迅速积聚起的惊愕和一丝被点燃的好奇，一字一句地说：
　　“我们卖掉房子，搬来这里，不就是为了能更自由、更好地生活吗？”
　　“那什么是更好的生活？”
　　我深吸一口气，让那个疯狂的念头彻底占据我的声带，我的舌尖：
　　“我觉得，至少应该包括——”
　　“一场心血来潮的、说走就走的、只属于我们两个人的——”
　　“逃亡。”