1、第 1 章 后来起风了 ...
-
华安市大年三十的暮色，是被机场落地窗外渐次亮起的红灯笼洇染开的。暖红的光晕一层叠着一层，漫过光洁的玻璃幕墙，淌进廊桥里来，付明歌拖着行李箱走出，电子屏上跳动的航班信息旁，“新年快乐”的字样在艳红的中国结下闪烁，年味儿浓得让人心生愉悦——离新年钟声敲响，仅剩不足五小时。
这一年，她的步履被荣誉与事务填满：散文集《竹衫》在国外获奖，回国后便被裹挟进一场接一场的颁奖典礼与学术会议，还得盯着新书《梦中客》的出版，归家的日子便一推再推，直至这岁末年关。若非父亲付志远工作调动重返华安，借机弥合了家中经年的冰隙，她此刻或许仍在鹿港，而非踏上这片暌违七年的故土。
行李转盘单调地嗡鸣着，付明歌在攒动的人潮里一时失了方向，华安机场早已不是记忆中的轮廓。陌生感如薄雾弥漫，直到一位拖着空推车、身着制服的工作人员走近，善意地提醒：“小姐，出口在这边。”
“谢谢。”她颔首微笑，推着沉重的行李与她并肩而行。
“很久没回华安了吧？”工作人员随口寒暄。
“嗯，很多年了。”付明歌轻声应道。
“赶着回家过年呢？刚还碰见一位先生，也是站那儿找不着路，一问才知道，整整七年没回来了。”
七年。付明歌心中默念，原来，她离开这座城的时日，竟已悄然累积到了这般光景。
推开厚重的玻璃门，凛冽的风裹挟着鹅毛大雪扑面而来。雪粒子打在脸上，带着微凉的触感，付明歌下意识地缩了缩脖子。同行的工作人员低呼一声，笑着道了句“新年快乐”，便一头扎进茫茫雪幕，身影倏忽不见。付明歌怔在原地，任由雪花落在发梢、肩头。华安素来少雪，记忆中唯二铺天盖地的银装，一次是她高三时的深冬，一次便是此刻。
“欢迎回家，付大作家。”
醇厚的男声自身侧响起，带着熟稔的笑意。付明歌循声抬头，风雪中站着的身影挺拔如松，那正是付家这一辈的领头人——她多年未见的表哥。
“大哥？你怎么来了？”付明歌的声音里带着几分惊喜。
“奉老爷子的令，”他接过她手中的行李箱拉杆，笑容爽朗，“接咱们家小九，回家吃团圆饭。”
付明歌被他那故作严肃的腔调逗笑，顺从地将行李交出，钻入温暖的车厢。
车轮碾过路面的积雪，发出咯吱咯吱的声响，缓缓驶向市区。表哥随口问道：“怎么样小九，漂洋过海这些年，有没有给我们带回个金发碧眼的妹夫？”
“忙得脚不沾地，哪有时间找男朋友？”付明歌失笑，随即促狭地眨眨眼，“倒是大哥你，突然这么问……该不会是有情况了吧？我坐了副驾，嫂子知道了不会生气吧？罪过罪过。”
“安心坐着吧你，”表哥无奈地瞥她一眼，“孤家寡人一个。今年这‘催婚’的紧箍咒，咱俩怕是都躲不过了。”
“你是老大，我排老九，天塌下来有前面八个顶着呢。”付明歌嘟囔着反驳。
“天真了不是？”表哥摇头，“你四哥今年可出息了，带了位女朋友回家过年，听说跟你同龄。这下可好，老爷子心花怒放，火力全开，我耳朵都快被念叨出茧子了，生无可恋啊。”
付明歌乐不可□□还不简单？学学四哥嘛！找不到女朋友，找个男朋友也行呀！”话音未落，收获表哥一记大大的白眼，她却笑得更开怀了，清脆的笑声在车厢里漾开，溢满了轻松的气息。
付苑。
主楼宴会厅灯火通明，几张大圆桌摆满了珍馐美馔，蒸腾的热气氤氲着诱人的香气。满座亲朋皆着喜庆的绛红新装，笑语喧嚣，却无人动筷。满桌的美味当前，竟似成了精致的摆设。
叶玉棠裹在暖融融的红色羊羔毛外套里，饿得有些发晕。她悄悄扯了扯身旁男友付明森——付家四哥的衣袖，压低声音问：“除了穿红衣服过年，吃年夜饭……还要等什么特定的时候吗？”
付明森闻言，不动声色地夹了几块精致的点心放进她面前的骨碟，目光始终温柔地投向紧闭的厅门：“没有了。只是在等小九——就是我四叔的女儿。大哥去机场接她了，应该快到了。”
叶玉棠这才注意到主桌旁特意空出的两个座位。席间众人谈笑风生，眼神却总是不经意地飘向门口。她不禁好奇，这位素未谋面的“小九”，在付家究竟是何等受宠的明珠，竟能让一大家子人，心甘情愿地等着她开席。
未及细想，门外骤然爆发出孩子们欢快的呼声，紧接着，厅门被“吱呀”一声推开。付家大哥推着行李箱当先而入，身后跟着一个纤巧的身影，大半张脸被垂落的围巾和飘落的雪花遮掩。就在下一秒，女孩抬头解围巾的瞬间，叶玉棠看清了她的面容。
呼吸，仿佛在那一刻骤停。
“阿森，”叶玉棠的声音带着一丝难以置信的微颤，目光紧紧追随着那个正落落大方地向各方长辈含笑致意的身影，“小九……她叫什么名字？”
“付明歌。”付明森温声回答，带着一丝特有的亲昵，“说起来，小九和你同岁，还是同一个高中毕业的呢。”
叶玉棠看着付明歌与亲戚们寒暄完毕，款步走上楼梯去放行李，七年前那个暴雨滂沱又骤然放晴的盛夏午后，毫无预兆地撞回脑海。那个下午之后，付明歌便如人间蒸发，杳无音讯——后来起风了，风也没有告诉我，你去了哪里。
作者有话说
第1章 第 1 章
