《橘子汽水》9个耳洞

12、漫长的飞行

　　棠梨是在机场的候机大厅里蹲到天亮的。
　　她攥着那张薄薄的机票，指尖因为用力而泛白，机票上的目的地，是江屿风所在的城市，那个她只在明信片上见过的地方。夜色像一块沉重的幕布，压得人喘不过气，周围的座椅空荡荡的，只有几个和她一样赶早班机的旅人，脸上带着疲惫的倦意。棠梨一夜未眠，眼睛红肿得像核桃，脑海里反复回响着苏珊教授的话，那些字句像是淬了冰的针，密密麻麻地扎在她的心上。

　　天刚蒙蒙亮的时候，广播里终于响起了登机提示。棠梨站起身，腿麻得几乎站不稳，她扶着座椅的扶手，一步一步地朝着登机口走去。登机的队伍很长，她排在队伍的末尾，看着前面的人一个个地走过登机口，心里的不安像潮水一样涌上来。

　　飞机起飞的时候，棠梨靠在舷窗边，看着地面上的建筑一点点变小，最终变成密密麻麻的小点。她的手里紧紧攥着一个厚厚的信封，里面装着她写给江屿风却还没来得及寄出去的信。那些信纸上，写满了她的思念，写满了她对未来的憧憬，写满了她和江屿风的约定。

　　十几个小时的飞行，像是一场漫长的煎熬。棠梨滴水未进，粒米未沾，只是呆呆地看着窗外的云层。云层很厚，像棉花糖一样，可她却一点也不觉得甜。她想起江屿风曾经在明信片上写过，说他最喜欢在飞机上看云，说那些云像极了她织的毛衣，软软的，暖暖的。

　　“江屿风，你一定要等我。”棠梨对着窗外的云层，轻声说道，声音沙哑得不成样子。

　　飞机降落的时候，是当地时间的下午。棠梨几乎是跑着下了飞机的，她拿出手机，按照苏珊教授给的地址，打车前往医院。出租车在陌生的街道上疾驰，窗外的风景一闪而过，那些异国的建筑，那些陌生的人群，都让她觉得格格不入。她只想快点见到江屿风，快点告诉他，她来了。

　　医院坐落在城市的郊外，四周很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。棠梨冲进医院的大门，直奔前台。她的声音带着哭腔，一遍遍地问着江屿风的病房号。护士小姐看着她失魂落魄的样子，脸上露出了同情的神色，她耐心地告诉棠梨，江屿风还在重症监护室里。

　　重症监护室的长廊，冰冷而漫长。
　　棠梨走到长廊的尽头，一眼就看到了坐在长椅上的江屿风的父母。江妈妈的头发花白了大半，眼睛红肿得像核桃，整个人憔悴得不成样子。江爸爸站在一旁，手里夹着一支烟，烟雾缭绕，模糊了他疲惫的脸庞。

　　看到棠梨的时候，江妈妈的眼泪瞬间就掉了下来。她站起身，朝着棠梨跑过来，一把抱住了她。“梨梨，你怎么来了？”江妈妈的声音哽咽着，“苦了你了，孩子。”

　　棠梨靠在江妈妈的怀里，眼泪像断了线的珠子一样滚落。“阿姨，屿风他怎么样了？”她的声音颤抖着，每一个字都像是用尽了全身的力气。

　　江爸爸掐灭了手里的烟，叹了口气，声音低沉而沙哑：“还在抢救，已经三天三夜了。医生说，情况很不乐观。”

　　棠梨的腿一软，差点跌坐在地上。江爸爸眼疾手快地扶住了她，她看着重症监护室紧闭的门，门上的红灯亮着，那是生命的指示灯。她的心里像是被掏空了一样，空荡荡的，只剩下刺骨的寒意。

　　她走到长椅旁坐下，和江屿风的父母一起，守在这条冰冷的长廊里。时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。长廊里很安静，只有墙上的时钟，发出滴答滴答的声响，像是在倒数着生命的时光。

　　棠梨从背包里拿出那些明信片，一张张地翻看着。那些熟悉的字迹，那些温柔的话语，此刻都像是一把把尖刀，刺得她心口生疼。她想起江屿风在明信片上写过的话，他说，等他回来，要带她去看漫山遍野的棠梨花；他说，等他回来，要娶她为妻；他说，他会永远爱她。

　　“江屿风，你这个骗子。”棠梨看着明信片上的字迹，眼泪掉落在卡片上，晕开了一片水渍，“你说过的话，都不算数了吗？”

　　江妈妈走过来，坐在她的身边，轻轻拍着她的肩膀。“梨梨，别太难过了。屿风这孩子，从小就善良，他不会有事的。”江妈妈的声音哽咽着，却还是努力地安慰着她。

　　棠梨点了点头，却还是忍不住掉眼泪。她知道，江妈妈是在骗她，也是在骗自己。

　　不知过了多久，重症监护室的门终于开了。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的神色。他看着江屿风的父母和棠梨，摇了摇头，轻声说道：“对不起，我们尽力了。”

　　这轻飘飘的一句话，像是一道惊雷，在棠梨的脑海里炸开。她的世界，瞬间崩塌了。

　　她看着医生的嘴唇一张她看着医生的嘴唇一张一合，却听不见任何声音。她只觉得天旋地转，眼前一黑，便失去了知觉。