5、第 5 章 长大 ...
-
萧淮轩——不，此刻起，从姓名到命运都被彻底覆盖的少年——站在那里，感觉自己的灵魂仿佛正被一只无形的手强硬地抽出，然后塞进一个名为“程然”的、尚且温热的、却已永久冰冷的躯壳里。程怀综的声音还在耳边冰冷地回响，钟思瑶含泪却坚决的目光像烙铁，烫在他的新身份上。他知道，从这一秒起，萧淮轩这个人，必须“死”去，像真正的程然一样，无声无息地埋葬在那场大火和血泊之下。而他，将作为“程然”的幽灵，活在这个世界上，背负着双份的死亡和秘密。
“册子”的叙述在这里，笔迹陡然变得极度紊乱、用力，几乎划破纸背，仿佛是萧淮轩在记录至此被巨大的痛苦和荒诞冲击，难以自持：
「我是程然。
我必须忘记萧淮轩。
必须。
但他们不知道……他们永远不知道……
那个雨夜，我推开门，看到的……
不是结束……是……是……」
字迹在这里突兀地中断，留下一大团污浊的墨渍，像是笔尖狠狠杵在了纸上，又或是……滴落的什么液体。
（现实拉回）
程然猛地从地上那本摊开的册子上抬起头，剧烈地喘息，仿佛刚刚亲身经历了那场身份剥夺的酷刑。冷汗浸透了他的后背，握住册子的手指关节捏得发白。四周依然是城南荒地死寂的黄昏，槐树的阴影将他笼罩，墓碑上“程然之墓”四个字在余光中冰冷地嘲讽着一切。
册子里的故事……太真实了。真实到每一个细节都仿佛有温度，有气味，有重量。真实到他几乎要相信，自己就是那个被萧淮轩扮演了十二年、然后归来的“程然”！
不！这不对！
他猛地摇头，想要驱散这种侵蚀理智的代入感。他是程然！他有自己完整的记忆，有另一套人生轨迹！这册子是萧淮轩留下的扭曲遗物，是疯子编撰的剧本！
那年春游，是程然记忆里最后一片完整的阳光。
之后的一切，断裂成黑暗。他甚至没看清是谁，只记得后颈剧痛，世界天旋地转，醒来时，已身处一个绝对陌生的囚笼。
一个由粗糙水泥砌成的小房间，方方正正，像个密封的盒子。一张窄床，一张桌子，一盏嵌在天花板上、永远亮着的惨白灯泡。一扇厚重的、没有锁孔也没有门把手的铁门，与墙壁严丝合缝，象征性地宣告着“出口”的存在，却又断绝了所有希望。空气里有股新鲜水泥和油漆混合的、尚未散尽的刺鼻气味，一切都像是刚刚匆忙置办妥当。
最初的恐惧像冰水灌顶。他哭喊，拍门，用指甲抠挠冰冷的水泥墙面，直到指尖出血。声音在狭小空间里撞出空洞的回响，没有任何外界回应。时间失去了刻度，只有饥渴和绝望在轮番折磨。两天，或许更久，在他哭到脱水、意识开始模糊涣散时，那扇门第一次无声地滑开了。
一个穿着深色衣服、看不清面目的高大身影逆光站在门口，挡住了外面可能存在的任何景象。程然连哭的力气都没有了，只能发出小动物般的呜咽。那人走近，动作算不上温柔，甚至有些机械，抓起他因挣扎而擦伤的手臂，熟练地消毒，将冰凉的针头刺入静脉。葡萄糖和镇静剂的混合液顺着导管流进血管，带来一阵虚弱的暖意，也迅速拖垮了他最后的意识。
昏睡前，他听到门重新合拢的声音，以及……隐约的、金属物件搬动碰撞的叮当声，似乎就在门外不远。
再次醒来，房间变了样。多了一个小衣柜，一把椅子，墙角甚至多了一个简易的、带帘子的洗漱角。桌上放着一个保温饭盒。程然几乎是连滚爬地扑过去，打开盖子，里面是温热的米饭和家常炒菜，香气瞬间击溃了他。他顾不得一切，用手抓着，狼吞虎咽，吃得涕泪横流，每一口都混着咸涩的眼泪和对这微不足施舍的可悲感激。
“放我出去！求求你！放我出去！”吃饱后，力气稍微恢复，恐惧和愤怒再次主导，他扑到门边嘶喊。回应他的，只有自己声音撞在水泥墙上的回音，和那盏灯永恒的、无声的照耀。
日复一日，绝望的循环。送饭、清理秽物、更换点滴瓶……那个沉默的身影总是在他睡着或意识不清时出现，像一道没有温度的影子，完成必要的工作，然后消失。程然开始强迫自己保持清醒，假装沉睡，眼皮留一条细缝，屏住呼吸，等待。他要看看那张脸，要记住，要寻找机会。
但他等来的，不是那个大人。
是一个男孩。看起来和他年纪相仿，或许稍大一点，穿着干净但略显宽大的旧衣服，悄无声息地出现在房间里，正安静地看着他。
程然先是吓得一缩，随即巨大的激动淹没了他——是同伴！也是被拐来的！他急切地爬过去，把自己藏起来的半块面包和剩下的水递过去，语无伦次地诉说自己的遭遇，邀请对方和自己一起睡在唯一的床上取暖，一起想办法。
男孩接过了食物和水，安静地吃了，也默许了程然挨着他睡下的举动。他的身体很凉，几乎没什么话。但那种“不是独自一人”的感觉，让程然在紧绷多日后，第一次陷入了相对安稳的睡眠。
然而，第二天醒来，身边空空如也。男孩消失了，就像从未出现过。房间门依旧紧闭。
程然愣住了，随即是更深的恐慌。他检查了门，纹丝不动。那孩子怎么来的？又怎么走的？难道……真是饿死在这里的……鬼？这个念头让他毛骨悚然，接连几天都缩在床角，精神恍惚，任何细微声响都让他惊跳。
高烧在极度的恐惧和营养不良中汹汹袭来。他烧得迷迷糊糊，感觉有人进来，给他换了更凉的毛巾，又似乎有交谈声（是那个大人和另一个声音？听不真切），然后他被裹着带出了门，经历了颠簸、消毒水气味和针扎的疼痛，再被送回这里时，头脑昏沉，但热度退了些。
意识半明半昧间，他感觉到一只手握着自己的手。那只手不算温暖，但有着真实的、属于活人的温热和触感。
他费力地睁开眼。那个消失的男孩，就坐在床边的小凳子上，握着他的手，静静地看着他。眼神很静，像深潭的水，映着程然自己憔悴惊恐的脸。
“你……”程然嗓子烧得沙哑，几乎发不出声，但他死死抓住那只手，像抓住溺水中唯一的浮木，“这些天……你去哪了？”他无比在意这个存在，哪怕对方可能是鬼魅，也好过绝对的孤独。
“那个人，”男孩开口，声音平平的，“带我去别的地方了。”
“你还走吗？”
“不知道。”
程然的心沉下去，又因对方开口说话而升起一丝奇异的慰藉。至少，他能交流。“那你……叫什么名字？”
男孩沉默了一下，目光落在两人交握的手上，又抬起来，看着程然烧得通红的眼睛。
“我叫萧淮轩。”
萧淮轩。程然在心里默念这个名字，像记住一个秘密的咒语。
这一次，萧淮轩待了两天。他话依然不多，但会帮程然倒水，扶他去简陋的厕所，安静地坐在旁边。程然贪婪地汲取着这微弱的陪伴，甚至开始偷偷计算时间。他用捡来的碎石子，在床脚的水泥地上悄悄刻下痕迹。每刻满五道，萧淮轩就会像约定好一般，再次出现在这个囚笼里，陪伴他度过短暂的一两日。
这些定期的探望成了程然黑暗世界里唯一的光亮和盼头。他开始期待，在刻下第四道痕时，心情会不由自主地雀跃。萧淮轩每次来，都会给他带点小东西：一块包装简单的糖果，一本旧图画书，几颗光滑的鹅卵石，甚至有一次，是一个用草茎编成的、歪歪扭扭的小蚱蜢。
程然珍惜地摩挲着那只小蚱蜢，鼓起勇气问出了盘旋心头已久的渴望：“萧淮轩，那个人，能让你出去。那我能……跟你一起出去吗？哪怕就一次？他都带你去做什么？”
萧淮轩没有立刻回答。他低下头，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。然后，在程然期待又忐忑的目光中，他缓缓卷起了自己旧衬衫的袖口，又快速放下。
程然倒吸一口冷气，糖果的甜味瞬间在嘴里化成了苦涩。巨大的愧疚和无力感攥住了程然的心脏。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
巨大的愧疚和无力感攥住了程然的心脏，噎得他发不出任何声音。从那以后，“离开”这个词，成了他们之间心照不宣的禁忌，他再没主动提过。
时光在闭塞的水泥盒子里，以另一种方式悄然流逝。两个孩子的身体像倔强的植物，在贫瘠的土壤里依然顽强地拔节。萧淮轩来的次数似乎更规律了些，间隔也偶有缩短。他开始给程然带来合身的新衣服、新鞋子，从孩童尺码渐渐换成少年款式，甚至后来，连贴身穿的衣物都是他默默添置的。程然换下早已不合身、磨损严重的旧衣时，心中涌起一种奇异的依赖感——他的成长，他的衣食，他在这囚笼里作为一个“人”所需的一切有形之物，似乎都经由萧淮轩的手，与外界发生了唯一的、脆弱的联系。
程然的心性仿佛被这凝固的空间迟滞了。他保留着孩子般的直白喜怒：萧淮轩没如期出现，他会闷闷不乐地对着墙壁刻痕发呆，饭也吃得少了；萧淮轩若能多待一两天，他的眼睛就会亮起来，围着对方打转；每次确认萧淮轩身上没有增添新的严重伤痕，他便会长舒一口气，真心实意地感到高兴。他表达情绪的方式简单到近乎原始——开心了就忍不住去抱萧淮轩的胳膊或后背，把脸埋在他带着室外凉意的衣服里；不高兴了就背对着他，蜷缩在床角，可当萧淮轩默默拿出带给他的小玩意儿，一本新书，或只是一把用油纸包好的、他提过的糖果，那点赌气便瞬间烟消云散，只剩下得到“礼物”的雀跃和对“给予者”的全然依赖。
这样扭曲而平静的时光，不知覆盖了多少个日夜。程然某天忽然发现，自己站起来时，视线已经超过了那扇铁门上半部分的小小观察窗。他长高了，肩膀变宽，少年的骨骼在狭小的空间里显得有些不自在。而萧淮轩，来得更勤，停留的时间也出现了变化。有时是惯例的一两天，有时却能待上很久——一个月？甚至可能两个月？时间的概念早已模糊，程然只依赖于墙上越来越密集的刻痕和萧淮轩的存在与否来感知“段落”。
狭小的房间，尤其是那张最初还算宽敞的单人床，如今已显得捉襟见肘。当萧淮轩停留的夜晚，两人不得不挤在一起。床板发出不堪重负的细微呻吟，他们侧身而卧，肢体交叠，才能勉强容纳。
起初是尴尬和僵硬的，但寒冷或是心底更深层的对温暖和存在的渴求，很快碾碎了那点矜持。程然会下意识地寻找更舒适的姿势，最终往往变成他蜷缩在萧淮轩的怀里，后背紧贴着对方的胸膛。萧淮轩的手臂有时会搭在他的腰侧，形成一个保护的、或者说禁锢的姿态。两人的呼吸在极近的距离里交织，体温透过单薄的衣物传递。
在这紧密无间的相拥里，囚室的冰冷、孤独的恐惧、对外面世界的茫然，似乎都被暂时驱散了。程然能听到萧淮轩平稳的心跳，能嗅到他身上带来的、属于“外面”的、模糊不清的气息——可能是肥皂味，也可能是穿过巷道时的尘土气，或是阳光晒过织物的味道。这些细微的感觉，构成了程然对“正常世界”的全部想象和贪恋。他将脸埋得更深些，在睡意昏沉中模糊地想：如果这就是永远，好像……也不是不能忍受。只要萧淮轩在。
萧淮轩总是沉默的。但在这些漫长共处的夜晚，他的呼吸会拂过程然后颈的碎发，他的手指偶尔无意识地捻过程然睡衣的布料。有一次，程然半梦半醒间，似乎感到有什么温热柔软的东西，极轻地碰了一下自己的发顶，快得像错觉。他没有睁眼，只是往那温暖的来源处更紧地挨蹭过去，发出一声满足的喟叹。
在这扭曲的亲密里，他汲取着赖以生存的温度与存在感。
囚室没有日历，没有季节。身体的变化却按着自然的节律悄然发生。
程然慌忙推醒还在睡梦的萧淮轩：“萧淮轩，我好像生病了，你……你看。”
萧淮轩揉着惺忪的双眸，支起身子看去，眼底的困顿转而清明，错愕、明了、欣慰，还夹杂着晦涩难懂的神情。
“阿然长大啦。”
