1、第 1 章 槐下 ...
-
城南的风总带着股散不尽的土腥气，混着远处垃圾场若有似无的馊味，刮过这片被城市遗忘的角落。荒地疯长着齐腰的枯草，在暮春午后的阳光下泛着灰白，像一片僵死的浪。唯有中间那棵老槐树，不合时宜地蓊郁着，层层叠叠的叶子墨绿到发黑，投下大片浓得化不开的阴影。风过时，树叶哗啦啦响成一片，声音空洞而遥远，听久了，让人心里也跟着一起空掉一块。
程然把车停在柏油路的尽头，再往前，就是坑洼的土路和被车轮碾出深沟的荒地边缘。引擎熄火后，寂静猛地扑上来，裹住耳膜。他坐在驾驶座，没动，只是透过挡风玻璃，望着远处那棵槐树。
树冠如盖。
他很久没回来了。十二年，一个轮回。
副驾驶座上扔着个牛皮纸文件袋，袋口没封，露出一角泛黄的旧稿纸。那是他今早从银行保险柜里取出来的，唯一从过去带出来的东西。手指无意识地敲着方向盘，皮质的方向盘套有些滑腻，是汗。他以为自己会很平静，毕竟恨了那么久，也该耗尽了。可当车轮真的碾上通往这里的路，胃里那块沉了十二年的铁，又开始缓慢地、冰冷地往下坠。
推开车门，热浪和土腥气一股脑涌进来。他踩在松软干燥的泥土上，皮鞋立刻蒙了层灰。关车门的闷响在空旷里传出去老远，惊起几只藏在草丛里的灰雀，扑棱棱飞向更荒凉处。
一步一步，朝着槐树走去。枯草划过裤腿，簌簌作响。每靠近一步，童年和少年时期那些被刻意压入记忆深渊的画面，就挣扎着浮起一些碎片：槐花开的季节，空气里甜腻到发闷的香味；树下那个隐蔽的、被杂草半掩的洞口；深入地下时，永无止境的黑暗，混合着铁锈、泥土和一丝若有若无的霉味；还有……那个人。
萧淮轩。
掠夺者。囚禁者。疯子。
也是……墓碑下躺着的死人。
养父母的话还在耳边嗡嗡作响，带着老年人特有的、对生死已然模糊的唏嘘：“阿然他……你瞧，我人老糊涂，又叫错名字了。阿轩在你回来的那年，就走了。”
“临终之际特意嘱托我们,把他葬在城南荒地，槐树旁。他说……那里有他爱的人。”
程然当时只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。爱？用十二年不见天日的囚禁来“爱”？用顶替身份、掠夺人生的方式来“爱”？最后再把自己活埋进那片罪恶的土壤，这算哪门子爱？
荒谬绝伦。
可他还是来了。像是被一根无形的线牵着，非得亲眼看看那个疯子的归宿，看看那块墓碑上到底刻了什么，才能把那持续了二十四年的噩梦，真正画上一个鲜血淋漓的句号。
现在，他就站在槐树下。浓荫蔽日，暑热顿时消减，甚至感到一丝阴冷。树下堆着个不起眼的土包，没有花圈，没有供品，只有一块粗粝的青灰色石碑，歪歪斜斜地插在土里，像颗被唾弃的、长歪了的牙齿。
他蹲下身，目光落在斑驳的碑面上。灰尘、雨渍、青苔的痕迹混在一起，遮住了字迹。他盯着看了几秒，忽然伸出手。
指尖触到石面，冰凉粗糙。他顿了顿，然后用力，开始擦拭。动作起初有些僵硬，带着迟疑，随后越来越快，越来越重，仿佛要擦去的不是尘土，而是这十二年来如影随形的窒息感，是更早之前那十二年暗无天日里每一寸绝望的时光。
浮尘簌簌落下。
字迹一点点显露出来。
先是一个“程”字的偏旁，然后是“然”，再然后……
他的呼吸，在看清那四个字的瞬间，彻底停滞了。
血液好像一下子冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。耳朵里嗡嗡作响，四周荒地的寂静被无限放大，又被某种尖锐的耳鸣刺破。
墓碑上，清清楚楚，没有半分模糊地刻着——
程 然之 墓
他的名字。他的墓碑。
下面没有立碑人，没有生卒年月。只有这四个字，沉默地、残忍地、理直气壮地宣告着：此地长眠者，程然。
那萧淮轩呢？那个掠夺了他名字、人生，又把他关在地下室十二年的萧淮轩呢？那个据父母说葬在这里的“阿轩”呢？
一个疯狂绝伦的猜想，伴随着刺骨的寒意，蛇一样窜上脊背。他猛地扭头，看向槐树根部——那个他闭着眼睛都能找到的、曾被伪装成废弃排水口的位置。那里如今被厚厚的杂草和藤蔓覆盖，看不出丝毫痕迹。
难道……难道底下埋的，根本就是……
“啪嗒。”
一声轻响，来自他身后，很近。
程然触电般转过身。荒地上空无一人，只有风吹动远处更高的杂草。声音的来源是……墓碑前的地面。
一本册子。
一本看起来有些年头的、硬壳封面的笔记本，棕褐色，边缘磨损。它静静地躺在刚刚被他擦拭干净的墓碑前方，仿佛一直就在那里，只是他刚才没看见。
可程然非常确定，他蹲下时，那里除了土和几颗石子，什么都没有。
风从槐树的枝叶间穿过，带来更响的哗啦声，也带来一阵突兀的、清晰的纸张翻动声——并非来自地上那本册子，那册子闭合着。声音更像是在……头顶？耳边？
他僵硬地、极其缓慢地抬起头。
然后，他看到了。
就在那块刻着“程然之墓”的青灰色石碑上方，在那不甚规则的坟头上方，空气像是被高温炙烤般微微扭曲了一下，随即，一个身影由淡至浓，勾勒出来。
少年人的身形，穿着样式简单的白色衬衫和深色长裤，干净得与周遭的荒芜格格不入。他背对着程然，坐在坟头——以一种绝不可能的、虚虚悬坐的姿态。午后的阳光穿透他半透明的身体，落在墓碑上，没有投下影子。
他微微低着头，手里似乎拿着一本……和地上那本极其相似的册子？正专注地翻阅着。纸张哗啦作响，就是这声音。
程然张了张嘴，喉咙却像是被铁锈堵死，发不出任何音节。他认出了那个背影。哪怕过去了十二年，哪怕只是一个半透明的虚影，他也绝不会认错。
萧淮轩。
十八岁模样的萧淮轩。
似乎是感应到了他几乎凝成实质的目光，坟头上坐着的那位“少年”，翻页的动作停了下来。
然后，他慢慢地、带着一种说不清道不明的闲适，转过了头。
眉目清晰，依旧是记忆中那张年轻得过分的脸，甚至比程然记忆里最后见到的、那个在地下室门口转身离去的、十八岁面容阴郁的男人，还要年轻鲜活几分。嘴角微微向上勾着，不是程然熟悉的任何表情——没有疯狂的占有欲，没有深沉的痛苦，也没有偏执的温柔。那笑容很浅，甚至有些虚幻，眼神却清亮，直直地望进程然剧烈收缩的瞳孔里。
四目相对。
时间仿佛被粘稠的树脂包裹，流动得极其缓慢。风声、草叶声、遥远公路上隐约的车流声，全都褪去。世界只剩下槐树的浓荫，歪斜的墓碑，坟头上半透明的少年，以及僵立如石雕的程然。
萧淮轩的嘴唇动了动。
没有声音直接传来，但那口型，程然看懂了。
他说：“程然，好久不见。”
声音像是直接响在脑海里，带着一丝悠远的回响，还有少年人特有的、清朗的尾音。
程然猛地后退一步，脚跟踩在松软的土里，险些摔倒。肺部传来刺痛，他才意识到自己刚才一直屏着呼吸。
是幻觉。一定是幻觉。阳光太烈，阴影太浓，恨意太深，积压的噩梦终于反噬……
坟头上的萧淮轩似乎轻轻笑了一声。他不再看程然，目光落回自己手中的册子，仿佛刚才那声招呼只是随意一提。他伸出半透明的手指，捻起一页，作势要翻过去，动作却停在那页的末尾。
他的侧脸线条在虚化的光晕里显得有些不真实，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，那抹浅淡的笑意重新浮现，却似乎多了些欣喜与笃定。
他再次抬眼，看向程然。这一次，目光精准地捕捉住程然脸上每一丝惊骇与混乱。
他举起手中的册子，对着程然所在的方向，微微晃了晃。然后，他低下头，看着那展开的一页，用一种清晰而平稳的、如同朗读般的语调，缓缓开口。
每一个字，都像冰锥，凿进程然的耳膜：
“平安顺遂。”
话音落下的瞬间，坟头上少年半透明的身影，如同被风吹散的轻烟，骤然变得稀薄、模糊，随即无声无息地消散在槐树浓密的阴影里。最后消失的，是他手中那本册子，以及他脸上那抹含义不明的浅笑。
与此同时——
“啪。”
又是一声轻响。
程然脚边，那本原本静静躺着的棕褐色硬壳笔记本，突然自己弹开了封面。书页在无风的状态下急速翻动，哗啦啦作响，最后停在了某一页。
纸张停下。
万籁俱寂。
只有槐树叶，在头顶，依旧发出空洞而遥远的沙沙声。
程然站在自己名字的墓碑前，站在少年鬼魂刚刚消失的坟头旁，站在一本无风自动、自行翻开的诡异笔记本边，浑身的血液冷到了极致，心跳却如擂鼓，撞击着胸腔，带来闷雷般的回响。
他僵硬地、一点点地低下头，目光投向那本摊开的册子。
只一眼，程然浑身的血液仿佛瞬间逆流。
泛黄的纸张上，是密密麻麻的字迹。那字迹……和他自己的笔迹如出一辙。清秀，工整，是那种长期在固定环境下、反复练习形成的、力求完美的字体。但细看之下，笔画转折处，起承转合间，却又隐隐透出另一股截然不同的力道——更峭拔，更孤绝，带着一种近乎自毁的锋利，是萧淮轩的。
是萧淮轩写的。模仿着他的字迹，却终究在细微处泄露了另一个灵魂的烙印。
内容……
程然的手指猛地蜷缩，指尖掐进掌心，带来细微的刺痛，却压不住心底骤然掀起的惊涛骇浪。
这内容，与他今天才拿到手、此刻正静静躺在副驾驶座那个陈旧牛皮纸袋里的厚厚一沓草稿纸，别无二致。
那沓稿纸，据说是萧淮轩的“遗物”,前些日子程然妈妈才拿出来,语焉不详，只说“阿轩说,等你过了三十岁生日就交给你”。
可现在，地上摊开的这本册子，内容竟然完全一样。除了……时间线杂乱无章，像是被人反复翻阅、打乱，又随意拼合。结局走向，字里行间透出的那股宿命般的悲凉，也一模一样。
就连……他与萧淮轩的“初相逢”，这记录的开端，也分毫不差。
程然的目光死死钉在那几行字上，每一个字都像烧红的针，扎进他的视网膜：
那年学校组织春游，六岁的程然扎进杂草堆采花，跟大部队走散了。走着走着到了一片荒地，树下就躺着浑身是血的萧淮轩。
阳光，杂草，槐树，鲜血，初遇。
作者有话说
第1章 第 1 章
