《窗外》徐瑾文

1、窗外

　　晨光是一种极淡的金色，像稀释了的蜜，缓缓流入这间双人病房。窗台那盆绿萝倒是长得肆意，肥厚的叶片攀着栏杆，绿得几乎有些不合时宜，在这满是消毒水气味的空间里，执拗地呼唤着一点生机。

　　萧云亭躺在那张靠门的床上。他身上那件蓝白条纹的病号服，空荡荡地挂在线条嶙峋的肩膀上。一年前一场急性的、凶猛的古兰-巴雷综合征，夺走了他对身体的控制。如今虽已脱离危险，进入了漫长的康复期，但四肢仍像灌了铅，难以挪动分毫。他能做的，只是日复一日地躺着，望着天花板上细微的裂纹，或者，望向窗边那个固定的背影。

　　那背影属于他的室友，苏寒雨。

　　他总是坐在窗边那张椅子上，微微侧着身。阳光勾勒出他清瘦的轮廓，在发梢和肩头镀上一层虚渺的光晕。他们成为室友，纯属医院资源调配的偶然。萧云亭是神经功能受损，但时间或许能换来转机；苏寒雨则安静得多，他苍白，时常疲惫，但言谈间总带着奇异的暖意。

　　“嘿，朋友，你叫什么名字？”第一天碰面时，是苏寒雨先开的口，声音清朗，带着一种与病房格格不入的朝气。

　　“萧云亭。”他答，声音有些干涩。

　　“萧云亭……”苏寒雨轻轻重复了一遍，点了点头，脸庞依旧朝着窗外，“好名字。我叫苏寒雨，寒冷的寒，下雨的雨。”

　　萧云亭想，这名字有些凄清，可声音的主人却像一道温煦的风。

　　起初的交流很简单。萧云亭无法看到完整的窗外，苏寒雨便成了他的眼睛。

　　“今天天气很好，”苏寒雨开始描述，语气平静而笃定，仿佛亲眼所见，“有一群孩子，在下面的小广场上喂鸽子。大概五六个，跑起来帽子都飞了。”

　　“鸽子多吗？广场……是什么样子？”萧云亭忍不住问，他太久没看过鲜活的世界了。

　　“鸽子很多，灰扑扑的，咕咕叫着围着孩子们转。广场不大，但很干净，旁边有几棵梧桐树，叶子很大，影子投在地上，晃晃悠悠的。”苏寒雨顿了顿，“啊，有个穿红裙子的小女孩，摔了一跤，哭了两声，又被鸽子逗笑了。”

　　他的描述细致入微，充满色彩与动态。萧云亭闭上眼，便能“看见”那幅画面。他贪婪地汲取着这些声音织就的景象，那是他僵卧生涯里唯一流动的光彩。他渐渐依赖上这个声音，依赖上这个明明自身也时常显露病容、却总在为他描绘春天的人。

　　然而，萧云亭也敏锐地察觉到，苏寒雨的声音在变化。那清朗的底子还在，但气息日益短促，句子中间的停顿越来越密。他坐在窗边的身影，也一日比一日更加单薄。但苏寒雨从未缺席。只要精神稍济，他总会回到那张椅子上，继续他的“播报”，用那种理所当然的语气鼓励萧云亭，仿佛萧云亭的站起来，和他窗外的秋天一样，是必定会到来的季节更迭。

　　又是一个清晨，萧云亭醒来，窗边的椅子空着。

　　一种冰凉的不安悄然攥住他的心脏。他等着，数着点滴瓶里落下的水珠。一小时，两小时……过了午间，那个熟悉的身影仍未出现。

　　他按响呼叫铃，声音带着自己未曾察觉的颤抖：“请问……苏寒雨去哪里了？”

　　进来的是护士长，一位面容和蔼的中年女性。她看着萧云亭急迫发红的眼睛，沉默了片刻，走到他床边，轻轻拍了拍他无力的手背。

　　“小苏他……凌晨的时候，安详地走了。”

　　走了。这两个字像两块冰，砸进萧云亭的耳膜。病房里彻底安静下来。萧云亭怔怔地看着那扇窗，看着那盆过分葱茏的绿萝。那个总坐在光里的人，消失了。他默默地消化着这个事实，眼泪无知无觉地淌了满脸。

　　几天后，他能勉强坐起一些了。他请求护士将他的床尽量推向窗边。他想离苏寒雨“看”过的世界近一点。

　　当床位终于靠拢窗台，萧云亭急切地、用尽全身力气撑起一点上身，向外望去——

　　没有广场，没有梧桐，没有鸽子和孩子。

　　窗外，只有对面住院部一堵灰白色的高墙，墙壁陈旧，有些斑驳的水渍。墙与楼之间是一条狭窄的、无人行走的通道，地上零星躺着几片枯黄的落叶。视野被这堵墙填得满满的，压抑得让人透不过气。

　　萧云亭僵住了，浑身的血液似乎在这一刻凝固。

　　“他……”他的声音嘶哑得厉害，“他明明跟我说了那么多……广场、孩子、鸽子……”

　　一直照顾他们的护士长正在更换绿萝的水，闻声转过头，看着萧云亭瞬间惨白的脸和难以置信的眼神，她明白了。她走过来，声音很轻，像怕惊扰了什么：

　　“小苏入院时，脑部肿瘤压迫视神经的情况就已经很严重了。最后这大半年……他其实完全看不见。这扇窗外面是什么样子，他从来都不知道。”

　　萧云亭如遭雷击，猛地转过头，死死盯着护士长，仿佛没听懂她的话。

　　护士长迎着他震惊的目光，缓声道，每一个字都清晰而沉重：

　　“他告诉你的那些，孩子、鸽子、梧桐树、穿红裙子的女孩……都是他希望你看见的世界。他只是在为你……编造一个值得期待的远方。他说，你心里得有光，才能站起来。”

　　萧云亭颓然跌回枕头，像最后一丝力气也被抽空。他呆呆地望着那堵冰冷的高墙，然后，缓缓地、极其缓慢地，转向那张永远空了的椅子。

　　阳光依旧淡淡地铺在那里，尘埃在光柱里静静飞舞。

　　这一次，他终于看懂了那片光。

　　原来，那双始终望向窗外的眼睛，早已是一片永夜。原来，那些绚烂无比的日出、湖光、孩童的笑语，都从一个深不见底的黑暗深渊里，一字一句，为他打捞而起，编织而成。

　　最深的黑暗，为他孕育了最亮的虚构星空；最寂静的永夜，为他谱写了最喧闹的人间烟火。苏寒雨把自己囚于荒芜，却用谎言，为他建了一座花园。

　　眼泪再次汹涌而出，但不再是纯粹的痛苦。某种沉重而温热的东西，在那片空茫的剧痛里，轰然升起，坚实如大地。

　　日复一日，复健的艰辛难以言喻。每一个难以支撑的时刻，萧云亭就会望向窗边。他不再“看见”那堵墙。他看见苏寒雨坐在那里，侧影沐着光，用那清朗而笃定的声音，对他描述着一个柳绿花红、鸽子飞翔的鲜活人间。

　　“你看，柳条绿绿的，垂到水里了。”他仿佛听见他说。

　　“加油啊，云亭。”那声音带着笑意，从一片他从未知晓的、慷慨的黑暗中传来。

　　又过了数月，一个春日的下午，萧云亭在康复师的帮助下，颤巍巍地、真正地靠着自己的双脚，站了起来。

　　他一步，一步，极其缓慢地，挪到了窗前。

　　手扶在冰凉的窗沿上，他再次望向外面。墙依旧是那堵墙，萧瑟依旧那般萧瑟。

　　但他深深吸了一口气，闭上眼睛。

　　此刻，他“看见”了苏寒雨曾为他描绘的一切——无垠的湖，嬉闹的鸭，飘拂的柳，奔跑的孩子，还有那个穿红裙子、破涕为笑的小女孩。那片由另一个人用生命最后的黑暗编织的、生机勃勃的天地，如此清晰，如此真实地烙印在他的心幕上。

　　比任何肉眼所见的景象，都更加灿烂，更加不可磨灭。

　　带着这片永不落幕的、用谎言点燃的光，萧云亭知道，他终于可以开始，走向那个苏寒雨在无尽长夜里，亲手为他点亮的未来了。