下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 后山的 ...
-
后山的路比沐昭宁想象的要平缓一些。
沈聿说的那条路，其实是沈宅扩建时修的一条消防通道，从花园东侧一直延伸到后山半腰的观景平台。路面铺着细碎的砾石，两侧是高大的松柏和枫树，秋意正浓时，红黄绿三色交织，像一幅浓烈的油画。
沐昭宁推着沈聿慢慢走着，车轮碾过砾石发出细碎的声响，惊起路边几只觅食的麻雀。沈聿今天穿了一件深灰色的夹克，领口竖起，遮住了半截下巴。他的头发比刚来时长了，几缕垂在额前，被山风吹得微微晃动。
“累不累？”沐昭宁问。
“推轮椅的是你。”沈聿的声音从衣领后面传出来，带着一点闷闷的鼻音。
沐昭宁笑了一下，没有反驳。她确实有些喘——上坡的路虽然平缓，但推着轮椅走这么久，对她这个常年伏案看书的人来说，还是有点吃力的。但她没有停下来，只是调整了一下呼吸，继续稳稳地推着。
“前面有个平台。”沈聿忽然说，“可以停。”
沐昭宁顺着他的目光望过去，果然看到前方不远处有一块平整的水泥地，边缘砌着矮矮的石栏。她加了一把劲，将轮椅推上平台，然后松开手，扶着膝盖微微喘气。
沈聿没有回头，但他从轮椅侧袋里摸出一瓶水，往后递了递。
沐昭宁愣了一下，接过水，拧开喝了一口。水是温的，不知道他什么时候放进去的。
“你早就准备好了？”她问。
沈聿没有回答，目光投向远处。
沐昭宁顺着他的视线望去，不由得屏住了呼吸。从这个角度望去，整个沈宅尽收眼底——主楼的灰瓦屋顶、花园的彩色树冠、玻璃房闪闪发光的穹顶，甚至远处沈聿那栋独立小楼的烟囱，都在秋日的阳光下清晰可见。更远处，是连绵起伏的群山，被秋色染成深深浅浅的红褐与金黄，像一幅没有边框的画卷。
“好漂亮。”沐昭宁轻声说。
“嗯。”沈聿的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
他们在平台上待了很久。沈聿不说话，沐昭宁也不说话，只是安静地站着，看风穿过树梢，看云从山那边飘过来，看阳光一寸一寸地移动，将树影拉得越来越长。
沐昭宁忽然想起母亲生病那年的秋天。那时候她还在上大学，每天医院学校两头跑，累得倒在床上就能睡着。有一天傍晚，她推着轮椅上的母亲去医院的花园散步，母亲也是这样不说话，只是看着天边的晚霞发呆。她当时觉得那晚霞真美，美得让人想哭。后来母亲走了，她才明白，那种想哭的感觉不是因为美，而是因为知道这样的时刻，不会太多了。
“在想什么？”沈聿的声音忽然响起，打断她的思绪。
沐昭宁回过神，才发现自己的眼眶有些发酸。她眨了眨眼，轻声说：“想我妈了。”
沈聿沉默了片刻，然后说：“你以前说，你妈妈也做过复健。”
“嗯。中风后半身不遂，做了大半年复健，能拄着拐杖走几步了。”沐昭宁顿了顿，“后来复发了，就没再站起来。”
沈聿没有说话，但他的手指在轮椅扶手上轻轻敲了两下，像是在消化这个消息。
“她走了多久了？”他问。
“三年。”
“你一个人？”
“还有我爸。”沐昭宁苦笑了一下，“不过他很快又找了人。我理解，他一个人也难。”
沈聿沉默了很久。久到沐昭宁以为他不会再说什么了，他才开口，声音低沉：“你比你看起来要硬。”
沐昭宁转头看他，沈聿没有看她，目光依旧落在远处的群山上。侧脸的线条在夕阳下显得格外分明，冷硬依旧，但那种冷硬里，似乎多了一点什么——不是柔软，更像是一种……同病相怜的理解。
她忽然想起沈怡童说过的话：“哥哥他只是受伤太重了，不知道怎么表达，也不知道怎么接受别人的好意。”她想，或许不只是不知道怎么接受好意，他也不知道怎么表达自己内心的那些情绪——那些痛苦、孤独、不甘，还有那些被层层盔甲包裹住的、小心翼翼的温柔。
“走吧。”沈聿忽然说，“起风了。”
沐昭宁这才感觉到山风的凉意，吹在身上已经有了初冬的冷。她绕到轮椅后面，推动沈聿往回走。
下坡比上坡轻松得多，沐昭宁只需要控制好速度，不让轮椅滑得太快。沈聿的脊背挺得很直，肩膀微微绷紧——她注意到，每次经过有落差的路段或者稍微颠簸的地方，他的身体都会本能地绷紧，双手紧紧抓住轮椅扶手，像是在对抗某种对坠落的恐惧。
她放慢了速度，尽量走更平缓的路线，避开那些碎石和凹陷。
“不用那么小心。”沈聿的声音从前面传来，带着一点不自在，“我没那么脆弱。”
“我知道。”沐昭宁说，手上的力道却没有放松，“是我自己走得慢。”
沈聿没有再说什么，但他的肩膀似乎放松了一些。
回到宅邸时，天色已经暗了下来。花园的路灯亮起，橘黄色的光晕洒在小径上，将两人的影子拉得又细又长。沐昭宁推着沈聿经过玻璃房时，看到里面的灯也亮着，隐约有人影晃动。
“是童童和佑安。”沈聿忽然说。
沐昭宁停下来，透过玻璃墙望进去。果然，沈怡童和沈佑安坐在玻璃房靠窗的位置，面前摊着几本书和一杯冒着热气的茶。沈怡童正指着书页上的什么东西，兴奋地说着什么，沈佑安侧着头听，苍白的脸上带着淡淡的笑意。
那画面安静而美好，像一幅被精心构图的照片。
沐昭宁注意到，沈怡童的手放在书页上，而沈佑安的手指，不知是有意还是无意，搭在她指尖旁边，两根手指之间只隔了不到一寸的距离。近得几乎要触碰到，却又始终没有越过那条线。
“进去坐坐？”沐昭宁轻声问。
沈聿沉默了几秒，然后说：“回吧。”
沐昭宁没有多问，推着他继续往前走。但她注意到，在轮椅经过玻璃房门口的那一刻，沈聿的目光朝里面投去，停留了不到两秒，然后收了回来。
那个眼神，和昨天在花园里一模一样——沉重的、了然的、带着某种无能为力的悲哀。
晚饭时，沈佑安没有下来。陈姨说他有些低烧，护士让他在房间休息。沈怡童听了，饭都没吃完就匆匆跑上楼去了。
餐桌上只剩下沈聿、沐昭宁和沈崇山。沈崇山今天难得回来得早，坐在主位上慢慢喝汤，目光在沈聿和沐昭宁之间来回逡巡。
“今天去后山了？”他忽然问。
沈聿握着筷子的手顿了一下：“嗯。”
“听陈姨说，是昭宁推你上去的？”沈崇山看向沐昭宁，目光温和，“辛苦了，那段路不近。”
“还好，路很平缓。”沐昭宁说。
沈崇山点点头，又看向沈聿：“你觉得怎么样？那边空气好，以后可以多去走走。”
沈聿没有立刻回答。他夹了一块青菜，放进嘴里慢慢嚼着，然后才说：“还行。”
沈崇山的眼角微微弯了一下。那表情变化很细微，如果不是沐昭宁一直在观察，几乎不会注意到。她忽然意识到，对于沈聿愿意出门这件事，沈崇山的欣慰和开心，可能比任何人都多。只是他不说，只是用一句“以后可以多去走走”轻轻带过。
父子俩，在这点上倒是很像。
吃完饭，沐昭宁端着厨房准备的粥和清淡小菜，上楼去看沈佑安。她敲门进去的时候，沈怡童正坐在床边，手里端着粥碗，一勺一勺地喂沈佑安。
“嫂子。”沈怡童抬头看她，眼圈有点红，但脸上还是努力挂着笑，“佑安说他不烧了，就是没力气。”
沐昭宁把托盘放在床头柜上，伸手探了探沈佑安的额头。确实不烫，但皮肤凉丝丝的，带着一层薄薄的冷汗。沈佑安靠在枕头上，脸色苍白得几乎透明，眼睛半闭着，睫毛微微颤动。
“大嫂，麻烦你了。”他轻声说，声音细得像一缕将断未断的丝线。
“不麻烦。”沐昭宁说，“你好好休息，童童在这照顾你就行。”
她退出房间，轻轻带上门。走廊里很安静，只有楼梯口那盏壁灯发出昏黄的光。她正要下楼，忽然听到身后传来轮椅碾过地板的声音。
沈聿不知什么时候上来了，停在走廊的另一头，隔着十几步的距离看着她。
“他怎么样？”沈聿问。
“低烧，没力气，护士说应该不严重。”沐昭宁说，“童童在照顾他。”
沈聿的目光越过她，落在那扇紧闭的房门上，停留了很久。昏黄的灯光照在他脸上，将他的表情切割成明暗两半，让人看不真切。
“沈聿。”沐昭宁忽然叫他的名字。
他收回目光，看向她。
“你今天在后山说的那些话，”她斟酌着措辞，“关于童童和佑安的……你是故意说给我听的？”
沈聿沉默了片刻，然后说：“你不是已经看到了吗？”
沐昭宁怔了一下，随即明白了他的意思。他看到她也看到了那些细微的、不该有的情愫，看到她在那些瞬间露出的若有所思的表情。他不是在告诉她什么新消息，而是在确认——确认她也看出来了，确认她不会因此大惊小怪，确认她和他是站在同一边的。
“我会当作没看到。”沐昭宁说，声音很轻，却很笃定。
沈聿看了她几秒，然后操作轮椅，从她身边经过，朝电梯方向去。
经过她身边时，他忽然停了一下。
“谢谢。”他说，声音很低，低得几乎被走廊里的穿堂风吹散。
然后他没有停留，直接进了电梯。
沐昭宁站在原地，看着电梯门缓缓合拢，将他的身影遮住。她抬手摸了摸自己的脸颊，有些烫。
不是因为害羞，而是因为那句“谢谢”里，包含的远不止今天的事。那是对她连日来所有陪伴的回应，是对她看见那些隐秘情感后选择沉默的感谢，更是一种微妙的、别扭的、但确实存在的信任。
她深吸一口气，慢慢走下楼梯。
经过客厅时，她看到沈崇山还坐在沙发上，手里拿着一份文件，却似乎并没有在看。他的目光落在壁炉上方那张全家福上——照片里，年轻的沈聿站着，意气风发，旁边是少年模样的沈岳和沈佑安，沈怡童扎着两个小辫子，笑得露出两颗缺了的门牙。
沐昭宁没有打扰他，安静地穿过客厅，回到自己房间。
夜深了，沈宅沉入一片寂静。
沐昭宁躺在床上，却怎么也睡不着。她翻来覆去地想着今天发生的一切——后山的风景，沈聿那句“你比你看起来要硬”，玻璃房里沈怡童和沈佑安几乎要碰到一起的手指，走廊上沈聿那声低不可闻的“谢谢”。
这些画面像走马灯一样在她脑海里转着，转得她心绪难平。
她忽然想起母亲生前常说的一句话：每个人都有自己的路要走，有些路能结伴，有些路只能一个人走。但不管怎样，走就是了，别停在原地。
沈聿正在从原地站起来——不，不是站起来，是开始往前走了。以他自己的方式，用轮椅，用那点被冰封了很久很久的、重新开始萌动的勇气。
而她，也在走自己的路。从那个拎着破旧行李箱、在巷口被邻居指指点点的女孩，变成了现在这个能推着沈聿的后山、能看出沈怡童和沈佑安之间那些隐秘情愫、能在沈聿说“谢谢”时心跳加速的女人。
这条路还很长，但她已经不再害怕了。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外，月光很好，洒在花园的落叶上，像铺了一层薄薄的霜。
明天，又是新的一天。
