《在深渊里打捞光》戒不掉辣椒的锦鲤

2、信未寄出

　　陈砚盯着手机屏幕上的那条短信，七个字像七根细针，轻轻扎进他太阳穴。
　　“你终于看见我了。”
　　不是“你是谁”，不是“你在哪”，而是“你终于看见我了”——这句话里没有质问，没有愤怒，甚至没有急迫，只有一种近乎疲惫的释然，像等了太久的人，终于听见门响。

　　他没回。

　　不是不想回，而是不知该以何种身份回。是那个曾签下“临床治愈”结论、却导致患者跳楼的心理治疗师？还是此刻这个靠写信自语、靠捡瓶子确认自己还活着的陈砚？他打开对话框，输入框光标闪烁，像在催促他给出一个答案。他打了又删，删了又打，最后只留下一个句号。

　　他怕说错话，怕连这句“看见”都变成另一种伤害。

　　窗外，天色由亮转阴，云层低垂，压着城市上空，像一块浸了水的旧棉布。他忽然想起老周的话：“你鞋尖沾着河泥，风衣袖口有水渍，你今天的眼神，像捞到了什么不该捞的东西。”
　　现在他明白了。
　　他捞到的不是瓶子，是另一个人的执念。而那执念，正通过某种隐秘的路径，缠上他的脚踝，试图将他拖入更深的河底。

　　他起身，从书桌抽屉里取出那个玻璃瓶，轻轻放在台灯下。瓶身有裂痕，像是被石头砸过，却又奇迹般没碎。他用纸巾擦拭瓶口，指尖触到一处凹陷——是刻痕。他凑近看，发现是两个极小的字母：C.Y.
　　陈砚。
　　他的名字缩写。

　　他浑身一震。

　　这不可能是巧合。
　　他从未向人提起过自己的名字缩写，连老周都只叫他“小陈”。而这个瓶子，三年前就被投入河中，那时他还不认识沈曜，更未被吊销执照，还是医院里那个“冷静、专业、值得信赖”的陈医生。

　　可谁会知道他？
　　谁会知道他会在三年后的某个凌晨，走到那段河岸，捡起这个瓶子？

　　他猛地翻开那本《夜航西飞》，再次查看照片。小女孩小满的笑容依旧天真，可现在他注意到，她抱着的布偶熊右耳上，也绣着两个小字：C.Y.
　　和瓶身的刻痕一模一样。

　　他呼吸骤停。

　　这不是求助信。
　　这是一封等了他三年的信。

　　沈满不是随便写下“请帮我找妹妹”——她是写给他的。
　　她知道他会来。
　　或者，沈曜知道他会来。

　　陈砚冲出家门时，风正大。

　　他没带伞，也没穿外套，只攥着那个瓶子和照片，穿过街道，越过斑马线，像被什么追赶着。旧书市场早已关门，老周的住处在后巷的旧楼，他敲门，无人应。他站在楼下，仰头看那扇熟悉的窗户——灯没亮，窗帘紧闭。

　　他转身走向彩虹桥。

　　桥下河水浑浊，垃圾随波漂浮，塑料袋像水母般起伏。他蹲在岸边，用手电照向水下，试图寻找更多瓶子。他知道这很荒谬——三年过去，河水早已冲刷无数遍，可他还是找，一块石头一块石头地翻，一寸泥地一寸泥地地探。

　　“你在找这个吗？”

　　声音从背后传来。

　　陈砚猛地回头。

　　沈曜站在桥影里，背着相机，手里拎着一个铁皮盒子，盒身锈迹斑斑，像是从河底捞上来的。他穿着深灰色冲锋衣，帽檐压得很低，看不清表情，但陈砚能感觉到，他在笑，一种极轻、极冷的笑。

　　“你早就知道我会捡到它。”陈砚说，声音沙哑。

　　沈曜走近，将铁皮盒子放在地上，打开。里面是几十个玻璃瓶，大小不一，瓶身上都刻着字母，有的清晰，有的模糊。他拿起其中一个，轻轻晃了晃：“每一个瓶子，都是她写的。有的写“”对不起”，有的写“”哥哥，我冷”，有的写“”他们说我不该活着”……她不知道该寄给谁，就让我封进瓶子里，扔进河里。”

　　他抬头，终于看向陈砚：“但只有一个，我刻了你的名字。”

　　陈砚盯着他：“为什么？”

　　“因为你救过她。”沈曜声音很轻，却像锤子砸在陈砚心上，“三年前，她第一次自杀未遂，被送进医院，是你接的诊。你没让她住院，而是让她每周去天台画一次画，说‘如果她还能画出颜色，就说明她还愿意活着’。”

　　陈砚怔住。

　　他想起来了。
　　那个总穿蓝色卫衣的女孩，总在病历本上涂鸦，画满各种奇怪的生物。他记得她说：“陈医生，你说人死后会变成什么？”他回答：“也许是一阵风，也许是一滴雨，也许是别人记忆里的一瞬间。”她笑了，说：“那我想变成你窗台上的那盆绿萝。”

　　他没当回事。
　　他以为她只是情绪波动。
　　他甚至不记得她名字。

　　可她记得他。

　　“她不是第一次自杀。”沈曜低声说，“是第五次。每次她想死，我都会拍一张照片，寄给她。照片里没有她，只有她可能看见的东西——她小学门口的糖画摊，她最爱的那家豆浆店，她养过的猫的墓碑……直到她看见，然后打电话给我，说：“哥，我还在。”

　　他顿了顿，看向陈砚：“最后一次，她打电话来说：‘我看见陈医生了。他在医院门口，抱着病历本，看起来很累。’”

　　陈砚猛地抬头。

　　“她没说她要死。”沈曜声音依旧平静，“她说：‘我想让他知道，我不是怪他。是我自己，不想活了。’”

　　陈砚喉咙发紧，像被什么堵住。

　　他终于明白，为什么沈曜会拍他。
　　不是监视，不是怀疑。
　　是在记录。
　　记录一个可能成为“最后目击者”的人。

　　“她最后去了哪里？”他问。

　　沈曜摇头：“我不知道。她没去自杀，也没去住院。她只是消失了。我找了三年，直到有一天，我在冲洗胶片时，发现一张底片上，有你白大褂的影子。我开始拍你，想看看你是不是也会走向河底。”

　　“而你捡到了瓶子。”

　　陈砚低头，看着手中那个刻着“C.Y.”的瓶子，忽然觉得它重得惊人。

　　“你恨我吗？”他问。

　　沈曜笑了，这次是真笑了，带着点讥讽：“我妹妹用尽最后力气，写满一百张“”对不起”，只为让捡到瓶子的人不要责怪自己。而你问我恨不恨你？”

　　他走近一步，声音压低：“我恨的是这世界，让一个想活的人，必须用自杀来证明她真的痛过。我不恨你，陈砚。我甚至感激你——至少你曾给过她一点点光。”

　　风忽然停了。

　　河水静静流淌，像在倾听。

　　陈砚站在桥下，手中瓶子映着微光，像一颗不肯熄灭的星。

　　他知道，这场救赎，才刚刚开始。

　　而就在此时，铁皮盒子最底层，一个未开封的蓝色小瓶，静静躺着，瓶身刻着三个字——
　　“别打开。”