《烬州志》山间晨雾

7、史笔如刀

　　春寒未尽，史馆檐角的冰棱滴着水，像断续的更漏。
　　崔九娘踏进安国院修史局时，素衣上还沾着南郊小院的梅瓣。三月前那场牢狱之灾，仿佛一场大梦。如今她不再是“玉面狐”，亦非“逆党”，而是安国院首任“实录监修”——一个前所未有的职位，无品无阶，却可直入枢密会议，记录一切政令始末。
　　“你来了。”
　　沈砚从屏风后转出，未着官服，只一袭洗得发白的深青襕衫，正是当年她渡口所赠。他手中托一卷竹简，递来：“这是永定河火攻始末，我亲录。你核之。”
　　她未接，只问：“可记真事？”
　　“一字不虚。”他目光如铁，“包括你下毒、我查你、裴相临终骂我‘可怕’——全记。”
　　她指尖微颤，终于接过竹简。竹片冰凉，却似烙铁。
　　修史局设于宫城西隅，原是藏书阁偏殿。沈砚命人撤去所有颂圣图卷，唯悬一幅大晟舆图于正壁——其上朱砂密布，皆是近年战乱、饥荒、流民迁徙之所。他指着图道：“史非记功过，乃记百姓何以活、何以死。你若只写我如何胜，不写士卒冻毙沟壑，便是欺天。”
　　首日开笔，她写：“安国三年二月，北狄破雁门，神京危殆……”
　　笔锋顿住。该写他熔金铸镞？还是掘人祖坟？
　　窗外忽传喧哗。一队禁军押着个老儒入院，枷锁叮当。老者须发皆白，嘶声高呼：“逆砚篡国，天理难容！老夫宁死不书伪朝！”
　　崔九娘认得他——前翰林学士周勉，曾为先帝讲《春秋》。
　　沈砚闻讯而来，立于阶下，不怒反笑：“周公既不肯修史，何不自著《逆臣录》？我准你刊印，分发天下。”
　　周勉一怔：“你……不怕遗臭万年？”
　　“怕。”沈砚缓步上前，“但我更怕百年后，百姓不知今日之粮从何来，兵从何聚，法从何立。你写我恶，便逼后人思善；你骂我贼，便令后世警权。此乃史之大用。”
　　周勉哑然，良久长叹，竟摘下枷锁，入座执笔。
　　自此，《安国实录》开双轨并修之例：崔九娘主官方正史，周勉私撰《烬鉴》，一颂一贬，同存史馆。
　　然而风波未平。
　　三日后，大理寺急报：前宗正寺卿赵珫散布《逆砚十罪书》，煽动州县抗税。檄文言辞激烈，称沈砚“掘坟曝尸，禽兽不如”，更诬崔九娘“以妖术惑主，乱政修伪史”。
　　满朝震动。旧党暗喜，新进惶恐。
　　沈珝时任大理寺少卿，奉命主审。
　　他查实赵珫勾结河北残部，欲趁春荒起事，证据确凿。按《安国律》第三条：“谋逆者，斩；胁从者，流。”
　　但赵珫之子年方七岁，母病瘫痪，家中仅一婢佣。
　　夜深，沈珝持案卷至兄长书房。
　　“依律当斩。”他声音低沉，“然其子无辜，母病无依。若族诛，孤儿寡母必死沟渠。”
　　沈砚正在批阅南诏铜矿账目，闻言搁笔：“你欲何为？”
　　“请罪止其身，免其家眷。”
　　“徇私。”沈砚目光如刃，“律法若因情而宽，明日便有人以‘孝’‘义’坏法。你今日救一孤儿，他日便有百人效仿，以亲族为盾，行逆乱之事。”
　　珝垂首：“可兄长当年救我，亦是徇私。”
　　室内骤静。烛火噼啪一声，爆出灯花。
　　沈砚起身，推开窗。远处史馆灯火未熄，崔九娘仍在伏案。
　　“救你，是我为兄之私。”他声音沙哑，“立法，是我为国之公。二者不可混。今日你若宽赵珫之子，明日便有人问：沈珝能私，为何我不能？律法一旦失衡，新政即崩。”
　　珝眼中含泪：“那……便眼睁睁看孩童饿死？”
　　“不。”沈砚转身，取朱笔批下二字：“准赎。”
　　“罚赵珫家产充公，其子由官府养至十六岁，授田十亩。如此，法不废，情不绝。”
　　珝愕然抬头。
　　“律是铁，亦可铸犁。”沈砚淡淡道，“关键在执律之人，是否记得——铁犁之下，是活土，不是死灰。”
　　次日，判决公布。朝野皆惊：既严惩逆首，又保全孤弱。百姓私语：“沈少卿有其兄之刚，亦有其父之仁。”
　　当夜，崔九娘在《实录》中添一笔：
　　“安国三年三月，珝公断赵珫案，始显司法独立之象。砚公闻之，面无喜色，唯叹：‘公私难两全。’然其批‘准赎’二字，笔力千钧，似有不忍。”
　　她搁笔，望向窗外。
　　月光下，沈砚独坐太极殿前石阶，手中摩挲那枚断簪——不知何时拾回。
　　远处，新垦田里篝火点点，农人驱兽夜守。
　　火光微弱，却连成一片，照亮了整片原野。
　　他知道，这条路没有尽头。
　　但他必须走下去——
　　不是为了成为英雄，而是为了不让英雄成为必需。
　　而此刻，史笔如刀，正刻下第一道不完美却真实的印记。