16、刃X你 ...
-
你出生在一个普通的星球，普通的家庭，普通地成长。
这是个普通的午后
你养的小狗贴着你的脚走。外面还下着小雨。屋檐下的小道，是你的雨伞。细微的雨丝随着风扑在脸上，已然撒欢了的小狗嘤嘤叫着。你有时走快两步会踢到它，它便蹭你的腿，将身上沾的泥水也蹭到你裤腿上。
在这样普通的雨天，你发现路边躺着一个人。
他苍白的脸上不带一点血色，黑色的发沾染了灰泥水，他靠着墙，血在雨中氤氲开一片。他就这样躺在小巷子里，一动不动。你不知道他是否还活着，小狗躲在你身后，奶声奶气地叫。
你抹了一下额头，发现雨水已经打湿你的头发。原来不知不觉雨已经下得这么大。
你拖着他一步一步往家走，雨天总是没什么人的。出门的早就出门，在家的也时常锁着门窗，只有孩子会开门。这次你运气好，没有一个人发现你。
他很沉，你花了很多功夫，索性雨下得越来越大。雨水打湿了你的衣服随着汗液一起黏在身上，你觉得糟糕极了，但雨也把血渍冲得一干二净。你踢开门，小狗跨过门槛，头着地翻了个天。你低低笑着，锁上了门。
你不知道为什么要救他，也不知道这算不算救他。毕竟你没有处理伤口的经验，身边有没有多余的药物。你学着曾在书里看到的，绞了块垫被裁成细细的布条，将他能看见的伤口地方裹起来。
你蹲下来伸手撩开他的头发，真是美男子。你在心里这么感慨。
你去换了衣服。拿起了放在桌上的本子，你摸了摸笔尖，把它在桌角上剐蹭了两下。你就这样坐在地上，一笔一笔画着同样也靠着墙的他。
你不想把床弄脏，所以他也只是坐在地上。你不知道他现在是否还活着，小狗从床底下跑过来，背上沾了一些灰尘，你一把抓过它，它便翻着肚子冲你嘤嘤叫。
也许小狗的声音较尖，那个男人醒了过来。
那是双很漂亮的眼睛，倒不是很有神。应该说有些发愣。
你眨眨眼捏紧了笔，没心没肺的小狗仍蹭着你。
“我是谁……”
那个有着漂亮脸蛋的男人望着自己的手说的第一句话。
你觉得事情似乎变得奇怪起来，但你的生活似乎没什么改变。你本是一个人住的，邻里关系都一般，所以大家不会互相串门。何况现在是雨季，沉闷的气氛总是让人提不起劲。
雨小一点时候，你领着这个人来到发现他的地方。他的肩膀很宽，人也高大，走在门檐下肩膀的地方总是会被雨淋湿。
你指着靠墙角的那块空地，对他说：“那，就在那里。”
你转过头，他还是一副呆愣愣的模样，这么说或许有些偏差。到底你对漂亮的人多少有点滤镜，他只是双目无神，又木着脸，没什么表情。
你往墙面靠了一点，鞋的尖端微微有湿润感，沉闷的空气紧紧贴着皮肤，你分不清是因为雨水，还是气温升高，你问他：“想起什么了吗？”
他摇摇头，但随后迟疑了一下，他告诉你他叫刃。
这算是个奇怪的名字，但名字是最没意义的。
你问他还回去吗？
想了一想，你又补充了一句。
“还想不起来的话，先回刚才的地方吧。也许雨还会再变大的。”
你说完便侧着身绕过他往回走，尽管只是一瞬间，如丝的雨水还是打湿了你的胳膊，也许屋檐底下聚集凝落的几滴水，你分不清，也不想去分清。
你听到了身后的脚步声，踩着雨与你一前一后。
你开门时，小狗已经候在门口。它开心地围着你，然后又开心地围着他。小狗是什么都不怕的，它就迈着那样圆鼓溜的身体，亲切地贴着每一个人。
回到屋内，气氛有些沉默之时。他开口：“你叫什么名字？”
你从架子上拽下两条毛巾，一条扔给他一条则是擦着自己的头发。
“房东吧。暂时先让你住在这儿了。”
你竖起手指，平静地说：“家务你做，做饭也是，在你想起身份前不要随便出门。洗的衣服，擦过的布要尽快晾在杆子上。还有方便的话，当一下我的模特。”
你向他展示一下自己的画本，随后带他走两步，推开一个房门。你跟他说这里是卧室，但只有一张床，所以稍后你会铺一个地铺。
想了想，你向他解释道：“外面是小黑的地方，小黑是我的狗。你在外面睡觉的话，被子会被小黑弄脏的。”
天越来越黑，你拉开灯。转头问他：“会做饭吗？”
他低头看你，随后他向前走了一步。高大的身影遮挡了部分的灯光，突然细碎的奇怪的声音从灯泡处传来，吱吱响声后灯忽明忽暗。
“啊，别在意，电路老化就会这样。”你向他解释，随后低声抱怨，“唉，糟糕，搞不好要黑灯瞎火一段时间了。”
也许是听到了你的抱怨，这个称自己为刃的男人，转过身在你迟疑的目光中，拿起了一些平常你根本不会意识到能用在修理上的东西，他身形高，微微踮脚便能够到低垂的灯泡。
也许只是几个呼吸，你只是眨了几下眼。
那个困惑你许久的老灯泡，便重新恢复了至少一年前你才见过的亮度。
“啊？你看着挺擅长修理东西的吗？”
你迟疑地夸奖他。
“不知道，只是身体下意识这么做了。”他低声回答你，显然对这件事也比较吃惊。
随后你询问：“真的想不起来其他了吗？”
“……”
明明什么都没说，你却觉得他莫名的情绪低落起来。
你只能打哈哈说，也算是新加入的家庭一员，今晚的饭你会做，但明天开始需要他学习帮忙做家务。
吃了晚饭你打发他去洗碗，看着他不自然，时不时颤抖的手，你本担心他会摔碎你的碗碟，但最后有惊无险。
你翻出夏天的席，烧了热水随意擦了一下，用吹风机吹开，在上面铺了一块布，又垫了一条棉絮被，最后铺上床单。
你见他站在房门口迟疑。
只是自顾自地躺上自己的床里，你伸手挥了挥，“我要睡觉了，你不困的话，记得一会儿小声一些。还有记得关门，不然小黑会进来。”
说罢，你便闭了眼。
过了一会你听见一些很细微的声音，在离床不远的地方。
狭窄的房间里，两道不一的呼吸声。窗外的雨依旧下着，在漆黑的夜里。
第二天你醒来时，后背出了一些汗。你拉了拉衣服，灌一些空气进去。
你起床时，刃已经不在地铺上。
他在外面做饭。
你推开房门时，他微微弯着腰，正清洗着锅子，动作还有一些生涩。
你走过去，发现和你昨天做得类似。你抽出两根筷子尝了一下。味道确实有些差别，算不上好吃，也算不上难吃。但调料就是这些，无非是配比的原因。种类稀少的调料再怎么样更改配比，也翻不出什么新花样。
你低头拿起菜盘，抬头时，脑袋碰触了他的手掌。你侧过头才发现自己差点撞到了柜门。
啊，他打开柜子了吗？你平常做饭时很少开柜子。
你向他道谢，他沉默地点点头，收回了手。
你总是觉得他很安静。
在这里，安静也不是什么坏事。
至少你在画画时觉得一个安静的模特很好，从前你只能画小黑。但这个年纪的小狗总是爱动的，你很少画人。也很少见到人，大家总是关着窗户，也总是不会说话。除了刚开始的孩子外，但孩子总会长大成人。
长大后的孩子便也不会常常开启门窗，也不会互相串门，也不会那样说话了。
刃的话也很少，但你问了他总会回复。
他很少主动向你提出问题，也几乎没有反驳过你的要求。
你停下画笔，他起身。
正当你打算收起画本时，出乎意料的是，刃伸手压住了画册，你疑惑地抬头看他。
“你喜欢画画？”面对你的目光，他只是神色平静地问。仿佛只是一时兴起，又或者只是在这个安静的房间里寻一些话题。
雨哒哒打着窗户，小黑咬着塑料袋穿梭在桌下，窸窸窣窣，窸窸窣窣，你突然觉得有些厌烦。
“不，只是找些事情做。”你这么回复他，将手盖在他缠着绷带的手背上。
他一顿，但并没有拂开你的手。
你轻轻捏着他的手掌，那些绷带一圈又一圈地缠绕着它。
你低垂着眼，轻声说：“你手上有茧，但不像是完全干重活的，这里有茧，说明你大可能常常拿剑。”
“你对修理也很擅长，我不知道你算不算所谓的特工或者之类的说法，不知道你算不算杀手或者刺客？”
你握着他的手，觉得体温在两人之间传递。
你望向他眼睛时，觉得他在发愣。也许是回想起什么，他的面容有些痛苦起来。
你没有松开手，任由他握紧你。
说实话，有些痛。
在到达忍耐的极限前，他骤然松开手。
“有想起什么了吗？”
你轻轻笑着，声音低到几乎听不清。
刃将目光落在你身上，少女的衣衫微微发皱，潮湿的空气让耳后的发都贴着脸颊。
半晌脑海中一个名字慢慢浮现。
“应星”
他重复道：“我的名字是应星。”
女孩眨眨眼，她面上既没有惊讶也没有困惑。说话的声音也依旧很轻，以至于集中注意力，那句话也几乎要被窗外的雨声盖过。
“是嘛，这听上去确实是人的名字呢。”
也许是她觉得应星比刃更像人的名字。
但她并没有对此做任何的解释，似乎也并不在意所谓的名字是真是假。
刃想到直到现在，他还是不知道少女的名字。
“你的名字。”
不知道为什么刃将心里的疑惑提了出来。
少女短暂地啊了一声，随后她捏着那支笔，指尖在尖端轻轻刮过，碳屑染黑了指尖一小块皮肤。
“嗯，因为觉得对没有记忆的人来说，一个名字并没有那么重要。如果需要称呼我的话，一个真名字和一个假名字或者一个代号都一样不是吗？”
少女在昏暗灯光下的笑容，总是容易有一半落在黑暗里。
明明是狭小的屋子，却仿佛周围总是被雨所掩盖。
就像朦胧的记忆，无论怎么想都想不全。
你依旧过着很平淡的日子，每天出门遛小黑，偶尔走远些买些物资。你不太爱看电视，但也会放给刃看。
而你们也会聊天，但话题永远只停留在每日的饭菜，在脚边跑来跑去的小黑，以及“今天你有想起什么吗？”
每天都会问他这句话。
刃时不时会告诉你一些他想起的事情。
有时你甚至怀疑他是不是在欺骗你。
毕竟有时候在他口中，他有时是一名工匠。
有时候他则说着一些奇怪的话，什么人有五名，代价有三。
有时候他也会说着一些奇怪的人名。
你一个也不认识，一个也没听说过。
你开始看起了电视。
小黑会陪着你，有时刃也会。
雨淅沥沥下着，你们挤在长椅上，有时干脆就坐在地上。
直到有一天你在电视上听到了与刃说出过的同样的人名。
你推了推身旁的刃，再次问他：“今天你有想起什么吗？”
“啊，我的名字是刃。”
你望着眼前已经很熟悉的人，不知道为什么，就是笑了起来。
刃侧过身，轻轻搭着你的胳膊，以防止你因为笑得前仰后合而从长凳上摔下去。
“什么嘛？想起的总是和名字有关啊。”
你抹去眼角渗出的眼泪，“下次想起别的再告诉我吧。”
这天你从外面采购回来，雨下得比以往都要小，甚至你几乎以为要放晴了。
小黑已经长得很大了，现在出门遛它的话，不拴着绳子，它就会跑得很远，然后浑身会脏兮兮的。
你回来时，小黑扑在你身上，几乎将你推得一个踉跄。
你躲开小黑爱地舔舔，放下手中的袋子。
发觉刃正站在客厅。
他穿回了最开始的那身衣服，你上下看了看觉得确实合适他，比起你用布料裁剪拼凑的。
“今天想起什么了吗？”
你照例问他。
“想起来了。”
他望向你，那双眼眸与平时无异，依旧平静又深沉，也许他本就是这样子的人，也许又不是。也许有谁将他变成这样，也许他总会变成这样。
你摸着正不断绕着他转圈的小黑，低垂着眼随意回答道：“这样啊，如果是名字的话就不要告诉我了。我很不擅长记名字。”
说着你走向桌面，拿起画本。
你举着笔对准刃说：“今天先画画吧。”
你坐在地上，刃正坐在你的对面。他抱着一把你从没有见过的刀，可你觉得一点也不突兀。
“我说不定还挺喜欢画画的。”
窗外的雨声渐大，你对刃这么说。
你画得很快，比以往都要快一些。
也许是为了赶在雨变得更大前,还能够站在屋檐下望他。
毕竟若是雨势太大，低矮的屋檐便遮蔽不了你,你会被淋成落汤鸡,然后雨水，汗水，泪水交织在一起。
那样的离别完全不普通啊。
最后你跟在刃身后，你听到了身前的脚步声，踩着雨与你一前一后。
“你的名字叫什么？”
你问他。
“刃”
雨几乎盖过了他的回答，你点了点头。
你们没有道别。
最后你见他张了张嘴。
你想也许他想喊你的名字或者说些什么。
但对于一个没有记忆的人来说，名字是最不重要的。
对于一个不再会出现在记忆的人来说，同样也是。
这是一个永久在下雨的普通星球，不用期待阳光，不用考虑晒被子的时间
潮湿，闷热，曾紧紧倚靠的记忆，终会被雨洗刷干净。
那一点红，盘踞在墙角，滴答滴答，消失的无影无踪。
仓促，狭窄，被雨困住的天地里，最后连一点爱都没能滋生。
