《哭丧人》桦叶茶

1、第 1 章 陈暮生

　　陈暮生跪在蒲团上，膝盖底下垫着两层棉垫——他自备的，职业习惯。

　　灵堂里白幡翻卷，纸钱烧得满屋子灰蒙蒙，像下了一场不干净的雪。孝子贤孙跪了一地，女眷们捂着嘴抽泣，男人们红着眼眶硬撑。

　　他深吸一口气，把嗓子里的痰清了清，然后——

　　“我的娘哎——你咋就撇下我走了哇——”

　　这一嗓子，从丹田起，过胸腔，最后从喉咙里炸出来，带着十八个弯的颤音，直直往人天灵盖上钻。灵堂里原本稀稀拉拉的哭声，像被这根引线点着了，轰的一声炸开，此起彼伏。几个原本哭不出来的，愣是被他这一句勾得鼻子一酸，眼泪簌簌往下掉。

　　陈暮生跪得笔直，双手拍地，哭得涕泗横流。他眼里没泪，但脸上表情比谁都痛，眉心拧成一个死结，嘴角往下撇着，整张脸像揉皱的纸。哭到动情处，他猛地把头往地上一磕，咚的一声，脑门沾了灰，也不擦。

　　旁边一个妇人看不过去，伸手拉他：“陈师傅，别哭了，身子要紧。”

　　陈暮生顺势抬起头，眼泪——对，这时候眼泪来了。他挤了挤眼，两滴泪珠就滚下来，在灰扑扑的脸上冲出两道白痕。他抽着鼻子，哽咽道：“婶子，我——我心里难受啊——”

　　妇人被他感染，搂着他又是一顿嚎。

　　陈暮生在这场戏里演得游刃有余。他干这行十年，什么样的丧事没见过？八十岁的老太，哭“白发人送黑发人”；横死的青年，哭“天妒英才”；病死的孩子，哭“心肝肉儿”。每一场他都能精准地掐准家属的痛点，哭到他们心坎里，哭到他们觉得这个外请的哭丧人比亲儿子还亲。

　　哭到中午，孝家开流水席。陈暮生收了工钱——一场三百，熟人介绍打八折——揣进内兜，从灵堂后门溜出来。

　　外面太阳明晃晃的，照得他睁不开眼。他抬手挡了挡，发现手背上还沾着纸灰。他用袖子胡乱擦了把脸，从兜里摸出烟点上，深吸一口，长长地吐出来。

　　“陈暮生。”

　　有人叫他。

　　他回头，看见灵堂门口站着一个人。三十来岁，穿一件灰蓝色夹克，里面是白衬衫，没系领带。头发理得短，眉眼很深，下巴绷着，整个人像一把出鞘的刀，收着刃，但冷。

　　“你谁啊？”陈暮生叼着烟，眯眼看他。

　　“沈砚。”那人掏出证件，在他眼前一晃，“市公安局刑侦支队。”

　　陈暮生烟差点掉地上。他愣了一下，迅速恢复正常，把烟夹在指间，咧嘴笑了：“哟，警察同志。来查案？这家人是正常死亡，七十三岁的老太太，夜里睡着走的，孝子贤孙都在，你可别冤枉好人。”

　　沈砚没笑，眼睛直直看着他，像要把他的脸皮剥下来看个清楚。

　　“刚才你哭得真好。”他说。

　　陈暮生心里咯噔一下，脸上却更灿烂了：“干这行的，哭不好谁给钱？怎么，沈警官家里有谁……需要服务？熟人价，我给您打九折。”

　　沈砚没接话，目光从他脸上滑到手上，再到他脚边那半截烟灰上。半晌，他说：“我在查一个案子。有人报案，说昨天夜里，这家的老太太——是她儿媳妇掐死的。”

　　陈暮生的笑容僵在脸上。

　　“你说什么？”

　　沈砚盯着他：“老太太的儿媳妇，叫赵秀兰。你知道吗？”

　　陈暮生的脑子嗡嗡响。他当然知道赵秀兰，刚才灵堂里哭得最凶的那个，几次要往棺材上扑，被两个亲戚死死抱住。他还在心里夸她演技好，差点想收她当徒弟。

　　但他嘴上不认：“警察同志，这话可不能乱说。赵大姐多孝顺的人啊，伺候老太太端屎端尿三年，街坊邻居都夸。你说她杀婆婆？谁信啊。”

　　“你信不信不重要。”沈砚说，“我需要你配合调查。”

　　陈暮生把烟头扔地上，用脚尖碾灭，语气冷下来：“我配合什么？我就是个哭丧的，昨天才接到活儿，连老太太面都没见过。你怀疑我？还是怀疑我跟赵秀兰串通？”

　　沈砚看着他，眼神平静得像一口井。

　　“你昨天晚上，在哪儿？”

　　陈暮生心里骂了一句娘。他昨天在哪儿？在一个足浴店，给一个小姐讲鬼故事，讲到半夜三点。他能说吗？不能。他怕警察，更怕这警察顺藤摸瓜查到他那点见不得人的破事儿。

　　“在家睡觉。”他说，“我一人住，没证人。”

　　沈砚点点头，从口袋里掏出手机，按了几下，递到他面前。

　　“这是昨晚十一点四十七分，灵堂附近的监控截图。你自己看。”

　　陈暮生凑过去。

　　照片是黑白的，画面模糊，但他一眼就认出了自己——没错，是他。他穿着一件黑色运动外套，从灵堂西侧的巷子里钻出来，手里还提着一个塑料袋。

　　“你刚才说，昨天没来过。”沈砚说。

　　陈暮生想扇自己两巴掌。

　　他昨天确实来过灵堂。但不是因为什么案子。他是来偷东西的。

　　这年头，殡葬行业内卷得厉害。哭丧一场三百，扣掉路费、饭钱、给中介的抽头，到手不到两百。他穷得叮当响，看见灵堂里堆着成箱的纸钱、寿被、还有几瓶没开封的好酒，手就痒了。夜里摸过来，翻墙进去，偷了两瓶五粮液和一叠新钞票，准备第二天装作来哭丧，顺道把酒卖个二手。

　　结果人算不如天算，他前脚刚走，后脚就出事了。更惨的是，他踩点那会儿，正好被监控拍了个正着。

　　陈暮生深吸一口气。

　　他向来信奉一个原则：事情没到绝路，千万别自己先认怂。于是他直起腰，理直气壮地说：“好吧，我昨天确实来过。但我来不是为了别的——我来拿我的东西。”

　　“什么东西？”

　　“我的哭丧棒。”他信口胡诌，“我提前把工具放这儿了，怕第二天忘带，结果回去拿，发现门锁了，就翻墙进去拿了。你看见我手里的塑料袋没？那就是我的棒子。你们警察不至于连我吃饭的家伙都要没收吧？”

　　沈砚看着他，嘴角似乎动了一下。

　　“你的哭丧棒，还在灵堂里。”他说，“我进去的时候就看见了。一根红漆木棍，缠着白布条。如果你昨天拿走了，今天怎么又出现一根？”

　　陈暮生：“……”

　　他认栽了。

　　“行，我承认，我偷了东西。”他破罐子破摔，“两瓶酒，还有一叠钱，总共一千二。我现在就还给你们。但人不是我杀的，赵秀兰跟我没半毛钱关系。我就是个倒霉催的小偷，偷东西撞上命案，比窦娥还冤。”

　　沈砚没接话。他低头看了一眼陈暮生的手——那是一双很奇怪的手。手指修长，骨节分明，掌心有厚厚的茧，指甲剪得很短，但指甲缝里残留着纸灰。

　　这双手，能哭能笑，能偷能骗，能跪着给人磕头，也能翻墙偷酒。

　　沈砚想起了什么。

　　“陈暮生，”他说，“你是不是去年在城东殡仪馆，帮一个横死的姑娘哭丧，哭到后来警察找你谈话，你一个人跟三个警察拍了三个小时的桌子，最后警察给你赔礼道歉，还请你吃了个汉堡？”

　　陈暮生愣了一下。

　　“你怎么知道？”

　　沈砚从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开，递给他。

　　那是一张旧报纸，边角已经泛黄。上面的标题是：《哭丧人陈暮生：警察冤枉我，我拍桌子拍得比他们响》。

　　陈暮生看着那张报纸，忽然笑了。

　　“沈警官，”他说，“你这是在……调查我的底细？”

　　沈砚把报纸收回去，折好，放回口袋。

　　“我就是想确认一件事。”他说，“你这个人，到底能不能信。”

　　陈暮生看着他，半晌，忽然说：“你还没吃饭吧？我请你。街口有家牛肉面，量大管饱，牛肉给得足，十五块一碗。”

　　沈砚说：“你刚偷了钱，还有钱请客？”

　　“嗐，那钱我还没花呢，都在兜里揣着。”陈暮生拍拍口袋，“走，吃面去。你想问什么，我边吃边交代，保证不撒谎。”

　　沈砚沉默了几秒，点了点头。

　　两个人一前一后，从灵堂后门走出去。陈暮生走在前面，步子散漫，嘴里哼着小曲儿。沈砚跟在后面，阳光把他的影子拉得老长，和陈暮生的影子并排贴在一起，像两个赖皮的人，谁也没打算走快。

　　陈暮生忽然回头，对他说：“沈警官，你知道哭丧这行，最忌讳什么吗？”

　　“什么？”

　　“最忌讳哭错人。”陈暮生笑了笑，露出一口白牙，“所以我心里有数，谁真死了，谁假死了。我看赵秀兰，她就没真哭。她哭得越凶，心里越虚。你们警察不也这样吗？看人先看眼睛，眼睛不会骗人。”

　　沈砚看着他，没说话。

　　陈暮生又转回头，继续往前走，声音从风里飘过来：“所以沈警官，你刚才看我哭的时候，是不是也在看我的眼睛？”

　　沈砚没有回答。

　　但他的脚步，似乎加快了一点。