3、有声电影(三) “大学嘛， ...
-
陆世铮的办公室很有风格。
酸枝木书柜沉肃，边角却嵌着流畅的铬钢线条；明代式样的茶几上，摆着德律风根的最新款收音机；空气里雪松香与旧书卷气微妙地平衡着…
在21世纪，这种风格叫“新中式”。
周弥一直非常喜欢新中式。她穿越过来第一想做的事就是做身顶俏丽的旗袍，大大方方走上街去。
从前喜欢却不敢，因身边无人那样穿，她不爱做显眼包。
如今倒好，满大街都是流动的旗袍风景线，她却因这“归国华侨”的身份，不得不套上这身崭新的西式呢子大衣。
虽是时下最摩登的样式，可惜在这旗袍的海洋里，这身摩登反而成了另一种格格不入的“显眼包”。
门被推开的声音很轻。
周弥抬眼。
陆世铮身形颀长，身穿深灰色西装三件套，剑眉星目，十分俊美。
鼻梁高而挺直，下颌线条干净清晰，肤色是养尊处优的匀净。最令人印象深刻的是一双眼睛，沉静明澈，透着与年龄不甚相符的稳重。
周弥也不清楚明澈是怎么和稳重联系在一起的。但他的眼神就是如此，又明澈，又稳重。
她看到他极轻地扬了下眉梢，似乎有一丝讶异，“贵客姓周？”
“是。”周弥站起来答。
“没想到是位女士。"
他唇角弯起一个得体的弧度，伸手示意身旁的沙发，“不必客气，请坐。”随即走向办公桌，伸手按了桌角的电铃。
几乎同时，一位穿着素色旗袍、举止轻悄的女秘书便出现在门边。
“两杯咖啡。”他吩咐。
话刚出口，却又顿住，转头看向已落座的周弥，周到地补了一句，“周小姐远道归来，或许更想喝些家乡的茶叶？”
民国有咖啡机吗？不会都是雀巢植脂末冲兑的吧？
"茶水吧，茶水就很好。"她说。
陆世铮微微颔首，秘书无声退去。
他并未坐在办公桌后的高背椅上，反而在周弥斜对面的单人沙发上坐了下来。
这个座位选择，消弭了居高临下的压迫感，仿佛只是两位友人清谈。
但周弥心里清楚，看似平等的姿态背后依然是考校，考的是她的定力，她的见识，她是否配得上这份“平等”。
陆世铮的身体略向前倾，是一个倾听的姿态。他双手自然交叠在膝上，腕间露出劳力士手表，卷起的袖口上钉着一枚简约的金袖扣。
“周小姐，昨日那封信，只有一句话，却让我破例付了一千大洋。”
他目光沉静地落在她脸上，不锐利，却有种不容闪避的专注，“你说，对有声电影有些思考，可以解决华光眼下的难题。”
他顿了顿，给她一瞬消化这开场白的时间，才继续道：
“我很有兴趣。现在，想听听你的高见。”
周弥瞧着他那副滴水不漏的端方模样，心底有点促狭的念头忽然痒痒地冒了头。
她唇角微扬，勾起一个介于认真与玩笑之间的清浅弧度：
“陆先生这般考校，倒让我有些忐忑了。若等会儿我说不出个一二三四五来，不知是要自负什么后果？是得把那一千大洋原样奉还，还是……得另付一笔精神损失费？您不妨先明示，我也好掂量掂量，提前做个心理建设。”
陆世铮显然没料到她会在这般正式场合，陡然抛出这样近乎俏皮的反问。
他微微一怔，随即眼底漾开一丝真实的无奈笑意，摇了摇头，
"周小姐说笑了。您是位女士，我总不好再谈收回的话。那一千大洋，便当作请周小姐喝个下午茶了。”
他话锋微转，笑意里掺入一丝商人的锐利底色，半真半假道，
"不过，若今日坐在这里的是位男士，或许我真要考虑追回款项，毕竟我经营公司，并非开设善堂。”
周弥眉梢几不可察地一挑。反应够快，既全了绅士风度，又不动声色地明确了利害界限。
厉害。
"既如此，那我就放心开讲了，是高见还是低见，陆先生自酌。"
说完这句玩笑话，周弥敛了神色，背脊不自觉地挺直了些：
"华光此刻之困，表面看是技术的障碍，实则是人心之涣，时势之惑。”
“眼下上海影坛，对有声电影，态度无非三派。”
周弥伸出三根手指，声音不疾不徐，“其一，冒进如瑞星公司。重金购机，大造声势，视技术为奇货可居，然而耗尽资财，即便青史留名，若后继乏力，徒为他人探路。”
“其二，守成如众一公司。紧抱默片江山，视新声为异端洪流，拒变革于门外。此举无异螳臂当车，不识世界潮流浩浩荡荡，终将被时代弃于岸边。”
“其三，”她抬眼，目光清亮地看向陆世铮，“便是华光这般，心向潮头，身陷漩涡。陆先生留学西洋，亲见有声电影重塑文化话语之力，志在为中国影业开新声、定新调。然而公司初立，内部众议，未能归一；更兼西洋技术壁垒高筑，洋人扼喉索价。进，起步已晚于瑞星；退，则与众一同朽，雄心泯于彷徨之内，所以瞻前顾后，踟蹰难决。”
陆世铮面上那丝惯常的温和笑意早已敛去，取而代之的是深海般的专注，
"那么，依周小姐之见，华光的生路，究竟在何方？这人心与时势，又当如何破解？”
“生路在于：不争一时之先，而谋长久之基；不破他人之技，而破自身之障。瑞星欲夺‘中国第一部’之名，就让它拿去。电影是现代工业之子，华光不必与它在第一上争短长，当在体系上定乾坤。”
“体系？”
“是的，体系。我们可以先从改良现有设备、优化工艺流程这个最实际的切入点着手。目前有声技术看似如火如荼，但其应用，还只是市场巨浪拍打岸边的第一道泡沫。"
"现下的蜡盘录音收音范围极其有限，为了避免摄影机运转的轰鸣破坏录音，机器位置还要严格限制，机位调度几乎没有。演员一旦稍稍偏离收音焦点，声音便模糊失真，甚至彻底消失。这些技术瑕疵尚在其次，无非是效果好与不好、镜头是否要为声音妥协的问题。观众看个新奇，初期并不会苛责。"
"但那些依赖默片表演体系培养出的明星，马上就要面临一场换代清洗。他们的口音、声线都可能成为被市场淘汰的罪名。我们现在效仿的，正是好莱坞的明星制。明星一旦倾覆，对公司的商业根基将是何等打击，陆先生应当比我更清楚。”
说到此处，她突然笑了笑，问题轻盈地一跃：“陆先生平时看电影，有特别喜欢的好莱坞明星么？”
陆世铮没想到她如此跳脱，略微一怔，说：“卓别林，约翰·吉尔伯特。”
周弥又开始促狭：“没想到陆先生是位‘柳下惠’，欣赏的竟都是男明星。正好，就拿您喜欢的约翰·吉尔伯特来说——有个消息或许还未飘洋过海抵达上海：他的新作《他的光荣一夜》，票房与口碑双双惨败。”
陆世铮眉头几不可察地蹙起：“我尚未看到这部新片。听说周小姐家在旧金山，想必是看过了？情况当真如此严重？还是……媒体的刻意引导？”
很明显，作为影迷，他并不是很愿意接受这件事。
“电影我确实看过，后世——我是说，更冷静的分析认为，他的声音本身或许并非致命伤，问题更多在于平庸的剧本、不当的导演处理，以及公司对他的转型缺乏支持，或许也有高层刻意打压的因素。
"但无论真相到底如何，观众现下就是认为他的声音与那张面孔毫不相称。大量影迷因此离去，是不争的事实。与他处境相似的，还有诺玛·塔尔梅奇，维拉戈蒂·哈罗德……"
陆世铮皱眉道："在我留洋时，他们都是好莱坞正当红的影星，周小姐的意思是，他们现在已经过气了？"
"还不至于，现在属于下坡路，但走的很快的那种。"
周弥很想用连滚带爬这四个字，想了想还是觉得太超过了，她并不想被别人当作可以占卜事业的女巫，树大招风，还是留些后手。
她喝口茶，继续说："所以，陆先生可以想象，自《爵士歌王》之后，好莱坞看似乘风破浪，实则每家公司都在声浪的颠簸中挣扎。同样的问题，不久后必定也会在我们这里上演。因此，既然‘第一’的虚名已大概率被不惜代价的瑞星公司抢占，华光不妨换个赛道。集中力量，先把这些必然会出现的‘软性问题’——收音、演员声线、成本控制、工艺流程进行系统性优化。"
“这样率先建立一套适合本土现状的有声电影制作流程与初级技术标准。谁先让同业看清此路可行且划算，谁便能吸引那些既不甘守旧、又惧冒进的实力人才与中小片商，如溪流汇川，悄然成势。待瑞星公司耗尽财力，或许才拍出一部‘昂贵孤品’时，华光已然织就一张行业潜网。”
“届时，”她轻声反问，“声势在谁？话语权在谁？行业人心，又向何处？”
背完这篇论文，周弥感觉自己简直装了个大的！什么叫时势造英雄呢？这叫就做时势造英雄。
果然，办公室内一片沉寂，陆世铮许久未言。
这位周小姐所描绘的，不仅是技术蓝图，更是对行业生态的深刻洞察与精准谋略。
收音范围局限、镜头语言受限这些细节，非实际操作过的行家里手决计无法空想而知，而针对默片明星更迭带来的商业问题，其洞见也超过此刻上海滩电影界绝大多数专家。
原本因她性别而生出的那点不自觉的偏见，此刻已被彻底碾碎。
他目光灼灼地落在周弥沉静的脸上，声音里带着一种无法掩饰的震动与恳切：
“听君一席话，真如拨云见日。”
他顿了顿，问出了那个盘旋已久、此刻再也无法按捺的问题：
"敢问周小姐如今在何处高就？是哪家厂牌或研究所的俊彦？”
周弥闻言，非但没有正色，反而眉眼一弯：“高就？陆老板太抬举我了，我啊，现在还只是个学生呢。”
学生？什么样的学生能有这般老辣纵横的行业视野？
“那……周小姐是在何处深造？南加州大学电影系？或是纽约的……”他迅速在脑中筛选着大洋彼岸最顶尖的艺术学府。
“嘻嘻，”周弥又笑了，这次笑声里多了点狡黠，她竖起一根手指，在唇边轻轻摇了摇，"大学嘛，我没念过。不过是机缘巧合，得了些高人指点，学了点皮毛罢了。”
作者有话说
第3章 有声电影(三)
，还差 