《河湾的来信》风拍小帘灯晕舞

2、第 2 章

　　晨光第三次掠过河湾时，阿澈的乌篷船已经装得半满。

　　船中央固定着祖父留下的樟木箱，里面是换洗衣物、干粮、一小袋铜钱，还有那封用油纸裹了三层的信。船头挂着一盏防风灯，船尾堆着蓑衣和斗笠。阿澈蹲在船边，正在检查最后一样东西——一张手绘的运河图。那是祖父年轻时画的，纸已泛黄，但墨线依然清晰，从苏州出发，沿运河一路标到宁波，再渡海至舟山。图边缘有细小的注记：“无锡段多水鬼谣，勿夜行”“镇江焦山有善渡江豚”“杭州卖鱼桥下煎酥油饼的老龟已迁”……全是祖父的字迹。

　　“你在看什么看得这么入神？”萤星的声音从头顶传来。她坐在老柳树最低的枝桠上，腿一晃一晃，手里编着一个柳环。

　　“地图。”阿澈折起图纸，“祖父走过的路。”

　　“他走完了全程吗？”

　　阿澈动作顿了顿：“走到杭州，然后……”他没有说完。砚翁昨天的话又浮现在耳边：“你祖父晚年常说，他走到雷峰塔就停下了。不是不能继续，是不敢。他说，如果找到的结果是坏消息，那么他前半生的寻找就成了笑话；如果找到的是好消息，他又怕阿漪怪他来得太晚。”

　　萤星轻盈地跳下枝头，落在船头，柳环轻轻放在樟木箱上：“送你的。柳树说，它的根会记得你离开的方向。”

　　阿澈接过柳环。枝条还带着晨露的湿润。“谢谢。”他顿了顿，“你真的不回家拿点东西？”

　　“仙子旅行不带行李。”萤星展开翅膀，在晨光中，翅膀上的光斑比三天前又暗了些，“只带故事和歌谣。”但她转身时，阿澈看见她悄悄按了按腰间一个小布囊——那布囊瘪瘪的，似乎只装着空气。

　　出发定在午时，据砚翁说这是“顺水又顺风”的吉时。还有两个时辰。

　　阿澈决定最后去一次画舫。有些问题，他需要更清晰的答案。

　　---

　　砚翁今天没有浮在水面晒太阳。画舫舱室的门帘低垂，里面传出研墨的声响，缓慢、均匀，像某种古老的钟摆。

　　阿澈轻叩门柱。

　　“进来吧，孩子。”砚翁的声音从里面传来，比平日更低沉。

　　舱室内堆满了书卷，空气中有陈年纸张和松烟墨混合的气味。砚翁伏在长案前，正在一幅素绢上写字。他的动作极慢，每写一笔都要停顿片刻，仿佛不是在运墨，而是在搬运记忆。

　　阿澈安静地站在一旁等待。他看见砚翁写的是：“丙戌年六月十七，大水。阿漪失。庚寅年春，枫桥见桃花水母。甲午年秋，闻宁波有獭女善织鲛绡……”一行行，一年年，全是关于寻找的记录。

　　“这是……”阿澈轻声问。

　　“你祖父的日记。”砚翁没有抬头，“他眼睛不好后，口述，我代笔。后来他走了，我就接着写。写每年河湾的变化，写我听到的远方消息，写‘如果阿漪回来，她该知道的事’。”老乌龟终于搁下笔，抬头看向阿澈，“但有些事，他没有口述，我也没有写。”

　　舱室突然安静。只有河水轻拍船底的声音，咚，咚，像心跳。

　　“什么事？”阿澈问。

　　砚翁沉默了很久。久到一滴墨从笔尖滴落，在宣纸上晕开一个黑色的月亮。

　　“你祖父在杭州，不仅去了雷峰塔。”砚翁的声音变得很轻，“他还遇见了一个人。或者说，一个不是人的人。”

　　阿澈的心跳漏了一拍。

　　“西湖底下，住着一位沉睡的摆渡人。”砚翁说，“他不是精怪，也不是仙，是……执念化成的灵。传说只要付出代价，他能载人去任何想去的地方，哪怕是时间的对岸。”老乌龟的眼睛在昏暗中闪着幽光，“你祖父去找过他。”

　　“为了去东海？”

　　“为了回到七十年前。”砚翁一字一句地说，“他想回到洪水那天，把阿漪的木盆拉住。”

　　阿澈感到一阵寒意从脚底升起：“他……成功了吗？”

　　“我不知道。”砚翁摇头，“摆渡人说，穿越时间的代价是‘一段最重要的记忆’。你祖父去了，回来时，关于那天的记忆确实模糊了。但他没有救回阿漪——时间像水流，你拨开一处，它从另一处涌回来。他只在梦里见过另一种可能：木盆没有翻，阿漪长大了，留在河湾。但醒来，现实依旧。”

　　“为什么昨天不告诉我？”

　　“因为摆渡人还在。”砚翁直视阿澈的眼睛，“他每三十年苏醒一次，今年……正是第三十年。如果你去了雷峰塔，很可能会遇见他。而他可能会向你提出同样的交易。”

　　阿澈感到口干舌燥：“用记忆换时间？”

　　“用你最重要的东西，换一个改变过去的机会。”砚翁沉重地说，“孩子，我必须告诉你这些，因为你是他唯一的血脉。但我也必须警告你：过去是一面破碎的镜子，你捡起一片，就会割伤现在的手。”

　　舱室重归寂静。墨香似乎更浓了，浓得让人喘不过气。

　　“您觉得我该去吗？”阿澈问。

　　砚翁没有直接回答。他慢慢卷起素绢，用丝带系好，递给阿澈：“这是日记的副本。路上看。至于摆渡人……”他叹了口气，“你祖父回来后，有整整一年不说话。后来他说了一句话：‘我宁愿记得她失踪时的雨，也不愿忘记她三岁时在我背上笑的样子。’”

　　阿澈接过卷轴。很轻，又很重。

　　“还有一件事。”砚翁从案下取出一个小布包，“这个，你祖父嘱托我，在你决定东行时交给你。”

　　布包里是一枚青铜铃铛，只有指甲盖大小，表面覆着青绿色的锈迹。铃舌是一颗浑圆的黑珍珠。

　　“这是阿漪小时候脚腕上的铃铛。”砚翁说，“洪水那天，从木盆里掉出来的。你祖父珍藏了一辈子。他说，如果有一天你要去找，就带上这个。血缘的记忆，有时比眼睛更可靠。”

　　阿澈握紧铃铛。冰凉，但很快被掌心焐热。他仿佛听见极远处传来孩童的笑声，伴随着铃铛清脆的声音。

　　离开画舫时，已是巳时三刻。阳光刺眼。

　　萤星在岸边等他，手里捧着一片荷叶，上面堆着新鲜莲蓬。“砚翁给了你什么？”她好奇地问。

　　阿澈犹豫了一下，只展示了铃铛：“我姑婆的旧物。”

　　“好漂亮的珍珠！”萤星凑近看，忽然“咦”了一声，“这珍珠……里面好像有光在转。”

　　阿澈仔细看，果然，黑珍珠深处似乎有极细微的星点在缓缓流动，像封存了一小片夜空。

　　“血缘的印记。”萤星轻声说，“仙子家族也有类似的东西。它会在靠近亲人时发热，或者发出只有血缘者能听见的声音。”她抬头看阿澈，“这可能比任何地图都有用。”

　　阿澈将铃铛小心系在腰间。它贴着衣服，冰凉渐渐变成温润。

　　午时将至。

　　最后一次检查行装。食物、水、地图、日记卷轴、铃铛、信。阿澈站在船头，回望老屋。门窗紧闭，像一双闭上的眼睛。他知道这一去，回来时自己将不再是现在的自己——所有远行都会改变远行的人，这是水的定律。

　　“准备好了吗？”萤星坐在船篷顶，翅膀在阳光下微微发亮。

　　阿澈点头。他解开缆绳，竹篙一点岸边，乌篷船轻轻荡离河湾。水波推开，一圈圈，像是河在说再见。

　　岸边不知何时聚起了送行的邻居：浣衣的水獭大婶提着湿漉漉的衣服挥手；爱唱歌的青蛙先生蹲在荷叶上，唱起送别的调子；连平日总在睡觉的草鱼爷爷也浮出水面，吐了一串祝福的气泡。

　　砚翁没有出来。但阿澈看见画舫的窗帘动了一下，一只苍老的前爪在缝隙间摆了摆。

　　船驶出河湾，进入运河主道。水面骤然开阔，两岸的房屋向后滑去。风起来了，顺风，船走得比预想中快。

　　阿澈在船尾掌舵，萤星坐在船头，双脚浸在水里，哼着没有词的歌谣。她的翅膀在行驶带起的风中轻轻颤动，洒出零星的光尘，落在水面上，像撒下一路发光的种子。

　　平静持续了大约一个时辰。

　　然后阿澈注意到，腰间的铃铛开始微微发热。

　　不是错觉。他解下铃铛放在掌心，黑珍珠里的光点旋转速度加快了，像是被什么唤醒。

　　“有反应了？”萤星游过来。

　　“嗯。但附近没有……”

　　话音未落，前方水道出现了岔口。运河在这里分成两条：左道宽阔，水流平缓，是主航道；右道狭窄，两岸芦苇丛生，看起来少有人行。按照地图，应该走左道。

　　但铃铛突然发出一声极轻微的“叮”——声音小到几乎被水声淹没，但阿澈确信自己听到了。与此同时，珍珠里的光点全部指向右道。

　　“奇怪。”阿澈对照地图，“右道是条废弃的支流，不通向杭州。”

　　“但铃铛在指路。”萤星说，“血缘的记忆会不会知道一些地图不知道的近路？”

　　阿澈犹豫了。理智说该走左道，但腰间持续发热的铃铛，还有砚翁的话在耳边回响：“血缘的记忆，有时比眼睛更可靠。”

　　“我们走右边。”他终于说，“但只走一段。如果不对，就折返。”

　　萤星眼睛一亮：“冒险！”

　　船头转向，驶入右侧水道。芦苇立刻合拢过来，几乎擦着船舷。这里的安静不同于主航道——那是一种凝滞的、仿佛时间都放慢了的安静。连水声都变得沉闷。

　　走了约莫半里，前方出现一座半塌的石桥。桥拱下，水流打着旋儿。

　　铃铛突然变得滚烫。

　　阿澈急忙停船。就在船停下的瞬间，他看见了——

　　桥墩阴影里，靠坐着一个身影。

　　那是一位老妇人。头发全白，梳得整整齐齐，穿着洗得发白的蓝布衫。她闭着眼，像是睡着了，但手里紧紧抱着一只木盆。木盆很旧，边缘破损，但出奇地干净。

　　最诡异的是，她的下半身浸在水里，但衣服完全没有湿。

　　阿澈感到一阵寒意。他轻轻靠岸，下船，慢慢走近。

　　“婆婆？”他轻声唤。

　　老妇人没有反应。

　　萤星飞到阿澈肩头，小声说：“她不是活人。是……执念留下的影子。你看她的脚。”

　　阿澈低头。老妇人的脚是半透明的，能看见下面的水草。

　　就在这时，老妇人怀里的木盆突然发出一声轻响。盆底，有什么东西在发光。

　　阿澈屏住呼吸，小心地俯身去看。

　　木盆底部，用稚嫩的笔迹刻着两个字：阿漪。

　　旁边画着一只简笔画的水獭，头上戴着一朵小花。

　　铃铛在这一刻发出清越的鸣响——不是一声，是一串，急切得像孩子在呼喊。

　　老妇人忽然睁开了眼睛。

　　她的眼睛是浑浊的灰色，但看向阿澈时，闪过一丝奇异的光彩。“你……”她的声音像风吹过干芦苇，“你是阿澈？”

　　阿澈全身僵住：“您怎么知道我的名字？”

　　“因为我在等你。”老妇人笑了，笑容里有种难以形容的悲伤，“我是你祖父没有付出的那段记忆。”

　　阿澈后退半步。

　　“别怕。”老妇人——或者说，这段记忆的投影——慢慢地说，“当年摆渡人要的‘最重要的记忆’，不是你祖父关于洪水的记忆。是他关于‘如果救下阿漪，河湾会是什么样子’的想象。他把这段记忆给了出去，于是摆渡人用这段记忆造了我，一个‘如果世界’的影子。”

　　她抚摸着木盆：“在这里，阿漪没有失踪。她长大了，结婚了，有了孩子，孩子又有了孩子。河湾很热闹，你祖父晚年时，满屋子都是小水獭的笑声。”她的眼神温柔了一瞬，随即黯淡，“但这一切都是虚构的。只有付出记忆的人，才会在梦中见到这个世界。而你祖父……他选择忘记这个美梦，记住真实的痛。”

　　阿澈说不出话。他的心脏跳得厉害。

　　“他为什么选择痛？”萤星轻声问。

　　“因为痛是真的。”老妇人看向阿澈，“梦再好，醒来时面对空荡荡的屋子，那种落差会杀人。他说：‘我宁愿在真实中想念她，也不要在虚假中拥抱她。’”她顿了顿，“但他托我在这里等你。如果你走了这条支流，说明铃铛认你，说明你有和他一样的固执。”

　　她伸手，从怀里取出一片薄薄的玉牌，递给阿澈：“这是摆渡人的信物。拿着它，你可以在西湖底唤醒他一次。但你祖父让我转告你：想清楚你要交换什么。时间从不白白回头。”

　　阿澈接过玉牌。温润，上面刻着一叶扁舟，舟上无桨，只有一道波纹。

　　“最后一个问题。”阿澈握紧玉牌，“在您的那个‘如果世界’里……阿漪快乐吗？”

　　老妇人笑了。这一次，笑容里有了真实的温度。

　　“快乐。”她轻声说，“她每年清明都会去枫桥下，等桃花水母。她说那是哥哥告诉她的故事。她还说，如果哥哥有一天回来，她要给他看自己收集的所有水母形状的石头。”

　　她的身体开始变淡，像墨滴入水。

　　“记住，孩子。”她的声音随着身形一起消散，“有些路，不是为了抵达，而是为了明白为什么出发。”

　　最后一缕光影散去。桥墩下只剩下空荡荡的水面，和一只缓缓漂走的、没有字的木盆。

　　阿澈站在原地，玉牌在手心发烫。

　　萤星落在他肩上，翅膀轻轻碰了碰他的脸颊：“你还好吗？”

　　“嗯。”阿澈深吸一口气，看向前方水道，“只是明白了，为什么祖父走到雷峰塔就停下了。”

　　“为什么？”

　　“因为他害怕。”阿澈转身回船，“害怕面对选择：是沉浸在美好的‘如果’里，还是坚守疼痛的‘真实’。而现在……这个选择轮到我了。”

　　船再次启程。这一次，他们退回主航道。

　　铃铛恢复了平静的温度，但阿澈知道，有些东西已经不一样了。他怀里不仅有一封未寄出的信，还有一段被放弃的记忆的信物，和一个即将到来的选择。

　　天色向晚，西边天空泛起橘红。阿澈展开地图，估算行程：照这个速度，三天后可到无锡。而在那之前，在每一个安静的夜晚，他都会想起桥墩下那个老妇人的眼睛，想起她说的“如果世界”。

　　萤星在船头点起一小团仙力光球，照亮前方的水。光映在水面，碎成千万片，每一片都像一只眼睛，注视着这艘承载着太多秘密的小船。

　　远方的河道拐弯处，传来隐约的船歌。另一段旅途，另一段故事，正在前方等候。

　　而西湖底，三十年一度的摆渡人，在沉睡中翻了个身。他的梦境里，满是想要回头的人们，和那些被交换的、闪闪发光的记忆。

　　夜深了。阿澈在日记卷轴的空白处，写下第一行自己的字：

　　“出发第一天。我遇见了祖父放弃的梦。梦很美，但他说要选真实。我不知道自己有没有他那么勇敢。”

　　笔尖停顿，墨水晕开。

　　他又加了一句：

　　“但萤星的翅膀在夜里会发光，像会飞的星星。这至少是真实的、此刻的美。”

　　船篷外，萤星似乎感应到什么，回头对他笑了笑。她的笑，在夜色里，比任何星光都温暖。

　　河水无声流淌。所有的秘密都沉在水底，所有的路都浮在水面。而船在两者之间，载着一个少年、一个仙子和一封走了七十年的信，缓缓东行。